Este artigo é resultado de uma pesquisa com professores de um centro comunitário, na periferia do Rio de Janeiro, e discute a centralidade da teoria da psicogênese da língua escrita, desenvolvida por Emília Ferreiro e Ana Teberosky, na constituição de uma prática pedagógica transformadora voltada para a alfabetização de crianças das classes populares. Fundamenta-se nos estudos de Bruner, Freire, Weisz, Ferreiro e Teberosky. Utiliza metodologia qualitativa partindo de longos depoimentos de educadores vinculados ao Centro de Atividades Comunitárias de São João de Meriti (CAC), entre os anos de 1989 e 2002, evidencia-se como os estudos da psicogênese provocaram uma ruptura conceitual profunda no modo de compreender a aprendizagem da leitura e da escrita. A teoria, ao explicitar como a criança constrói hipóteses sobre o funcionamento da língua escrita, desloca o foco tradicional do ensino para o modo como o aluno aprende. Ao lado da teoria, os relatos de práticas pedagógicas circulantes na época forneceram subsídios para a reorganização das ações em sala de aula, ainda que não fossem modelos a serem copiados. Os professores do CAC destacam o impacto desses estudos tanto na prática cotidiana quanto na relação com a leitura e a formação docente coletiva. O compromisso político com a educação popular encontrou na psicogênese não apenas um referencial científico, mas uma base conceitual coerente com a valorização da infância periférica como sujeito de direito e de pensamento. Os efeitos dessa abordagem reverberaram no ensino, na pesquisa e na extensão, sendo reconhecidos nos resultados concretos do desempenho dos alunos, que passaram a produzir textos com sentido e adequação textual. Ao assumir a criança como sujeito pensante, o grupo promoveu um deslocamento epistemológico no campo da alfabetização, fazendo da leitura e da escrita não apenas um conteúdo escolar, mas uma prática social essencial à cidadania e à justiça educacional.