Este relato de experiência apresenta vivências de bolsistas do Programa Institucional de Bolsa de Iniciação à Docência (PIBID) em turmas da Educação Básica no município de Miracema do Tocantins, com foco nos desafios e aprendizagens do cotidiano escolar. Fundamentado na perspectiva histórico-cultural (Vygotsky, 1998) e na pedagogia crítica (Freire, 1996), o estudo buscou compreender como práticas pedagógicas se articulam — ou deixam de se articular — e seus impactos na formação inicial docente. A metodologia envolveu observação participante, registros reflexivos e intervenções planejadas coletivamente. Constatou-se, em diferentes momentos, ausência de planejamento pedagógico consistente, inclusive em dias de regência habitual, e a adoção de atividades de caráter ocupacional, sem intencionalidade clara, evidenciando fragilidades na organização do trabalho escolar. A comunicação com as crianças mostrou-se determinante: abordagens autoritárias geraram medo e retraimento, enquanto práticas de escuta e incentivo promoveram engajamento e protagonismo, como no ensaio musical conduzido pela equipe, no qual uma aluna tímida assumiu papel principal com segurança. Também se identificou uso restrito e pouco eficaz de recursos tecnológicos, como a tentativa frustrada de exibir vídeo via Datashow por dificuldades técnicas e falta de familiaridade com a ferramenta. Os resultados apontam que práticas pedagógicas significativas exigem planejamento intencional, comunicação respeitosa, uso qualificado de tecnologias e um ambiente escolar inclusivo. A experiência contribuiu para o desenvolvimento de competências docentes, reforçando a importância de integrar teoria e prática no processo formativo.
