Este ensaio tem como objetivo refletir sobre a docência como prática de resistência, a partir das experiências vividas no município de Ipueiras-CE durante a pandemia da Covid-19 e no período pós-pandêmico. Com base na trajetória profissional da autora, que atua há 25 anos na educação básica, e apoiado por um referencial teórico composto por autoras e autores latino-americanos como Gabriela Mistral, Selma Garrido Pimenta, Paulo Freire, António Nóvoa e José Carlos Libâneo, o estudo analisa os desafios enfrentados por docentes no contexto das escolas públicas municipais. A pesquisa se fundamenta em fontes primárias narradas pela autora, bem como em estudos bibliográficos que dialogam com a formação docente crítica e humanista. Gabriela Mistral é abordada como referência na educação afetiva e ética, enquanto Selma Garrido Pimenta contribui com uma visão reflexiva e transformadora da prática docente. Os principais resultados apontam que, mesmo diante de limitações estruturais, falta de acesso à tecnologia e impactos emocionais provocados pela pandemia, os professores reinventaram suas práticas pedagógicas e reafirmaram seu papel como agentes de transformação social. O ensino remoto evidenciou desigualdades, mas também revelou a resiliência dos profissionais da educação. No retorno presencial, o acolhimento emocional e a reconstrução dos vínculos escolares se mostraram tão importantes quanto os conteúdos acadêmicos. Assim, a docência em Ipueiras se configura como um campo potente de criação, escuta e compromisso com a justiça social, reafirmando o professor como sujeito central na construção de uma escola democrática e inclusiva.
