Narrar a trajetória estudantil do ex-cacique da etnia Karipuna, morador da aldeia Açaizal, no município de Oiapoque/AP, é o objetivo deste trabalho. É preciso descrever as memórias estudantis de um ex-cacique, pai de família, militante, graduando do 8º período de Pedagogia no Campus Binacional da Universidade Federal do Amapá, para que se dê voz ao povo indígena e reflitamos sobre as adversidades que eles enfrentam na trajetória educacional até ingressarem na universidade. As lembranças são essenciais e por meio delas não se permite que a história de um povo caia no esquecimento. Portanto, optou-se como metodologia pela utilização da história oral e escrita, através do memorial que o aluno escreveu, narrando seus percursos de horas navegando entre os rios e matas amazônica para estudar. Buscamos nortear a pesquisa à luz de teóricos que dialogam sobre a memória e a história oral, como Alberti (2013); Candau (2019); Delgado (2010); Halbwachs (2013); e Izquierdo (2011); e sobre formação docente, como André (2016); Freire (2015); e Nóvoa (2017) entre outros. A memória remete ao passado para o presente, mas também remete o presente para o futuro, uma vez que é momentânea e precisa ser escrita na história. Trazemos o escrito de um ex-cacique, homem forte que não mediu esforços para ingressar em uma universidade, mesmo já contando meio século de vida, e aponta narrativas que servirão de reflexão, apontamentos e questionamentos para outras pesquisas no campo da memória.