Este relato parte da vivência cotidiana como estudante do Colégio de Aplicação da Universidade Federal de Viçosa (Cap-Coluni), com o objetivo de refletir criticamente sobre as desigualdades de raça, gênero e classe que atravessam os espaços escolares e que, muitas vezes, são naturalizadas no dia a dia. A experiência revela contrastes marcantes entre os modos de vida dos estudantes, evidenciando que, mesmo sendo uma instituição pública federal de excelência, o Cap-Coluni também reproduz desigualdades estruturais. Enquanto alguns alunos têm acesso a cursinhos privados, viagens internacionais e tecnologias avançadas, outros enfrentam jornadas duplas entre estudo e trabalho, dificuldades de transporte, alimentação e acesso a materiais básicos. A cor da pele, o gênero e a renda continuam a marcar os corpos que circulam pelos corredores, influenciando os espaços de pertencimento e exclusão. Nesse contexto, a geografia escolar se apresenta não apenas como disciplina, mas como uma ferramenta poderosa para compreender o território como espaço de disputa, interseção de estruturas de poder e palco de resistências. Por meio de rodas de conversa, projetos integradores e intervenções pedagógicas, emergem espaços de escuta, denúncia e reinvenção, e a convivência cotidiana transforma-se, assim, em terreno fértil para práticas educativas comprometidas com a equidade e a justiça social. A experiência vivida aponta para a urgência de uma formação docente sensível às dinâmicas territoriais do racismo, do sexismo e da desigualdade de classe, e comprometida com um currículo que valorize saberes plurais, histórias silenciadas e práticas contra-hegemônicas. Habitar a escola é também disputar seus sentidos — e a educação crítica se constrói, sobretudo, na escuta atenta e sensível do cotidiano.
