O artigo apresenta uma reflexão crítica sobre o Ensino Integral no estado de Alagoas, analisando a escola enquanto um espaço que transcende o ensino tradicional, assumindo também um papel afetivo e social, especialmente em contextos de vulnerabilidade. Através de experiências vivenciadas no âmbito do Programa Institucional de Bolsa de Iniciação à Docência (PIBID), os autores discutem o papel da escola como uma “segunda casa”, capaz de acolher e transformar realidades. A metodologia adotada para a apresentação das ideias consiste em pesquisas bibliográficas, de cunho qualitativo, aliadas à reflexão teórica, de modo a proporcionar uma análise crítica sobre os desafios e as potencialidades do Ensino Integral em Alagoas. Tem-se como referencial teórico os autores Saviani (2008) e Foucault (2024), alinhando a outros documentos oficiais reguladores do programa de ensino em tempo integral no estado de Alagoas. O texto percorre os alicerces históricos do ensino integral no Brasil, destacando pensadores como Anísio Teixeira e Darcy Ribeiro, passando pela análise do Programa Alagoano de Ensino Integral (pALei), suas práticas pedagógicas e os desafios enfrentados para sua efetivação. Com base em observações empíricas e diálogo teórico, são abordadas as rotinas escolares, as relações de poder, afetividade e convivência dentro da escola, e como essas dimensões impactam diretamente a formação integral dos estudantes. As análises revelam que, apesar dos avanços do ensino integral, persistem obstáculos estruturais, socioeconômicos e pedagógicos. Contudo, as práticas de escuta, acolhimento e construção coletiva do saber são apontadas como caminhos promissores para uma educação emancipadora. Ao final, o estudo reforça a importância de compreender a escola como espaço político, afetivo e formativo, em diálogo constante com a realidade dos estudantes.
