Em 2023, o número de matrículas no ensino fundamental no Brasil foi de 26,1 milhões, representando uma queda de 3,0% em relação a 2019. Essa redução foi ainda mais acentuada nos anos iniciais, com retração de 3,9%, o que acende um alerta sobre o acesso e a permanência das crianças, desafio persistente enfrentado pela educação pública brasileira. Este artigo tem como objetivo analisar aspectos da educação pública no município de Barra do Corda (MA), a partir das experiências de mães cujos filhos estudam — ou tentaram estudar — nas escolas municipais Aurora Falcão e Maria Emídia. A pesquisa adota uma abordagem qualitativa, fundamentada em entrevistas semiestruturadas com dez mães. Como referencial teórico, utiliza-se Bell hooks (1994), cuja obra concebe a educação como uma prática da liberdade, capaz de transformar realidades. Os relatos das interlocutoras evidenciam obstáculos recorrentes no cotidiano escolar, como a dificuldade de acesso às matrículas, a paralisação de obras nas unidades escolares e a falta de materiais didáticos essenciais ao processo de aprendizagem. As narrativas expressam uma tensão entre a valorização da educação como promessa de futuro e a frustração com as condições oferecidas pelo sistema. A análise das falas evidencia um cenário marcado por descontentamento, mas também por esperança e desejo de transformação através da educação. O estudo propõe uma escuta atenta às vozes dessas mulheres como ponto de partida para políticas públicas mais sensíveis às realidades locais.
