A menina, a mulher, a mãe e a avó; essas são figuras, personagens e fases da vida feminina retratadas em diferentes épocas e sociedades. Na era do consumo, em que a mídia ditava padrões de identidade e as relações sociais se transformavam em interações virtuais, o tempo parece se retomar à duração de um vídeo no TikTok. Neste contexto, abre-se um campo de indagações que colocam a figura feminina como centro de discussão. Nosso objetivo é levar o leitor a uma reflexão sobre a relação entre o ser mulher e o ato de gestar, entre o feminino e a maternidade, entre ser mãe e educar. Para isso, recorremos a uma discussão teórica sobre o feminino a partir de autoras como Bebel Nepomuceno (2012); Carla Bassanezi Pinsky (2004); Cláudia Fonseca (2004); Joana Maria Pedro (2012); Michelle Perrot (2007) e Simone de Beauvoir (2016), que abordam o papel da mulher na sociedade sob diferentes perspectivas. Além disso, fundamentamos a reflexão sobre a maternidade na teoria de João dos Santos (2016; 2018), que destaca sua importância no desenvolvimento mental e emocional infantil. Com base na bibliografia estudada, consideramos que o papel da mulher continua sendo um campo de disputa contra padrões e ideais ultrapassados, que ainda a colocam em posição de inferioridade em relação ao homem. Ser mulher e gestar, transitar entre o feminino e a maternidade, ser mãe e educar são faces da mulher contemporânea, que busca ter o direito de ser aquilo que quiser.