Atualmente, as escritas memorialísticas têm sido reconhecidas como metodologias científicas capazes de revelar aspectos importantes para a construção de identidades docentes. Nas escritas de si, geralmente, sujeitos professores revelam experiências educativas e afetivas, relações pessoais-profissionais-identitárias, escolhas e circunstâncias que caracterizaram seus processos formativos e sua prática docente. Quando a escrita de si assume o gênero ensaístico, as lembranças e as experiências profissionais vão sendo evocadas em íntima ligação com as teorias. Inserindo-se nessa vereda, o presente trabalho diz respeito à análise da constituição da identidade docente de uma professora formadora, atuante em um curso de Licenciatura em Matemática. Articulando reflexão teórica e trajetória profissional, o trabalho discute os conceitos necessários para analisar o percurso formativo, a construção de saberes docentes e as escolhas profissionais da professora formadora. A rememoração dessa trajetória revela, de modo especial, a influência que sobre ela exerceu uma professora alfabetizadora que tomava para si a tarefa de oferecer aos seus alunos uma educação integral e que encontrava diferentes formas para apoiar professoras iniciantes frente à complexidade de sua profissão. Como o contexto de ação da professora alfabetizadora era uma “escola de lata”, nos anos 1960-1970, este trabalho também retrata um sistema escolar que, naquela época, mostrava-se incapaz de superar as diferenças entre as classes sociais. Esse é o mote que encaminha as reflexões para a atualidade, que diz respeito ao alinhamento da formadora de professores de matemática com a Etnomatemática, assumindo-a como uma possibilidade teórico-metodológica de ilustrar, para seus alunos licenciandos, aporte teórico e estratégias de se pensar a matemática e seu ensino a partir do compromisso com a dignidade cultural e social do ser humano. Em conclusão, o trabalho reafirma a importância da reflexão permanente sobre a prática docente, mediatizada por construtos teóricos e pelas práticas de outros professores, para uma (re)construção identitária.