Este artigo apresenta um relato de experiência vivenciado pela autora como supervisora do subprojeto de Música do Programa Institucional de Bolsa de Iniciação à Docência (PIBID), desenvolvido em 2025 na Escola Estadual Salvador Filpi, em Montes Claros/MG. A narrativa é atravessada por memórias formativas enquanto bolsista do programa durante a graduação, nos subprojetos de Dança e Teatro, e por vivências marcadas por desafios contemporâneos do cotidiano escolar, incluindo um episódio de violência institucional. O artigo evidencia como a chegada dos acadêmicos à escola promoveu um reencontro com a prática docente, despertando sentidos adormecidos e reativando o vínculo com o fazer pedagógico e com a produção de conhecimento. A metodologia adotada é qualitativa, descritiva e reflexiva, fundamentada em registros pessoais, observações e referenciais teóricos críticos. Os resultados apontam para a potência do PIBID na articulação entre teoria e prática, ensino e pesquisa, formação e afetividade, ressaltando sua relevância como política pública de valorização docente. A experiência reafirma a escola pública como espaço legítimo de resistência, autoria e reconstrução subjetiva.