Este artigo resulta de pesquisa que investigou a atuação e o legado de Anísio Teixeira, sobretudo no período em que ocupou a direção do INEP, de 1952, até a sua destituição do cargo, em 1964, com a instauração da ditadura civil-militar, que suprimiu as liberdades democráticas e perseguiu e prendeu educadores e artistas. Debruçamo-nos sobre a criação e implementação do Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais e dos Centros Regionais de Pesquisas Educacionais, em especial do CRPE de São Paulo. Valemo-nos da pesquisa documental realizada no acervo do Centro de Memória da FEUSP, de textos, documentos, palestras e cartas redigidos por Anísio e da produção bibliográfica sobre o CBPE e os Centros Regionais, com especial atenção ao conceito de participação democrática e de cultura, que cotejamos com as formulações de Raymond Williams, que não cindia cultura popular e cultura erudita, defendendo cidadania plena e educação humana para todos, cabendo ao intelectual socialista investir no trabalho intelectual e educacional na luta contra os processos de hegemonia cultural da sociedade capitalista. Cercando-se dos intelectuais mais brilhantes em atuação no período, Anísio se dedicou à edificação da escola pública e à defesa da obrigação do Estado de oferecer escola a todos, rechaçando “a veleidade de procurar manter o status-quo da educação, somente para a classe média e superior, ministrada pela iniciativa privada”. Preocupou-se com “a pobreza generalizada das classes populares”, com a atenção à nossa diversidade, alargando o olhar sobre a questão educacional, institucionalizando a sociologia da educação, articulando educadores, historiadores, antropólogos e cientistas sociais, visando democratizar o acesso das classes populares à educação sistematizada, às variadas dimensões da cultura humana e à participação social, promovendo pesquisa regional, de comunidade, em prol de uma sociedade educada, democrática e participativa, como defendia Williams.