Quais os desafios e impasses enfretados pelo professor na atualidade? O que mudou na relação professor versus aluno? Quais os discursos (médico, jurídico, pedagógico e psicológico) que circulam no contexto escolar ? Quais os possíveis sofrimentos por eles gerados? Tomando como ponto de partida para problematização da relação professor, escola, aluno e pais realizamos a análise filmica de O Bom Professor (2024) do cineasta Teddy Lussi-Modeste. A obra exibe o cotidiano de um jovem e entusiasmado professor no esforço genuíno de despertar nos alunos a participação e desejo de saber durante o ensino. No entanto, sua dedicação sofre um mal entendido. A partir de um exemplo casual envolvendo uma tímida aluna, é interpretada como ato de assédio e aos poucos ganha proporções inimagináveis. A fantasia do interesse e sedução da parte do professor para com a aluna, promove uma inflação do imaginário e precipita a dimensão do real da violência na sala de aula e no contexto extra muros com inclusive ameaça de morte do professor. Há uma passagem do mal entendido à condenação, em virtude da ausência do benefício da dúvida, com relação ao professor que é julgado e condenado pelos seus pares antes mesmo de ser escutado. Ele se sente angustiado e desamparado, quando já não mais pode contar com os outros para provar a verdade da inocência. O filme inspirado em fatos reais revela as nuances das relações de poder no contexto escolar, a fragilidade da figura do educador na atualidade e adverte sobre a política do cancelamento, do discurso da judicialização bem como a dimensão do impossível de educar em jogo na relação professor aluno, e nos faz questionar, mas afinal de contas o que é um bom professor?