Este relato narra minha trajetória como estudante de escola pública que, influenciada por professores e ideias transformadoras, como o professor Paulo Freire e sua educação libertadora, descobriu na licenciatura em Biologia – inicialmente uma escolha pragmática – uma vocação para o ensino. Como bolsista do PIBID na E.E. Adalberto Nascimento (Campinas/SP), deparei-me com os desafios das escolas PEI, a exemplo da redução da carga horária de disciplinas como Biologia em prol dos Itinerários Formativos, muitas vezes precarizados. No entanto, observei professores e alunos reinventarem esses espaços de forma a estabelecer uma conexão com a natureza. Estudantes projetaram usos para um terreno fictício – todos optando por áreas verdes, o que gerou uma reflexão coletiva sobre a falta de arborização escolar e ação de alunas do PIBID com projetos como horta comunitária e projeto abelhinhas para acolher às demandas trazidas. Desse processo nasceu o Adalba News, jornal produzido pelos alunos que denunciou problemas ambientais da escola, ouvindo desde colegas até funcionários. A experiência revelou como a educação pública, mesmo em contextos e tendências adversos, cumpre seu papel social: o currículo, pensado para o mercado, tornou-se território de crítica e criatividade, onde jovens exercitaram autonomia e consciência socioambiental. Como professora em formação, compreendi que a escola resiste nas brechas – como as eletivas –, e que nosso papel é ampliá-las, transformando limitações em oportunidades para germinar pensamento crítico. O trabalho sintetiza a potência do ensino quando escuta os estudantes, evidenciando que a formação cidadã não se reduz a currículos, mas floresce onde há espaço para diálogo e ação coletiva, como demonstrou o protagonismo dos alunos ao questionar seu entorno e demandar mudanças.