Este relato de experiência propõe uma reflexão sobre as práticas e observações realizadas durante o estágio no Programa Institucional de Bolsa de Iniciação à Docência (Pibid), na Escola Estadual Tomé Portes del Rei, com turmas do 4º e 9º anos ao longo de seis meses. As intervenções convergiram na compreensão da coletividade como dimensão central do processo educativo. Com a turma do 9º ano, Howl, trabalhou o samba em sua primeira intervenção, e buscou em suas outras intervenções trazer dinâmicas de história da arte e memória trabalhando também elementos do universo dos alunes. A partir dessa escuta sensível, propôs-se uma aproximação entre as culturas juvenis e o conteúdo escolar. Inspirada nas reflexões de Benjamin (2002) sobre a infância e adolescência, compreendeu-se que a chamada "bagunça" em sala pode ser, na verdade, expressão de uma coletividade potente. Para Benjamin, a criança não é um vir-a-ser adulto, mas um sujeito pleno de mundo, capaz de experiência — Erfahrung — no encontro com o outro, com a linguagem e com o tempo. Com a turma do 4º ano, Soraia optou por um caminho mais voltado ao afeto, por meio de práticas como a contação de histórias, buscando promover a escuta e a nomeação das emoções pelas próprias crianças. Essa proposta remete à ideia de experiência como transformação subjetiva, como desenvolvida por Jorge Larrosa(2017), para quem a escola deve ser o lugar onde algo acontece com o sujeito — um espaço não apenas de informação, mas de formação sensível. Apesar das diferenças metodológicas, ao refletir sobre as práticas dialeticamente observamos uma mesma conclusão, que reflete sobre a escola a partir da experiência vivida, atravessada pela coletividade juvenil e por uma escuta sensível, concluindo com possíveis caminhos pedagógicos que equilibram conteúdo e relação e reconhecem a potência do comum como lugar de formação e transformação.