Nos anos iniciais da Educação de Jovens e Adultos (EJA), muitas mulheres retornam à escola após trajetórias interrompidas por maternidade, trabalho e desigualdades de gênero e raça. Esta pesquisa, desenvolvida em turmas multisseriadas, busca compreender como as narrativas dessas estudantes, permeadas por afetos, silenciamentos e resistências, produzem sentidos de pertencimento e de (re)existência nos cotidianos escolares. Ancorada em uma perspectiva teórico-metodológica que articula a pesquisa com os cotidianos (Andrade; Caldas; Alves, 2019) e a cartografia (Rolnik, 2006), a investigação se pauta pela noção de escrevivência (Evaristo, 2022), entendida como gesto de vida e escrita situada. O campo se configura na própria sala de aula desta professora-pesquisadora, em que cerca de vinte estudantes das fases IV e V compartilham experiências, memórias e trajetórias marcadas por interrupções, mas também pela esperança de recomeçar. As produções se configuram em rodas de conversa, registros de sala, diálogos informais e compartilhamentos que transbordam o espaço institucional, produzindo redes de memória e solidariedade. As análises preliminares revelam que o ato de narrar a própria vida legitima saberes, fortalece vínculos comunitários e amplia a alfabetização para além da dimensão técnica, afirmando-a como prática ética, política e afetiva. Esse movimento evidencia que, mais do que decodificar letras, aprender a escrever e ler na EJA envolve reinscrever-se no mundo, com reconhecimento. A pesquisa evidencia, assim, que a EJA se constitui como espaço-tempo de formação e criação de mundos, em que as vozes femininas ressignificam a docência, ampliam currículos e reafirmam o direito de existir e aprender com dignidade.