O artigo analisa as representações pictóricas como sínteses narrativas, tensionando as fronteiras entre realidade e ficção no campo imagético. A investigação parte de duas pinturas de João Francisco Muzzi, que retratam o incêndio e a reconstrução do Recolhimento de Nossa Senhora do Parto, em 1789, e culmina na demolição do edifício, em 1906. Nesse percurso, são abordadas as dinâmicas de exploração e distinção impostas pela colonialidade, com destaque para a relação contraditória entre o desenho arquitetônico e o canteiro de obras. Ao criticar a própria noção de representação, o texto expõe suas falhas inerentes e abre espaço para revisão das narrativas oficiais, com a emergência de vozes e corpos marginalizados.