Na pesquisa que desenvolvemos há aproximadamente dez anos sobre teatro no Brasil e sexualidades dissidentes, uma questão recorrente é a da exigência de personagens e de atrizes, atores e performers que representem e deem visibilidade a diferentes e complexas orientações sexuais e identidades de gênero. Algumas reflexões apontam para essa possibilidade de cena política como uma imposição a partir de modelos estadunidenses de produzir teatro e exercitar a militância. Associamos essa questão ao par silêncio e palavra e encaminhamos nossa pesquisa para discutir essas exigências na cena teatral e na cena política e militante no Brasil. Na comunicação discutiremos a relação entre palavra e silêncio a partir da personagem Aprígio, de O beijo no asfalto, de Nelson Rodrigues. A peça é urdida na relação entre silêncio e palavra, merecendo uma análise detida do texto, da encenação e de sua recepção crítica. O silêncio de Aprígio sobre o amor que nutre pelo genro só é quebrado ao final, quando ousa dizê-lo antes de matar Arandir. Mas a vocalização do desejo se restringe, em termos ficcionais, a um breve momento, já que tudo parece indicar que, tendo assassinado a única pessoa que possivelmente soube de seu desejo homossexual, Aprígio fará seu amor retornar ao silêncio. Em contraposição, a imprensa e seu palavreado irrefreável tentará tornar real uma homossexualidade hipotética de Arandir. A imprensa tenta de todo modo arrancar Arandir de dentro de um armário que não conseguimos saber se existe. O amor de Aprígio pelo genro é revelado nos instantes finais da peça, num plot twist surpreendente que oscila entre o trágico e o cômico. O silêncio de Aprígio e a tagarelice da mídia vão nos ajudar a discutir questões acerca de sua relação para a construção dramatúrgica e para a visibilidade e a representatividade homossexual masculina no teatro no Brasil.
