Segundo a Human Dignity Trust (2024), trinta e um países criminalizam a homossexualidade em África. As justificativas estão no conceito de “pecado”, mas há aquelas que entendem o imagético do “homem gay” e do “homem africano” como irreconciliáveis. A representação do conflito que tensiona religião com diversidade sexual pode ser lida em vários contos da literatura africana queer e carece de análises. “You Have to be Gay to Know God”, do sul-africano Siya Khumalo, obra autobiográfica, reflete esse cenário ao valer-se de leitura social do clima religioso e político do país pós apartheid. Como criação artística, a obra reside em uma existência também estética, remetendo ao conceito de arquitetônica discutido por Bakhtin (2010). Diante disso, o presente trabalho tem como objetivo analisar, amparado no conceito de arquitetônica como instrumento metodológico, a construção da obra citada, almejando verificar como o conteúdo, revisitado da vida autoral e que aborda a tensão entre homossexualidade e religião, ganha forma por meio da linguagem orquestrada. Conclui-se que o tensionamento é expresso através da memória e da reinterpretação das narrativas religiosas marcada por escolhas lexicais que expressam diferentes formas de negociação com a religiosidade. O autor reflete sobre a flexibilidade interpretativa do discurso religioso vigente no país e como sua fé foi influenciada.
