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RESUMO 

 
Este trabalho objetiva discutir a condição de marginalidade sempiterna e compulsória da obra literária 

de Cassandra Rios em relação ao cânone literário brasileiro. Especula-se que, mesmo tendo sido uma 

das escritoras mais lidas da década de 1970, no Brasil, a literatura de Cassandra sofreu, e sofre até 

hoje, uma discriminação que advém não somente do fato de ser a homossexualidade feminina a 

temática privilegiada em sua ficção mas, especialmente, advém da crítica acadêmica que rotulou sua 

obra como subliteratura. Dessa forma, pretendemos pensar a obra de Cassandra Rios 

considerando seu imaginário e seu estilo, com intuito de legitimar seu projeto literário. Para 

tanto, analisaremos a narrativa do romance As Traças, originalmente publicado em 1975 em 

cotejo com o pensamento de autores como Trevisan (2019), Santos (2003), Perrot (2005), 

Foucault (1984), Miskolci (2011) e Culler (1999).  
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INTRODUÇÃO 

 

We are queer, we are here. Get used to it!  

(“Somos divergentes, somos resistentes.  

Melhor irem se acostumando.”  

João Silvério Trevisan) 

 

A literatura é o ruído da cultura  

assim como sua informação. 

(Jonathan Culler) 

 

A vasta obra literária da escritora Cassandra Rios, pseudônimo da carioca Odete Rios
2
,  

suscita ainda hoje, quase dezoito anos após sua morte, pelo menos, um grande 

questionamento sobre a marginalidade permante e compulsória em relação à história da 

literatura brasileira, em especial, às instituições e aos instrumentos que compõem seu cânone: 

por que não se pode reconhecer a qualidade artística nem a importância social de uma 

escritora que foi a mais lida durante a década de 1970? Mais vendida
3
 e, pode-se dizer, em 
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consequência, tão lida quanto Jorge Amado, Cassandra Rios ainda figura tão somente como a 

“escritora mais perseguida pela ditadura militar”. À parte ser verdadeira a informação contida 

nesse epíteto, é de se questionar por que não se popularizou, também em forma de epíteto, 

outra verdade: Cassandra a “escritora mais lida da literatura brasileira na década de 1970”. 

Alinhavado por esse questionamento preliminar, este texto tem por objetivo especular 

sobre a obra de Cassandra Rios considerando seu imaginário e seu estilo, com intuito de 

legitmar sua obra em seu projeto literário. Especularemos que a obra de Cassandra sofreu um 

duplo silenciamento: o da censura leiga dos militares, pelo preconceito em relação ao tema e o 

da crítica acadêmica pelo preconceito de tomá-la como subliteratura.   

 

METODOLOGIA  

 

Este artigo é resultante de pesquisa bibliográfica que, inicialmente, efetuou uma breve 

revisão da fortuna crítica da obra de Cassandra Rios e, posteriormente, colocou em cotejo 

trechos do romance As traças (1975) e estudos sobre o tema – orientando-se pela ideia dos 

Estudos Culturais na perspectiva de reflexão sobre a literatura de autoria de minorias de voz 

social. Para tanto, lançaremos mão de estudos sobre a obra de Cassandra Rios como o de 

Ricky Santos (2003), de estudos sobre literatura e cultura LGBTQ+ como o de João Silvério 

Trevisan (2019), trabalhos sobre a temática do silenciamento da mulher com Michelle Perrot 

(2005), o pensamento de Michel Foucault (1984) sobre a sexualidade, textos dos estudos 

Queer com Richard Miskolci, além de considerações sobre conceito de literatura a partir 

Jonathan Culler (1999). 

 

DA HETERENORMATIVIDADE COMO APARATO DO CÂNONE LITERÁRIO 

BRASILEIRO E DA HOMOSSEXUALIDADE COMO TRANSGRESSÃO CRIATIVA 

 

Passamos a pensar que as respostas ao questionamento inicial apresentado na 

introdução deste trabalho estejam, talvez, realmente na perseguição e na censura sofrida por 

Cassandra Rios – não somente da ditadura militar – mas também das instâncias canônicas da 

literatura brasileira. Não apenas por ser mulher, mas por ser mulher lésbica, Cassandra Rios e 

o seu projeto literário não cabiam e –  ainda não cabem –  no elenco de importância do cânone 

literário brasileiro. Voltemo-nos ao comentário de João Silvério Trevisan: 

 



 
 

 
 

Fazendo páreo com o sucesso de Jorge Amado, na década de 1970 

Cassandra Rios chegou a vender por ano 300 mil exemplares de seus livros e 

teve algumas obras adaptadas para o cinema. Dado importante: ela sofreu 

forte censura sob a ditadura militar de 1964, tendo proibida a quase 

totalidade dos seus numerosos romances (mais de cinquenta títulos). Motivo 

alegado: pornorafia. Mas o fato mais significativo, e pouco comum na 

literatura brasileira até então, é que o elemento pornográfico em Cassandra 

Rios tinha uma nuance particular: a homossexualidade feminina, que 

caracterizava muitas das suas personagens – inclusive como conotações 

sadomasoquistas. Foi acusada, à esquerda e à direita, de se comprazer em 

descrever cenas amorosas entre lésbicas (...). (TREVISAN, 2019, p. 255) 

[grifo nosso] 

  

A acusação é de que a escritora, supostamente, venha a “se comprazer em descrever 

cenas amorosas entre lésbicas” é ridícula e pouco crítica, por pressupor que a escritora 

constrói sua obra com a intenção simplória de sentir prazer com a narrativa por ela criada e, 

ao mesmo tempo, por ignorar que o texto literário, por transfigurar o real pela linguagem 

estetizada, não tem uma finalidade pragmática... Se autorizarmos o raciocínio de acusatório da 

literatura de Cassandra, podemos autorizar o mesmo caminho para outros textos: ao descrever 

uma batalha de guerra, Homero nos revela sua propensão a ser bélico? Ou que a narração de 

um assassinato de uma personagem, num romance ou conto qualquer, revele  instintos 

assassinos de seu autor?  

Ao creditar que as concepções acadêmicas e o cânone brasileiro são construídos a 

partir de reflexões abalizadas sobre arte, e não por ilações simplórias e ingênuas como as 

descritas nos raciocínios anteriores, chegamos à possibilidade de especular que o incômodo da 

crítica literária reside na condição “marginal” da homossexualidade narrada, e para 

escamotear a “perseguição” se lança mão dos argumentos que apontam para questões estéticas 

que restringem o literário, exclusivamente, ao trabalho com a forma da linguagem, ignorando 

que a discussão sobre o conceito de literatura, há muito, aponta para a existência de 

aspectualidades múltiplas da legitimação do literário.  

Em outras palavras, especulamos que, por tematizar figuras marginalizadas da 

sociedade, em especial, lésbicas, a obra de Cassandra Rios (e a própria escritora) foi relegada 

a um lugar intocável e sacralizado pelo preconceito e pelo purismo literário: o lugar do 

esquecimento. Ou mais propriamente, a obra de Cassandra Rios foi, compulsória e 

sempiternamente, colocada em lugar de silenciamento, o qual, como já é sabido, trata-se do 

lugar comumente imposto às mulheres ao longo da história.  

Esse apagamento da voz da mulher na história em parte é resultante de processo de 

inculcamento na própria mulher de uma imagem de insignificânica que contribui para 



 
 

 
 

silenciar e destruir os registros do que vivemos e do como vimos o que vivemos. Conforme 

explica a historiadora Michele Perrot (2005), trata-se de uma destruição e autodestruição da 

memória feminina pela ação da sociedade patriarcal de convencer a própria mulher de que 

somos insignificantes: “da História, a mulher é diversas vezes excluída. Ela o é, inicialmente, 

na narrativa, que, passada às efusões românticas, constitui-se como encenação dos 

acontecimentos políticos” (PERROT, 2005, p. 197). Percebamos que Perrot chama a atenção 

para o silenciamento das narrativas porque estas são fundantes de identidades. A narrativa 

individual, confessional, funda um indivíduo assim como as narrativas que dão voz a grupos 

sociais fundam coletividades – o que, dentre outros, é papel social da literatura. 

Nesse sentido, o silenciamento de uma narrativa literária como a de Cassandra Rios, 

que, além de ser mulher, faz emergir vozes de grupos em situação de minorização de voz, 

torna-se ação emergencial em governos totalitários como o que se instarou, no Brasil, com o 

golpe de 64, bem como nos anos subsequentes ao golpe de 2016. Em ambos os momentos, o 

silenciamento do diferente acontece sob a anuência de parte da população, pois que o 

silenciamento se dissimula em nome da suposta “moral e dos bons costumes” da sociedade 

brasileira. Isso deve ser considerado, principalmente, pelo tom provocativo e ousado usado 

pela escritora para se posicionar sobre a homessexualidade, conforme atesta, mais uma vez, 

João Silvério Trevisan: 

 

Apesar de manter sua vida pesoal cuidadosamente envolta em mistério, 

Cassandra incomodava por suas declarações públicas de que 

“homossexualismo é uma forma especial de amar”, coisa que nenhum 

intelectual, por mais progressista que fosse, ousaria afirmar em plena década 

de 1970. (TREVISAN, 2019, p. 255) 

 

Para entender o quanto a sexualidade interfere nas discursividade e no controle social, 

recorramos a Michel Foucault (1988): de acordo com ele, o conceito de homossexualidade 

difundido no contexto social foi engendrado no interior de um dispositivo discursivo que 

instaurou “um conjunto de regras e de normas, em parte tradicionais e em parte novas, e que 

se apoiam em instituições religiosas, judiciárias, pedagógicas e médicas” (FOUCAULT, 

1988, p. 9).  

Foucault não se refere ao sexo do ponto de vista biológico, mas sim do ponto de vista 

discursivo e explica que esse conjunto instaurado colocou a sexualidade no centro de uma 

importante petição de saber, o que levou as sociedades ocidentais modernas a conceberem 

questões concernentes ao indivíduo pela sexualidade. Nesse sentido, podemos dizer que o que 

nos representa enquanto indivíduos, portanto, foi colocado sob uma lógica do sexo. É 



 
 

 
 

importante, portanto, compreender como uma complexa relação entre sexo e poder se 

instaurou e passou a influenciar o pensamento e a determinar os modos de vida dos 

indivíduos. Sobre tal relação, Foucault argumenta que o poder não age sobre o sexo na forma 

de repressão. Aliás, de acordo com o teórico, “o poder não „pode‟ nada contra o sexo e os 

prazeres, salvo dizer-lhes não” (FOUCAULT, 1988, p. 93).  

O desenvolvimento e as práticas sexuais são regulados a partir de normas consolidadas 

através da linguagem. Se a linguagem torna legítima, como a própria expressão da natureza, a 

sexualidade do casal heterossexual, todas as formas de sexualidade inscritas fora destes 

limites são consideradas improdutivas, periféricas e, por este motivo, passíveis de serem 

mantidas sob a vigilância de mecanismos que visam evitar sua disseminação. A classificação 

das práticas sexuais a partir do seu potencial de produtividade tem no discurso científico a sua 

origem. Se até o final do século XVIII, as práticas sexuais eram regidas por três códigos, o 

direito canônico, a pastoral cristã e a lei civil, o século XIX traz a scientia sexuallis. 

(FOUCAULT, 1988). À medicina, então, coube descrever e nomear as sexualidades 

periféricas à luz da ciência. A sodomia, até então vista como pecado ou crime, passa a ser 

compreendida como uma perversão. 

 

O homossexual do século XIX torna-se uma personagem: um passado, uma 

história, uma infância, um caráter, uma forma de vida; também é morfologia, 

com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada do 

que ele é, no final das contas, escapa à sua sexualidade (FOUCAULT, 1988, 

p. 50).  
 

Em síntese, o pensamento ocidental marca o século XIX como o início de uma 

“descristianização” da sociedade moderna, em que a verdade da identidade está atrelada à 

expansão e à intensificação das enunciações em torno do desejo sexual, particularmente na 

revelação de seus segredos. Como observou Michel Foucault (1988), a  discursividade do 

desejo, que antes se concentrava apenas em práticas institucionais nas salas de aula, nos 

seminários e confessionários, expande-se a outras dimensões do tecido social. E nesse mesmo 

século, ainda segundo Foucault,  teria se dado a “invenção do homossexual”, como uma 

construção social, a qual permitiria ao poder a capacidade de identificar, vigiar e punir o tal 

desejo desviante. Por outro lado, porém, uma espécie de “armadilha”: a norma heterossexual 

se vê definida e obrigada a existir em relação ao seu “oposto”. Ficam, então, “atadas” a norma 

e a anti-norma; o hétero e o homossexual, como duas faces de uma mesma pulsão sexual. 



 
 

 
 

Nesse contexto, enquanto a heterossexualidade é estimulada por ser considerada a 

forma saudável de exercício da sexualidade, a homossexualidade é descrita como patologia. 

Mais do que isso, o homossexual, que já não é um pecador ou um criminoso, mas uma 

espécie, deve ser destinado a tratamento médico-psiquiátrico. Assim, quando atesta ser a 

homossexualidade um distúrbio, a ciência está legitimando uma ordem cujo interesse 

primordial é manter a heterossexualidade como referência, como a norma, no topo de uma 

cadeia de relações instituída culturalmente.  

Nos Estudos Literários, podemos relacionar as ideias de Foucault e compreender como 

forma de regulação do cânone universal com sanções e com repressões à presença de algumas 

vozes sociais. Mais, especificamente, no Brasil, percebemos que, historicamente, a 

heteronormatividade patriarcal funciona como um aparato do cânone literário, excluindo as 

vozes que apresentam discursos divergentes a essa norma. Dessa forma, é pertinente chamar a 

atenção à importância dos Estudos Culturais, que têm desvelado as sanções e revelado as 

transgressões na literatura brasileira. Mais especificamente, pensando a questão da 

sexualidade na autoria e na representação ficcional, recorramos aos estudos Queer, a partir do 

que nos explica Richard Miskolci:  

 

os teóricos queer compreendem a sexualidade como um dispositivo histórico 

do poder. Um dispositivo é um conjunto heterogêneo de discursos e práticas 

sociais, uma verdadeira rede que se estabelece entre elementos tão diversos 

como a literatura, enunciados científicos, instituições e proposições morais. 

(MISKOLCI, 2009, p. 154) 

 

Enquanto dispositivo histórico do poder, a sexualidade relacionada à questão de 

gênero, de etnias e de classe para regular o controle de entrada de obras literárias ao cânone 

literário. As ideias de Foucault e de Miskolci permitem que reflitamos aqui sobre o quanto 

esse desprezo à obra de Cassandra Rios pela crítica academicista corrobora a ideia de que, 

historicamente,  o discurso hegemônico heterossexual nega aos contra-discursos – os 

discursos sobre a sexualidade não normativa – o direito a compor os espaços do cânone 

exatamente porque isso implica a divisão de poder. De outra forma, pode-se dizer que o 

discurso da heteronormatividade serve de aparato do poder e força normalizadora 

característica da ordem social com objetivo de “formar todos para serem heterossexuais ou 

organizarem suas vidas a partir do modelo supostamente coerente, superior e “natural” da 

heterossexualidade” (MISKOLCI, 2009, p.157).  Para tanto, os instrumentos acadêmicos 

criam normatizações que ditam os valores “estéticos” eivados de um único direcionamento 



 
 

 
 

ideológico, os quais figurarão como determinantes para que uma obra seja considerada 

artística ou não. Some-se a isso, a ideia que se propaga em relação à própria condição 

minoritária desses grupos excluídos em direito de voz. Como nos elucidam os estudos Queer, 

as minorias nunca poderiam se traduzir como uma inferioridade numérica, mas sim como 

maiorias silenciosas que, ao se politizar, convertem o gueto em território e o estigma em 

orgulho.  

As “minorias” étnico-raciais, de gênero e sexuais explicitam maneiras tão 

diversas de vivenciar a diferença que tornam patente o fato de que, ainda que 

sejam mais ou menos relacionadas, cada diferença denota uma forma 

particular de opressão.(MISKOLCI, 2009) 

 

Cassandra Rios, como todo artista que constrói um projeto literário, possuia a plena  

consciência de sua responsabilidade social como escritora. Sabia que sua escrita tinha 

importância para sociedade brasileira e, mais especificamente, para um grupo minoritário em 

voz social – mas bastante representativo em quantidade numérica –  que era composto por 

lésbicas, gays e travestis da segunda metade do século XX. Sobre isso, Rick Santos explica 

que “a ficção de Rios assume um papel significante que se opõe ao paradigma dominante, 

subvertendo-o” (SANTOS, 2003, p. 18), de modo que também teve “papel fundamental no 

processo de dar sociabilidade à existência e resistência homo de uma maneira que desafiasse 

construções heterocêntricas e eurocêntricas de subjetividades latinas ou, mais 

especificamente, brasileiras (SANTOS, 2003, p. 30). Por conseguinte, a escolha por tematizar 

e representar identidades de sujeitos historicamente silenciados legou-lhe uma carreira de 

perseguição e apagamento de sua obra o que, provavelmente, motivaria muitos a mudar, a 

abandonar o projeto em busca de reconhecimento acadêmico. Do contrário, Cassandra 

apresenta em resposta não só a continuidade do seu projeto como também a escrita de um 

livro chamado Censura, em que ela opina sobre a questão: 

 

A responsabilidade do artista é mais séria, perigosa e delicada, pois sua 

mente é como um pássaro liberto que aspira a amplitude e os píncaros do 

Infinito. O pássaro sabe que distância o livra das chamas do sol, mas se 

esquece que alguém está sempre com uma tesoura aberta para cortar-lhe as 

asas, com uma arapuca armada para levá-lo para uma gaiola, porque entre os 

outros pássaros, sua plumagem, seu gorjeio, sua exuberância ou sua natureza 

grotesca o destacaram para a cobiça que traz intrínseca a inveja. (RIOS, 

1977, p. 9) 
 

De maneira cirúrgica, Cassandra chama a atenção, metaforicamente, para outro ponto 

que se alinhava ao questionamento incial: a inveja. Ao longo desse livro,  Cassandra 



 
 

 
 

demonstra estar ciente de que sua obra literária incomodava também, ou especialmente, por 

ser popular, por haver uma demanda por parte dos leitores e, por conseguinte, uma demanda 

de consumo de sua literatura. Logicamente, é de se despertar inveja que um livro seja vendido 

em mais de 300 mil exemplares...  

E a resposta que a academia e as instituições que possuem o controle de poder sobre o 

saber exemplar de nossa cultura pode ser sintetizada na fábula Esopiana da rapoza e das uvas: 

A raposa, não podendo alcança o galho e pegar a uvas para seu deleite, declara, em tom de 

desdém, que elas estão verdes! A literatura de Cassandra estava e estará “sempre verde” para 

o desdém da crítica: não presta; é subliteratura mesmo que – ou porque – muitos a leiam, ao 

contrário de outra literatura que por ser “boa”, “adequada”, mesmo não lida, é louvada como 

artística, ou por ser hermética e escrita em estilo mais inacessível, de per si, já recebe o 

galardão da academia. 

 

DAS POSSIBILIDADES CONCEITUAIS PARA A LITERATURA E DO 

IMAGINÁRIO FICCIONAL DE CASSANDRA 

 

A recepção da crítica e do cânone brasileiro à literatura da Cassandra Rios deixa clara 

a existência de um preconceito que denota o quanto o controle discursivo heteronormativo na 

cultura brasileira influencia as escolhas de escritores e obras a serem valoradas. Isso, porém, 

vai de encontro às próprias bases conceituais da teoria da literatura quando esta tenta 

conceituar o fenômeno literário e conclui sobre a inadequação e a insuficiência de todas as 

definições, principalmente aquelas que o restringe ou lhe é reducionista em suas 

potencialidades artísticas. Vejamos, pois o que um dos mais estudos mais basilares da teoria 

da literatura, do inglês Jonathan Culler, diz sobre a literatura: 

 

Por um lado, a “literatura” não é apenas uma moldura na qual colocamos a 

linguagem: nem toda a setença se tornará literária se registrada na página 

como um poema. Mas, por outro lado, a literatura não é so um tipo especial 

de linguagem, pois muitas obras literárias não ostentam sua diferença em 

relaçãoa outros tipos de linguagem: funcionam de maneiras especiais devido 

à atenção especial que recebe. (CULLER, 1999, p.34) 

 

Culler nos chama a atenção para impossibilidade de definirmos a literatura 

considerando um único aspecto pois que às vezes o objeto tem traços que o tornam literário 

mas às vezes é o contexto literário que nos faz tratá-lo como literatura.  Afirma ainda: 

 



 
 

 
 

linguagem altamente organizada não necessariamente transforma algo em 

literatura: nada é mais altamente padronizado que a lista telefônica. E não 

podemos transformar em literatura simplesmente qualquer fragmento de 

linguagem chamando-o de literatura: não posso pegar meu velho livro de 

química e lê-lo como romance. (CULLER, 1999, p.36) 

  

Da mesma maneira que não podemos dizer que tudo que foi escrito pela humanidade é 

literatura, no seu sentido artístico, não podemos restringir a compreensão do literário como 

apenas um tipo especial de linguagem ou organização estética. Principalmente, porque cada 

texto literário responde diferente, em forma e conteúdo, à pergunta “o que é literatura?”. 

Assim, é lógico aceitar que cada escritor desenvolva as aspectualidades estéticas que são 

condizentes com seu projeto literário.  

 Considerando a obra de Cassandra, fica nítida a intenção de ser lida por muitas 

pessoas, de atingir um público de leitores em nome de uma “divulgação” da realidade de um 

mundo invisibilizado socialmente. É o que acontece, por exemplo, no romance As traças. 

Publicado originalmente em 1975, narra a história da paixão desconcertante entre Andréa, 

uma adolescente secundarista, e D. Berenice, uma de suas professoras. Tem-se uma 

adolescente  de uma família de classe média da capital paulista dos anos 1970, que ao sentir  

desejo cada vez mais intenso por uma mulher, acredita que estaria acontecendo algo que “a 

vida inteira pressentiu” e que, de certa forma, “temia aclarar-se”. “A disposição da natureza. 

A noção final do que era: lésbica” (RIOS, 2005, p. 48).  

Cassandra Rios sabia bem que para ser lida por muitos sua literatura deveria 

desenvolver um estilo claro e fluído sem ornamentações sintático-semânticas:  

 

Andréa continuou calada. O coração pulsando de uma maneira estranha. 

Chegava a doer. Berenice viria ali. À sua casa. Teria-a só para si, lecionando 

só para ela. E como seria? A emoção a cegava; arrebatou-a daquela sala e ela 

imaginou mil vezes a chegada de Berenice. (RIOS, 2005, p. 74)  

 

Ao passo que a cena é construída com clareza, também se impoõe um ritmo narrativo 

que dá a ver as emoções da personagem, as quais são ditas por meio de um discurso indireto 

que coloca o leitor em contato com os pensamentos e sentimentos de Andréa em seu processo 

de descoberta da atração sexual por outra mulher.  

Isso não quer dizer que a escritora não ponha a linguagem em primeiro plano ao se 

valer do impacto intensivo da  linguagem figurada. Pelo contrário, percebemos o recurso 

recorrente a construções metafóricas, principalmente, ao tratar das emoções pulsantes das 

personagens: 



 
 

 
 

Com isso, Andréa sentiu-se segura e tranquila. Dona Júlia não suspeitava de 

nada, não via nada estranho em seu rosto, nada diferente. Andréa era a 

mesma de quando saíra pela manhã. Entretanto, parecia regrassar de uma 

longa viagem. O sol do amor a queimara, arrepios estavam grudados em 

sua pele e mil línguas de águas cristalinas lamberam seu corpo. Uma 

espada em brasa a penetrara e seu sangue fora sugado pela boca de um 

vampira; tornara-se escrava dela, hipnotizada, um robô. [grifos nossos] 

(RIOS, 2005, p.188)  

 

Vê-se o recurso à figuração linguística como forma de fazer o leitor aproximar-se da 

dimensão e da intensidade do sentimento e do desejo da personagem... Tal recurso não se dá 

aleatoriamente e só é possível por meio de seleção vocabular por parte do escritor, ou seja, 

por meio de trabalho estético com a linguagem. Entretanto, é perceptível que não seja essa 

literariedade o traço de maior predominância da obra de Cassandra Rios. Parece-nos bem 

evidente que o projeto literário de Cassandra se alinha bem mais com aquilo que 

tradicionalmente se chama na teoria especializada de caráter ficcional do texto. Segundo 

Culler, “a obra literária é um evento linguístico que projeta um mundo ficcional que inclui 

falantes, atores, acontecimentos e um público implícito (um público que toma forma através 

das decisões da obra sobre o que deve ser explicado e o que se supõe que o público saiba). 

(CULLER, 1999, p.36) 

Nesse sentido, para compreender o projeto estético de Cassandra, é necessário 

entender que sua literatura carrega um peso de importância social por acumular no seu 

imaginário e na sua autoria uma ficção cujos sujeitos protagonistas são mulheres e mulheres 

que se relacionam sexual e afetivamente com outras mulheres. São mulheres que existem e 

querem ser vistas em liberdade pela sociedade, mesmo que esta insista em escondê-las e 

silenciá-las Nesse contexto, o homem figura como personagem secundário quando não 

dispensável. Sobre isso, são precisas as palavras de Lúcia Facco, na contracapa do romace As 

traças: 

Na época em que Cassandra Rios publicou seus livros, não fazia parte do 

repertório da sociedade a mulher como ser forte, independente da figura 

masculina. E, mesmo assim, trabalhando dentro do repertório limitadíssimo de 

sua sociedade, ela ousou nos trazer personagens como Andréa, em As traças. 

Cassandra Rios iguala homossexuais e heterossexuaiscomo gente. Pessoas 

com suas particularidades e excentricidades. (FACCO, 2005)  

 

Percebemos que, no romance em questão, essa condição de igualdade entre 

homossexuais e heterossexuais aparece não de maneira a escamotear a verdade dos conflitos 

gerados pelo preconceito. Pelo contrário, a desiguladade no tratamento e o desrepeito são 

explicitamente descritos ao longo da obra. Na verdade, Facco chama a atenção para a 



 
 

 
 

construção efetuada por Cassandra Rios da possibilidade de vermos todas pessoas como 

gente, portanto, iguais em cidadania, mesmo em suas diferenças. Na verdade, o que se narra 

na obra de Cassandra vai além da sexualidade – embora esse tema seja norteador e 

determinante no seu projeto. O que lemos na literatura de Cassandra são os desdobramentos 

da sexualidade das personagens que interferem na caracterização delas próprias; isto é, não se 

trata de personagens que se definam somente por sua sexualidade, pois o que é narrado são 

histórias de vida: descobertas e (des)encontros amorosos, afetivos, sensuais e sexuais entre 

pessoas que requerem ser vistas e ouvidas socialmente. Em outras palavras, tem-se uma 

sobreposição de vozes minorizadas que se apresentam e se exibem, num mundo ficcional, à 

revelia de uma sociedade patriarcal, mas a literatura de Cassandra Rios trata de outros temas 

simultaneamente às questões da homossexualidade: 

 

Durante toda a sua carreira, Rios escreveu mais de 40 romances de grande 

sucesso que lidam com o tema da homossexualidade. Enquanto adereçava 

uma variedade de assuntos e problemas sociais, como a inflação, a violência, 

a brutalidade policial, o sincretismo, a corrupção, etc., se poderia dizer que a 

descrição da homossexualidade em cenários urbanos é a linha central e 

recorrente que permeia toda a sua obra (SANTOS, 2003, p. 18). 

 
 

Essa ficcionalidade criada nos espaços narrativos de Cassandra configura uma 

revelação para a sociedade de um mundo “desconhecido” porque invisibilizado por dar conta 

de uma representação do universo das relações homssexuais, o que permite ao leitor refletir 

sobre construções de identidades lésbicas. Nas palavras de Pereira e Garcia, essa narrativa 

“permite identificar críticas relacionadas aos constructos discursivos acerca das mulheres 

lésbicas e aos padrões de vida heterossexistas que regulam as relações entre os sujeitos e a 

forma de pensar os corpos e os desejos.” (PEREIRA & GARCIA, 2012, p. 2) 

Segundo esses pesquisadores, a personagem Andréa lia, incialmentente, textos sobre 

sexualidade que “estavam muito longe de atenderem às suas expectativas, pois revelavam 

uma visão da homossexualidade relacionada à patologia e procuravam argumentar sobre as 

possíveis causas do problema, provocando indignação na protagonista”. Isso significa dizer 

que a escritora Cassandra Rios comprova o que Focuault analisou, elucidando-nos, sobre o 

regulação do poder discursivo que tornou a homossexualidade uma donça a ser combatida 

pela cura que é a heterossexualidade. A escritora apresenta no romance As traças uma 

personagem que, no seu processo de construção identitária não se reconhece com alguém 

anormal ou doente, com isso questiona o discurso hegemônico existente nos textos que lia 

sobre a homossexualidade: 



 
 

 
 

 

Que absurdos supunham e procuravam inculcar para determinar a causa. 

Seguramente eram todas teorias falhas. Estava ali, com sua inteligência e 

raciocínio, capaz de provar que não se tratava absolutamente de nenhum 

distúrbio glandular ou hormonal, psicose, neurose, anomalia proveniente de 

traumas psicológicos, complexos ou vícios adquiridos na infância. (RIOS, 

2005, p. 80) 

 

Sobre esse trecho, é bastante pertinente a leitura proposta por Pereira e Garcia: 

 

Causam estranhamentos na personagem os significados rotulados e é o ponto 

de partida para por em xeque, durante toda a narrativa, os constructos 

discursivos acerca da homossexualidade feminina. Por não encontrar o 

sentido que apresentasse respaldos sobre o desejo homossexual capaz de 

atender às suas expectativas, Andréa diverge das leituras mais estruturantes 

do sistema que padroniza a cultura de gênero e das diversidades sexuais, ou 

seja, ela reflete através dessas leituras paradigmáticas e de cunho 

normalizadores e as desconstroem, tornando-se uma crítica aos discursivos 

heterossexistas e da compulsoriedade da cultura hegemônica. (PEREIRA & 

GARCIA, 2012, p.4) 

 

Cassandra coloca as mulheres lésbicas como sujeitos de um discurso que questiona sua 

invisibilização, o apagamento de suas identidades, e, simultaneamente, revelando o quão 

perigoso é ao controle discursivo hegemônico que suas vozes sejam ouvidas pela sociedade: 

 

– Somos duas traças. – disse a professora. 

– Traças? Por quê? Eu não quero ser traça, prefiro ser um cogumelo branco 

do mato, você já viu? É tão lindo, tão branco, parece um pompom de 

algodão, mas é venenoso... 

– Eu sou a traça, pertenço à família dos tineidas e dos tisanuros, talvez do 

gênero lepisma. Sou aquilo que destrói pouco a pouco, não vê o franjar das 

minhas asas e as unhas em forma de casco? 

– Não são cascos! Prefiro que você seja uma cigarra. 

– Traça. Sou traça! Tentando passar despercebida entre os outros, sinto-me 

como a traça que se esconde entre as costuras dos livros para, no fim, morrer 

esmagada entre suas páginas (RIOS, 2005, p. 226). 
 

A homossexualidade, nesse fragmento, é metaforicamente apresentada como algo que 

identifica pessoas as quais a sociedade espera ver morrer como uma traça, “esmagada entre 

suas páginas”, mas que, em contrapartida, essas mesmas pessoas conseguem roer o sistema 

por dentro, a traça – figuração cabível às pessoas não-normatizadas – destrói o livro – 

figuração para os discursos hegemônicos. Uma forma criativa, linguística e cognitivamente 

sofsiticada de ofertar ao leitor a possibilidade de entender o que a realidade social brasileira 

reserva aos não heteronormativos. Tem-se, portanto, na escrita homossexual uma forma 

transgressora de divulgar um discurso necessário para a conscientização cidadã sobre 



 
 

 
 

diferenças identitárias e, por conseguinte, sobre as diferenças discursivas que compõem a 

sociedade. 

Nesse ponto, percebe-se o quanto a personagem Berenice, professora e objeto do 

desejo e do amor de Andréa, faz-se importante na trama. Não só por se nomear como traça 

que rói por dentro o livro, mas porque durante toda a narrativa ela se nga à normalização. 

Enquanto Andréa busca, muito em razão de sua condição de adolescente, uma identificação 

com as outras pessoas e, por conseguinte, tenta regular seu desejo sexual pelo parâmetro do 

que é ditado como certo e normal; Berenice se recusa a quaisquer enquadramentos normativos 

do seu comportamento e dos seus desejos sexuais. Sobre isso, elucidam-nos, ainda, Pereira e 

Garcia: 

 

No auge na sua maturidade emocional e intelectual, Berenice afronta a voz 

doutrinária de Andréa e o seu desejo de normatização. A professora se 

coloca no papel daquela que não aceita se deixar modelar por um padrão de 

comportamento. Durante toda a narrativa, são escassos os acessos à voz de 

Berenice. Sua imagem é constituída a partir da narrativa das outras 

personagens, do olhar das outras personagens sobre ela. O leitor tem 

informações sobre sua vida profissional, sobre seus relacionamentos com 

alunas, sobre seus casos, mas não tem acesso aos seus pensamentos e 

concepções de mundo. Nem mesmo o narrador parece dar conta da 

personagem que permanece uma estranha durante todo o texto. (PEREIRA 

& GARCIA, 2012, p.8) 

 

 

  Berenice é tomada por Andréa como alguém de personalidade estranha, chegando a 

dizer que sua amante tinha “uma índole pervertida” (RIOS, 2005, p.44). Poderíamos, com o 

aparato ideológico e teórico de que dispomos atualmente, dizer que Berenice é queer, no 

sentido de ser inadequada a regulações e divergente a uma necessidade de modelo fixo de 

comportamento.  

Vemos, portanto, no imaginário ficcional de Cassandra a consciência daquilo que 

Culler apontou como um dos aspectos definidores do que é literatura: “ela promove o 

questionamento da autoridade e dos arranjos sociais” (CULLER, 1999, p.45). Em explicação 

mais aprofundada, o teórico inglês, elucida que a literatura pode ser um instrumento de 

legitimação de discursos hegemônicos, que colocam o leitor na condição de conformidade e 

não questionamento de sua realidade, por outro lado, há uma literatura que incita as lutas 

progressistas.  

 

Promovendo identificação através das divisões de classe, gênero, raça, nação 

e idade, os livros podem promover um “sentimento de camaradagem” que 



 
 

 
 

desencoraja a luta; mas também podem produzir um senso agudo de injustiça 

que torna possíveis as lutas progressistas (CULLER, 1999, p.46) 

 

A literatura de Cassandra Rios, nesse sentido, promove o processo de identificação do 

leitor com a condição injusta de invisibilidade dos grupos sociais minorizados em voz, e, mais 

ainda, faz com que o leitor reconheça a discriminação e se solidarize com a condição de 

segregação decorrente dessas divisões de sexualidade e de gênero. Isso é perceptível em 

vários trechos da narrativa de As traças, em especial neste em que a personagem Rosana 

interpela a protagonista Andréa sobre sua vida social e acaba revelando o cotidiano de 

preconceito da sociedade que gera uma guetização da homossexualidade: 

 

– Você não sai nunca, Andréa? 

– Claro que saio. 

– Digo assim, à noite, uma boate, um restaurante onde gente como nós se 

reúne. 

– Gente como nós? 

– É. Entendidos. Você sabe, eu sou homossexual, e você, acho que é 

entendida. Pelo mesmo está aqui, comigo, e não está me tratando como se 

eu fosse uma leprosa. Tudo bem, parece que entende, então, como sei que 

não adianta me interromper com perguntas que seriam indiscretas, prefiro 

achar que você é compreensiva muito bacana mesmo. Jóia! 

– E você acha que eu sou o que, na verdade? 

– Francamente, não sei. Às vezes tenho certeza de que é uma das nossas, 

mas você se fecha. [grifos nossos] (RIOS, 2005, 145) 

 

 O que mais nos chama a atenção é a ousadia da escritora ao dar voz a essas 

personagens sem falssear discursos, “pondo o dedo na ferida” do preconceito durante a 

década de 70, do século XX. É por essa ousadia e qualidade estética na configuração desse 

mundo ficcional que denuncia uma realidade injusta porque preconceituosa na sociedade 

brasileira que precisamos reafirmar o que Rick Santos nos explica: Cassandra teve 

 

visão pioneira e papel ativo na representação de identidades específicas e 

relações gays e lésbicas brasileiras em sua modalidade complexa [...] 

Cassandra Rios tornou-se um dos primeiros autores a escrever literatura gay 

e lésbica no Brasil. [...] intenções de dar visibilidade aos homossexuais como 

sujeitos e as dificuldades que teve de enfrentar durante sua carreira como 

uma escritora lésbica, que sempre advogou por uma visão diferente da 

homossexualidade (SANTOS, 2003, p. 19-20).  

 

 Eis, então, mais um argumento para ajudar a curar a miopia da crítica literária 

brasileira ao julgar como subliteratura uma obra que consegue ser, como toda obra de arte, um 

entretenimento e, ao mesmo tempo, é extremamente crítica. Uma obra que, dentre outras 



 
 

 
 

qualidades, pode nos tornar “pessoas melhores”, pois que permitiu aos leitores do momento 

histórico em que foi escrita conhecer um pouco mais de um mundo socialmente 

invisibilizado, dando acesso ao discurso sobre a homessexualidade feminina a partir de 

mulheres em suas próprias vozes. Cabe aqui reportar novamente Culler: 

 

A literatura faz isso – afirma o argumento –, encorajando a 

consideração de complexidades sem uma corrida ao julgamento, 

envolvendo a mente em questões éticas, induzindo os leitores a 

examinar a conduta (inclusive a sua própria) como o faria um 

forasteiro ou um leitor de romances. Promove o caráter deinteressado, 

ensina a sensibilidade e as discriminações sutis, produz identificações 

com homens e mulheres de outras condições (...) (CULLER, 1999, 

p.44) 

 

Se o projeto literário de Cassandra Rios for analisado em todas as suas potencialidades 

estéticas e ideológicas, chegaremos há muitos pontos teóricos que merecem a atenção por  

valor criativo. Entretanto, o maior valor da obra de Cassandra, indubitavelmente, está nessa 

habilidade de narrar histórias que sensibilizam e apontam as discriminações a mulheres e 

homens que não são heteronormatizados na sociedade brasileira. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Especulamos aqui, neste breve e inconcluído estudo, possíveis motivos pelos quais a 

crítica literária e a historiografia literária brasileiras impigiram um lugar de marginalização e 

silenciamento de uma das mais importantes escritoras do país, considerando basicamente o 

aparato da teoria da literatura no que concerne ao conceito de literatura; o pensamento 

Foucaultiano acerca da relação entre discurso poder e sexualidade; os estudos queer sobre de 

minorização de voz social pela condição da sexual não inscrita na hegemonia heteronormativa 

e as ideias de Perrot sobre o apagamento da voz e da memória da mulher pela história.  

O peso da censura aos livros de Cassandra Rios durante pela ditadura militar traz 

como principal consequência a dificuldade de se encontrar hoje em dia alguns dos mais de 40 

títulos publicados pela escritora. Contudo, a censura da academia e das instituições que 

compoõem o canône brasileiro talvez seja ainda mais cruel com a memória de Cassandra, pois 

lhe nega o direito a ser refeenciada nos manuais de literatura como a mais popular escritora da 

segunda metade do século XX. Isso se deve as regulações da temática privilegiada em sua 

obra: a homossexualidade feminina. O ser mulher implica, historicamente, o silenciamento de 



 
 

 
 

voz por parte da sociedade patriarcal e machista. O ser mulher lésbica implilca um duplo 

silenciamento que se vale do aparato discursivo sobre a sexualidade para construir um 

consenso de irrelevância e imoralidade em torno das demandas desse grupo social. O ser 

mulher lésbica e escritora gera, por fim, um triplo silenciamento pois aos anteriores se soma o 

silenciamento artístico: a partir da heteronormatividade patriarcal que caracteriza a construção 

do cânone literário são engendrados valores e críticas puristas que excluem aqueles cuja 

literatura não vem, prioritariamente, embelezar a língua, mas sim desviar o olho dos leitores 

para um mundo invisibilizado por uma sociedade preconceituosa. 

Espera-se que, futuramente, sendo revista a ideia de um cânone regulado pelo controle 

heteronormativo, a literatura de Cassandra Rios possa, finalmente, ser referenciada pela 

história da literatura brasileira em sua importância literária.  

 

REFERÊNCIAS  

 

CULLER, Jonathan. Teoria Literária: Uma introdução literária. São Paulo: Beca Produções 

Culturais, 1999. 

FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: a vontade de saber. Tradução Maria Thereza 

C. Albuquerque e J. A. Guilhon. Rio de Janeiro: Graal, 1988. v. 1. 

MISKOLCI, Richard. A Teoria Queer e a Questão das Diferenças: por uma normalização 

analítica. Disponível em: 

http://alb.com.br/arquivomorto/edicoes_anteriores/anais16/prog_pdf/prog03_01.pdf, 2009 

PEREIRA, A. G.; GARCIA, P.C. Cassandra Rios e as reversões do desejo. In: XIII Encontro 

da ABRALIC: Internacionalização do Regional. UEPB/UFCG, 2012. 

RIOS, Cassandra. Censura: Minha luta meu amor. São Paulo: Global Editora, 1977. 

RIOS, Cassandra. As traças. São Paulo: Brasiliense, 2005. 

SANTOS, Rick. Cassandra Rios e o surgimento da literatura gay e lésbica no Brasil. Revista 

Gênero – Núcleo Transdisciplinar de Estudos de Gênero – NUTEG, v. 4, n. 1, p. 17-31, 1 

sem. 2003, Niterói: EDUFF, 2003. 

 

 

http://alb.com.br/arquivomorto/edicoes_anteriores/anais16/prog_pdf/prog03_01.pdf

