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RESUMO
O trabalho analisa o conjunto Walker, de Tsai Ming-liang, composto por uma série de 
curtas, médias e longas-metragens, pensados como videoinstalações para circula-
rem em espaços de museus e galerias de arte. A liminaridade de tais espaços, isto 
é, sua característica transitória, como locus de passagem, configura uma instabili-
dade explorada internamente nas obras de Tsai, com implicações identitárias. Nos 
filmes do conjunto, o monge interpretado por Lee Kang-sheng, ator de quase todos 
os filmes do diretor, move-se de maneira extremamente lenta, como um corpo 
estranho, por espaços liminares — ruas abarrotadas, escadas, corredores, praias, 
galerias vazias etc. —, estabelecendo temporalidades queer, com sobreposição de 
ritmos e estratos de tempo. Como aporte bibliográfico, recorremos a Jean Ma para 
pensar a temporalidade queer, a partir da coletânea do Realismo fantasmagórico 
(org. Cecília Mello, 2015); sobre aspectos gerais da obra de Tsai, há livros e artigos 
diversos, de pesquisadores como Fran Martin, Nicholas de Villiers, Song Hwee Lim, 
Tiago De Luca, Elena Tyushova etc.; por fim, para refletir sobre os espaços liminares, 
reportamo-nos a autores de distintos campos, da filosofia á arquitetura, passando 
pela arte contemporânea e pela psicologia, sem perder de vista a experiência par-
ticular do cinema, que se complexifica com o gesto queer — borrador das fronteiras 
entre as artes e seus circuitos exibidores — operado por Tsai Ming-liang.
Palavras-chave: Cinema queer contemporâneo, Cinema taiwanês, Espaço liminar, 
Temporalidade queer, Tsai Ming-liang.
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INTRODUÇÃO

Tsai Ming-liang (1957-) é um cineasta malaio radicado em Taiwan, país de 
onde provém quase a totalidade de sua produção cinematográfica — com 
algumas incursões no exterior, como na França (em Que horas são aí? [2001]; 

Face [2009]; Journey to the West [2014]), ou mesmo de retorno à terra natal, fil-
mando na capital da Malásia, Kuala Lumpur, Eu não quero dormir sozinho (2006) e 
Madame Butterfly (2009). O caráter itinerante de sua obra3, que trafega por paí-
ses distintos ou mesmo dentro de uma mesma cidade, mormente Taipei, capital 
de Taiwan, é bastante notável, repercutindo no corpo dos espectadores. Seus 
personagens efetivamente perambulam pelas ruas da cidade, vagam por longos 
corredores vazios ou buscam debalde uma passarela desaparecida, em meio ao 
trânsito estonteante da metrópole. Configuram-se espaços liminares, isto é, de 
passagem, transitórios, ligações de um ponto a outro. Em geral abarrotados de 
transeuntes, geram o sentimento de inquietude quando desocupados, levando-
-nos ao “infamiliar” (Unheimliche), de Freud (2021).

O impulso itinerante de Tsai se faz sensível ainda mais radicalmente no con-
junto Walker, sobre o qual vamos nos deter neste texto. Composto por uma série 
de curtas, médias e longas-metragens, concebidos para a circulação em museus 
e galerias de arte, o conjunto inclui os seguintes filmes: No Form (2012), Walker 
(2012), Diamond Sutra (2012), Sleepwalk (2012), Walking on Water (2013), Jour-
ney to the West (2014), No No Sleep (2015), Sand (2018), Wandering (2021) e Where 
(2022), por ora. Trata-se de uma composição ainda em processo, e, como são mui-
tos filmes, vamos nos focar apenas em alguns deles, representativos do conjunto 
e relevantes à construção de nossa argumentação, sem uma ambição totalizante 
ou definitiva.

Walker nos apresenta o percurso de um monge, trajado com um comprido 
manto vermelho, por espaços vários — ruas apinhadas, corredores vazios, longas 
escadas, a beira-mar… Não haveria nada de tão especial em sua caminhada, não 
fosse o ritmo em que se dá: ele se move de maneira extremamente lenta; cada 
passo leva segundos; suas mãos em gesto meditativo sugerem o transe do outro 
tempo. O monge (será o próprio Xiao-kang, protagonista de praticamente todos 

3 Para emprestarmos um termo de Cecília Mello (2022), tomaremos a ideia de “impulso itinerante”, 
aplicada a Jia Zhang-ke, para o cinema de Tsai. Ambos podem ser aproximados da tradição da poe-
sia milenar chinesa, composta em geral na estrada por poetas-andarilhos, bem como da pintura de 
paisagens em rolo e da arquitetura de jardins, todas artes relacionadas com o movimento físico do 
espectador/fruidor da obra pelo espaço, constituindo uma experiência corpórea em sua integralidade. 
Os elementos básicos da pintura de paisagem (água e montanha, yin/yang) interagem de forma não 
binária, isto é, coexistem, transmutam-se, não se opõem.
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os filmes de Tsai, interpretado também aqui por Lee Kang-sheng? Ou ele já se lan-
çou para além dessa antiga identidade?).

São trajetos, diremos, anti-identitários os do monge/Xiao-kang pelos múl-
tiplos espaços urbanos ou naturais nos filmes. Pertencendo a outro tempo, ele 
não compactua com a movimentação das definições ao seu redor; está fluindo 
como as ondas do mar em Sand, que parecem seguir sua temporalidade em câme-
ra-lenta, envolvendo o espectador no transe mesmo do personagem. O mar, 
efetivamente, não é ralentado, mas em combinação com a lentidão do monge nos 
ilude, por vezes, com um estranho ritmo.

METODOLOGIA

A partir do revisionamento repetido dos filmes do conjunto, realizamos a 
decupagem plano-a-plano de algumas sequências principais, seguindo o método 
de análise fílmica proposto por Jacques Aumont e Michel Marie em A análise do 
filme (2019). De forma integrada, deu-se a revisão bibliográfica em torno de Tsai 
Ming-liang e das questões relacionadas aos filmes (como os conceitos de tempo-
ralidade queer e de espaço liminar).

Como método de análise comparativa, valemo-nos da noção de coleção, 
proposta por Walter Benjamin (1987; 2021) e defendida por Mariana Souto (2019) 
como uma prática metodológica útil à comparação de filmes. A ideia de coleção 
envolve os objetos analisados em uma aura afetiva, partindo necessariamente 
da subjetividade do colecionador; além disso, cada objeto da coleção se afeta 
mutuamente — sua posição em uma estante imaginária, as contiguidades e dis-
tâncias que estabelecem, as familiaridades que daí nascem… Dessa sub-coleção 
(o conjunto Walker), dentro de outra sub-coleção (a filmografia de Tsai Ming-
-liang), partimos para uma coleção maior, a que abordamos na pesquisa de modo 
geral — não detalhada neste artigo, entretanto —, em torno de corpos queer e 
figuras míticas em distintas geografias, de cineastas como Apichatpong Weera-
sethakul (Tailândia), João Pedro Rodrigues (Portugal), Bruce LaBruce (Canadá), 
entre outros, relacionados ao cinema queer contemporâneo.

Pensamos, ainda mais amplamente, em antecessores e herdeiros dessa sub-
-coleção (contemporânea), expandindo-a para o antes e o depois, com Chantal 
Akerman, Pier Paolo Pasolini, Derek Jarman, Ulrike Ottinger, Jean Cocteau, Yukio 
Mishima, Kenneth Anger, Jean Genet, Andy Warhol, Paul Morrissey, Rainer Werner 
Fassbinder, Pedro Almodóvar, Albertina Carri, Agustí Villaronga, Gregg Araki, Gus 
Van Sant, Christophe Honoré, Gustavo Vinagre, Ventura Profana, Jup do Bairro, 
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Linn da Quebrada, Alice Guél, Bixarte, Getúlio Abelha… e tantas mais, monstras, 
fantasmas, santas.

REFERENCIAL TEÓRICO

Inicialmente, para refletirmos sobre a obra de Tsai Ming-liang, recorremos a 
bibliografia específica sobre o diretor, com autores como Nicholas de Villiers, Fran 
Martin, Cecília Mello, Elena Tyushova e Jean Ma, os quais nos auxiliam a refletir, em 
um primeiro momento, sobre a complexificação de binários operada pela obra de 
Tsai. Martin (2007) se refere à implosão de polos como local/global, interior/exte-
rior, íntimo/público, de tal modo que o autor constrói o paradoxo “mundos íntimos 
públicos”; em Mello (2013a; 2013b), de forma semelhante, vemos o polo perma-
nência/desaparecimento se manifestando em Taipei, onde estase e velocidade 
se sobrepõem, convivendo tradições milenares com aceleradas transformações 
urbanas; para Tyushova (2014), a relação se situa entre a utopia e a distopia — 
mais precisamente, a utopia na distopia; e Ma (2011) observa as implicações de 
gêneros nas relações entre as personagens, complexificando masculino e femi-
nino. Todos esses autores nos conduzem a uma abordagem não binária (queer) da 
obra de Tsai, expressa no conjunto Walker com a sobreposição de temporalidades 
e ritmos. A lentidão do monge se combina com a aceleração urbana ao redor (em 
Walker e Journey to the West, por exemplo), ou mesmo com os movimentos do mar 
(em Sand), estabelecendo não a lentidão versus a velocidade, mas a um só tempo 
a lentidão mais a velocidade.

Desse modo, ao recorrermos a autores alinhados ao slow cinema na aborda-
gem do cinema de Tsai, como Tiago De Luca e Nuno Barradas Jorge (2016), Song 
Hwee Lim (2014), Emir Çaglayan (2018), Ira Jaffe (2014), entre outros, gostaría-
mos de nuançar a noção de lentidão, em direção à sobreposição de temporalidades 
ou “estratos do tempo” (KOSELLECK, 2014), com a emergência de temporalidades 
queer. Segundo Jean Ma (2015), entre o ralentamento não produtivo, anticapita-
lista, e a ultra-aceleração inconcebível, também improdutiva, poderia se situar 
a sobreposição queer, sua fragmentação e multiplicidade. Os filmes do conjunto 
Walker não se encerram na vagareza pura, mas se localizam justamente nesta 
fenda: entre a extrema lentidão do monge e os imparáveis movimentos de seu 
manto, os seus movimentos internos certos, os derredores com veículos, passan-
tes, a praia, o vento e a areia...

Esses espaços de trânsito e impermanência, liminares, têm diversas implica-
ções sobre a psicologia humana, com o efeito de estranhamento ou infamiliaridade 
(FREUD, 2021) quando se encontram vazios. No ambiente virtual, por exemplo, 
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são cada vez mais comuns as threads de liminal spaces, incluindo fotos e vídeos de 
construções desertas, longos corredores vazios, shopping centers abandonados, 
cidades fantasmas, florestas sob a neve, piscinas profundas, entre outros espa-
ços que geram a inquietude da solidão, a imaginação de um mundo sem qualquer 
companhia ou testemunha — o imaginário distópico de ser o último humano sobre 
a Terra. Tal disseminação na internet encontra seu apelo também na arte produ-
zida na era virtual, com tendências estéticas como vaporwave e seus subgêneros, 
tais quais late night lo-fi, utopian virtual, mallsoft, futurevisions, etc., presentes 
especialmente na música e nas artes visuais.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Walker se inicia com um plano estático que enquadra vários degraus e o 
monge descendo os últimos deles, prestes a lançar-se à rua, emoldurado pela 
porta, instaurando-se de pronto o efeito de mise-en-abyme, isto é, do quadro 
dentro do quadro, posteriormente retomado diversas vezes ao longo dos filmes 
do conjunto. Além disso, o enquadramento simultâneo dos degraus e do monge 
sugerem a passagem do tempo, a descida de todos os degraus, que não vemos, 
mas intuímos — sobretudo, sentimos esse tempo com nossos corpos. Essa é uma 
característica muito comentada do slow cinema (DE LUCA, 2015), a capacidade de 
ressaltar no espectador a própria percepção do ato de ver. Esse destacamento 
da presença física pelo prolongamento do plano, pelo silêncio e pela imobilidade 
resulta em uma tendência recorrente no cinema contemporâneo, como bem 
mapeado por Erly Vieira Jr. (2022) a partir de diversas filmografias ao redor do 
mundo, incluindo Tsai, Apichatpong, Naomi Kawase, Claire Denis, Lucrecia Martel, 
Gus Van Sant, Jia Zhang-ke, Hou Hsiao-hsien, Pedro Costa e Karim Ainouz, alguns 
dos quais também abordamos na pesquisa.

O destacamento da presença física e do gesto de olhar se torna ainda mais 
evidente em um dos últimos filmes do conjunto até o momento: Wandering, em 
que uma personagem feminina percorre os corredores de uma galeria de arte 
contemplando as projeções dos filmes anteriores do conjunto; há até mesmo 
um momento em que o próprio Tsai aparece contemplando um plano de No No 
Sleep. Seu direcionamento à galeria e ao museu, não apenas formal ou criativo, 
é também prático, material (cf. BORDELEAU, 2013; ROSA, 2023). Nessa mirada 
metalinguística e novamente de colocação em abismo, Tsai nos envolve no transe 
da superposição temporal uma vez mais. Vemos a mulher que vê o que já vimos. 
Vemos que revemos, ou que essencialmente vemos, e sentimos a persistência 
durar em nossos corpos, e já se transformar em outra coisa, e sumir, pois lampejo.
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Além dos espaços liminares mostrados nos filmes, que já mencionamos, 
os próprios espaços de exibição e circulação das galerias de arte e museus são 
liminares: as pessoas não permanecem neles por muito tempo, cruzam-nos, con-
templam-nos breve ou demoradamente, mas se vão. O gesto de abandonar o 
quadro e deixá-lo restar vazio é comum na filmografia de Tsai, em que se prolonga 
a paisagem, o objeto, a “natureza morta”4. No plano final de Sand, o movimento de 
estar em quadro, sumir, reaparecer e tornar a sumir se dá em uma nova comple-
xidade, pois o monge some do quadro ainda estando dentro dele, simplesmente 
por ocultar-se atrás de uma longa pilastra. Nesse espaço abstrato, formado por 
um pé-direito alto e com o chão coberto por terra escura e duas longas pilastras, 
a liminaridade do desaparecimento do monge se estabelece com prontidão: ele 
está e logo não está mais; o espaço ocupado se torna vazio. É curiosa a ambigui-
dade do seu ato de, a um só tempo, estar e não estar lá, não ser visto mas intuído, 
sabido, sentido. A inquietude de sua desaparição e reaparecimento e redesapare-
cimento gera, em um filme de temporalidades complexas derivadas da lentidão, 
um calafrio de adrenalina que beira os efeitos de um blockbuster hollywoodiano 
de ação — mantidas as devidas proporções.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A operação não binária desenvolvida por Tsai no conjunto Walker se confirma, 
como vimos, em uma série de complexificações, entre a lentidão e a velocidade, 
o vazio e o abarrotado, o etéreo e o corpóreo… A movimentação ralentada do 
monge/Xiao-kang remete tanto a exercícios de meditação budista quanto a prá-
ticas teatrais (de Bob Wilson, por exemplo), de modo que Tsai opera, com um único 
gesto, a performance ritual – religiosa e artística. A existência simultânea dessas 
dimensões em um só corpo espelha outras simultaneidades e sobreposições que 
o conjunto dá a ver, que já comentamos, talvez a ecoar a primeira e última, maior 
e menor delas: morte e vida, com tanto nos entremeios.

4	 4 Poderíamos tecer mais uma aproximação, a partir de Mello (2022), entre Tsai Ming-liang e Jia Zhang-
-ke, fundados na tradição milenar chinesa da pintura de paisagem em rolo, que, muito diferentemente 
da tradição ocidental – caracterizada pelo “horror vacui”, isto é, o horror ao espaço vazio, de modo que 
toda a pintura deve ser preenchida com conteúdo –, explora criativamente o espaço vazio, com nuvens, 
brumas, vastidões entre montanhas, e diminutas figurações humanas, apenas eventuais.
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