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1. Introdução: por que Um livro sobre o amor sapatão

Lancei, em setembro de 2020, meu quarto fotolivro, “Um livro sobre 
o amor sapatão”, em que reúno fragmentos visuais das histórias 
de seis casais em uma narrativa sobre o ordinário da experiência 

amorosa cotidiana sapatão. Convidei cinco casais de sapatonas para 
que me enviassem imagens diversas – fotografias, desenhos, bilhetes, 
cartas, pinturas – que juntei às fotografias realizadas ao longo dos 
três anos de relacionamento com minha companheira. Contar uma 
história de amor entre mulheres – e explicito aqui que essa história é 
sobre mulheres cis e transgênero – envolve sobretudo compreender 
a pluralidade que a palavra sapatão contempla: estar sob um guarda-
chuva polifônico que a cisgeneridade e a branquitude não comportam. 
Foram produzidos 500 exemplares distribuídos gratuitamente e Um 
livro sobre o amor sapatão ainda está em circulação e aguardando o 
fim da pandemia para novos lançamentos. Este texto é sobre a expe-
riência de elaboração de um fotolivro que é memória coletiva, festa e 
celebração.

Ainda que pertencentes a um mesmo grupo, considero pertinente 
traçar diferenças, tendo em conta que o termo sapatão pode apagar 
muitas de nós, assim como “mulher” é uma categoria universali-
zante que remete às brancas cisgênero heterossexuais – as mulheres 
negras, as sapatonas, as mulheres trans deixadas de fora do que sig-
nifica ser mulher. Por estes e outros motivos não é possível elaborar 
uma narrativa sobre o amor sapatão nem posso ser eu a que enuncia 
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sozinha o que significa ser uma nordestina sapatão; por estes motivos 
convido casais distintos para me contarem de suas experiências amo-
rosas e, assim, conto um compilado de histórias, um novelo amoroso 
de atravessamentos e distensões diversas, um emaranhado de visua-
lidades acolhedoras sobre o amor entre mulheres cis e trans, brancas 
e negras, gordas e magras.

Sou sapatão branca cearense com passabilidade alta, nasci no 
interior do Ceará e pertenço à primeira geração das duas famílias – de 
pai e de mãe – que teve acesso à graduação, mestrado e, agora, dou-
torado. Sou parte da primeira geração que manteve todos os dentes 
porque teve acesso odontológico, que viajou de avião e que estudou 
em colégio particular. Sendo assim, não preciso caminhar muito para 
compreender que, mesmo lésbica, tenho alguns privilégios que me 
atravessam desde a infância. E apresento-me desse jeito porque sei 
que, quando escrevo agora para vocês, sapatões como eu, são só algu-
mas de vocês que me ouvem, que me leem. Isso porque o discurso 
acadêmico é excludente por si só, porque estou distante, em alguma 
medida, do cotidiano das sapatonas com deficiência, das sapatonas 
moradoras da periferia, das caminhoneiras, das sapatonas pretas, indí-
genas, trans – porque mesmo caminhando com vocês não posso falar 
por vocês e, quando falo, sei que é impossível esquecer que é como 
mulher branca cis que falo, porque não há uma “sapatão universal”.

Produzo um fotolivro sobre nossos amores e agora escrevo a 
vocês porque compreendo (e compartilho) a sensação de não caber, 
de não poder existir, de não ter no horizonte visual ninguém em quem 
se inspirar, porque cresci rodeada pela heterossexualidade, compul-
sória e doentia, para onde quer que olhava. Porque cresci achando 
que era aberrante e desviante ser quem eu sou, porque nunca houve 
um desenho animado, uma comédia romântica ou um hit de sucesso 
na minha infância e adolescência que falasse sobre ser sapatão. Falo 
de amor sapatão agora porque, durante o ensino médio, todos os 
alunos da minha turma pararam de falar comigo quando alguém espa-
lhou na escola que eu havia beijado na boca uma amiga, no corredor 
de uma loja de departamentos no centro de Fortaleza. Enchi-me de 
ódio. Ameacei bater em quem tinha espalhado essa história. Quase 
sofri medidas disciplinares por constranger alunos tentando descobrir 
quem havia dito isso de mim. Entendo hoje que a maior raiva era a de 
saber – ou pressentir – o que me esperava quando, enfim, assumisse 
publicamente minha lesbianidade: perderia os amigos, me tornaria 
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alvo de violência, piada e escárnio, teria que esconder dos meus pais 
quaisquer conflitos e estaria por minha própria conta. Eu tinha 15 
anos e entendia, ali, que nada poderia me defender de mim mesma e 
do que me estava reservado.

2. A escrita da margem

Produzi esse livro pelo mesmo motivo pelo qual escrevo a vocês, 
sapatonas como eu: para fazer caber nas escritas e nos fazeres da 
academia o que é nossa experiência de vida – e cabe. Cabe como 
embaixo do lençol que a heternorma joga sobre nós cabe o corpo 
encarnado – tanto cabe quanto transborda. Cabe porque somos sujei-
tas de epistemologias e subjetividades próprias; cabe e se avoluma, 
como volumoso é o corpo que desponta da sombra do silenciamento 
e se anuncia como se anuncia a calça vermelha na imagem, único 
ponto rubro em uma fotografia de tons pasteis. Um livro sobre o amor 
sapatão existe e escrevo agora neste tom quase epistolar, quase uma 
carta de amor às sapatonas como é de amor o fotolivro que produzi 
pelo mesmo motivo: porque “a linguagem é também um lugar de luta” 
(HOOKS, 1990).

Quando falo às sapatões que me escutam falo para mim mesma, 
e elaboro Um livro sobre o amor sapatão porque somos todas per-
tencentes a este grupo à margem e, neste exercício contínuo que é a 
vida sapatão, conseguimos entender a potência, a força e a fartura da 
borda, da fronteira, do limite entre o dentro e o fora que é o espaço 
fronteiriço para onde nos lançamos por sermos sapatões. A margem é 
espaço de abertura radical (HOOKS, 1990), ela acende e aviva em nós 
a capacidade de resistência às opressões. Viver na margem, escrever 
da margem, construir conhecimentos a partir da margem nos ensina 
sobre imaginar mundos alternativos e criar novos discursos (KILOMBA, 
2019). Além do mais, apenas corpos que viveram à margem e que 
sofreram em sua carne a opressão pela abjeção e pela dissidência – 
de orientação sexual, de gênero, de raça – conseguem construir em si 
mecanismos de defesa e de combate que emergem especificamente 
da fragilidade que habitamos (MOMBAÇA, 2016).

É neste movimento de compreender nosso lugar diante das vio-
lências da heteronorma que nos convocamos, nós mesmas, a sermos 
quem nos tornamos. Escolher ante a encruzilhada: responsabilizar os 
outros e tornar-me vítima – o pai que me expulsou de casa, os amigos 
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que me rejeitaram, o mundo que me violentou – ou assumir o con-
trole e a responsabilidade por minha (nossa) própria força. Em alguma 
medida, esse é um texto convocação, assim como é o fotolivro uma 
cocriação: “Quero a liberdade para talhar e esculpir minha própria 
cara, estancar a hemorragia com cinzas, fabricar meus próprios deuses 
com minhas entranhas” (ANZALDÚA, ANO, p. 64).

Daqui escrevo pra outras sapatonas, com Um livro sobre o amor 
sapatão entre as mãos, para dizer que nossa experiência no mundo 
é, sim, material possível de ser historicizado, é memória, potência 
e pulsão de vida e de trabalho, possibilidade de sistematização de 
conhecimento. Não a memória falida de quem quer retornar a algo, 
de quem sonha com um passado impossível. Não o retorno a uma 
casa que nos expulsa e que não existe mais. Memória fabricada no 
agora-já de nossas existências, talhada na nossa própria cara, como 
diz Alzandúa, memória do corpo que sabe (ROLNIK, 2013), que burila 
agora esse material frágil e gracioso que é a vida sapatão.

No que diz respeito à “agência histórica das mulhe-
res”, eu queria, precisamente, sugerir que o modelo 
de vítima é insuficiente; que existe uma história da 
agência e das escolhas das mulheres que desafiou 
realmente alguns aspectos da supremacia mascu-
lina; que, como a supremacia masculina, podem ser 
encontradas em muitas culturas diferentes. (RICH, 
2019, p. 94)

Além de Rich, Jota também nos fala da importância de abando-
narmos esse lugar da vítima: o mundo e sua economia de poder e 
violência dizem quais corpos servem como agência da violência e 
quais existem para serem violentados, o mundo tal como é estru-
turado quer nos matar e isso é fato, partimos disso e daí seguimos, 
criando nossas estratégias de violência redistribuída, nossas formas de 
sobreviver e de implodir o mundo. “Redistribuição da violência é uma 
demanda prática quando estamos morrendo sozinhas e sem nenhum 
tipo de reparação” (MOMBAÇA, 2016, p.10). Escrevo, então, também 
pra dizer que sou muito boa de briga e que, como Jota/MC Katrina, 
“sou passiva, mas meto bala”1. Desse lugar, que é meu no nosso grupo 

1 “Eu sou passiva, mas meto bala” é o primeiro single do projeto de Jota Mombaça Pop 
Guerrilha/MC Katrina e pode ser ouvido aqui: https://soundcloud.com/popguerrilha/
eu-sou-passivamas-meto-bala.
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polifônico, brigo com vocês qualquer briga possível. Daqui ficciono 
o poder pra nós, invento jeitos de nos defendermos e de escaparmos 
cada vez que tentam nos aprisionar de novo na redoma heteronorma-
tiva que o patriarcado usa como armadilha. Escrevo, fotografo, lanço 
livro e grito na rua pra dizer que não darei um segundo de paz ao 
homem branco cisgênero. Que em todo lugar que eu entrar por ser 
uma sapatão branca farei doer os ouvidos dos brancos dizendo dos 
nossos privilégios e da nossa obrigação restitutiva, que em todo lugar 
que eu entrar por ser uma sapatão cis passável lembrarei que as sapa-
tonas caminhoneiras, as sapas trans e as sapas não binárias também 
entrarão, se assim quiserem.

Quando Jota Mombaça2 discorre sobre a criação pelo erro, entendo 
que sou eu mesma fruto desse aprendizado. Eu, sapatão cearense, sou 
a prova de que o engano e o desvio no mundo podem frutificar, cres-
cer e tornar-se um forte, sólido e farto equívoco, feliz de ser assim, 
inscrita na via subalterna e no fracasso do projeto preparado para 
nós. Jota escreve sobre deslealdade à norma, e sinto nossa existência 
tocada por suas palavras. Nós, que estamos sempre diante do abismo. 
Nós, que somos a vergonha de nossos pais e a ausência dos álbuns 
de família. Nós, que fomos expulsas de casa e que nos perguntamos 
“quantas vezes será preciso partir novamente viajar para encontrar 
um lugar onde viver” (WITTING, 2019, p.129).

É por isso que existe Um livro sobre o amor sapatão: porque 
erradas, porque a vergonha de famílias que nos excluem de suas 
comemorações cristãs, porque expulsas de casa, porque escondidas 
em um armário claustrofóbico para falar de amor. Porque nos compri-
miram ao erro, mas dele partimos para o que extrapola e para o que 
transgride, para o que ri e acena de longe, enquanto caminha com o 
vento na cara e o passado nas costas.

Quando pensava sobre como elaborar gestos artísticos sobre o 
amor sapatão uma amiga me disse que estava editando um vídeo de 
bodas de ouro de um casal heterossexual e eu chorei pensando que 
nunca vi um casal lésbico fazer cinquenta anos de casadas. E decidi 
ali, chorando por me sentir apartada das minhas, que era por esse 
desejo imenso de ver casais de sapatonas sendo felizes que convidaria 

2 Refiro-me ao artigo “Rastros de uma submetodologia indisciplinada”. concinnitas | ano 
17, volume 01, número 28, setembro de 2016.
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cinco casais a contarem comigo sobre o ordinário e o macio acolhedor 
cotidiano do amor sapatão. Muitas de nós já fizeram cinquenta anos 
de casadas, mas estivemos tão separadas umas das outras pelo véu de 
cegueira e vergonha que os cisheteropatriarcado joga sobre nós que 
não conseguimos nos enxergar umas às outras, tantas vezes, ao longo 
de nossas histórias individuais. A heterossexualidade, como institui-
ção política (RICH, 2019, p. 42) promoveu sistemáticos apagamentos 
de e em nossas existências.

A existência lésbica compreende tanto a quebra 
de um tabu quanto a rejeição de um modo de vida 
compulsório. Também é um ataque direto ou indi-
reto ao direito dos homens de acesso às mulheres. 
Mas é mais do que isso, embora comecemos a per-
cebê-lo primeiro como uma forma de dizer não ao 
patriarcado, um ato de resistência. Isso incluiu, claro, 
o isolamento, o ódio a si mesmas, crises, alcoolismo, 
suicídio e violência entre mulheres; romantizamos 
por nossa própria conta e risco o que significa amar 
e agir contra a corrente, e com pesadas punições; e 
a existência lésbica tem sido vivida (ao contrário, 
por exemplo, da existência judaica ou católica) sem 
acesso a qualquer conhecimento de uma tradição, 
uma continuidade ou um esteio social. (RICH, 2019, 
p. 65-66).

Destruir, ao longo da história, os rastros de nossa existência 
enquanto comunidade e enquanto sujeitas de memória, nossos regis-
tros e nossa passagem pelo mundo é uma das formas pelas quais a 
heteronorma se impõe a nós e tenta nos destituir de nossa humani-
dade, nos apagar. Crescer sapatão é, para as lésbicas da minha geração, 
não saber sobre quem veio antes de nós e sobre quem, concomitante 
a nós, enfrenta o mundo e se situa nessa guerra que foi travada contra 
tudo que representamos: a recusa ao patriarcado, a dissidência ao que 
envolve o genérico termo “mulher” – e não foi a sapatão Monique 
Wittig que disse que a lésbica não é uma mulher?3 –, o fomento de 
outros modelos de família que não a heterossexual, que nos expulsou 
e nos prescindiu.

3 Refiro-me ao texto “Ninguém nasce mulher”, de Monique Witting, escrito em 1970 e disponí-
vel em https://we.riseup.net/sapafem/ningu%C3%A9m-nasce-mulher-monique-wittig
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Apesar e a despeito disso tudo, nos encontramos e formamos 
nossas comunidades. Descobrimos que nossa existência é secular e 
que nossas ancestrais sapatonas existiram e fortaleceram o mundo 
que cuidou de nossa chegada. E é por isso que escrevo para vocês e 
para vocês preparei este fotolivro, sapatonas como eu e diferentes de 
mim, sapatonas cis, trans e não binárias, sapatonas indígenas, bran-
cas, negras, orientais, sapatonas que se enxergam e se intitulam e se 
localizam no mundo de tantos modos distintos e ainda assim, sapa-
tonas. Porque não traímos nossas famílias e nossa gente, mas eles a 
nós (ANZALDÚA, 2012), porque as violências sempre deixam marcas, 
visíveis e invisíveis, em nossa carne e em nosso corpo, mas é preciso 
se esquivar do embrutecimento e construir processos de autocuidado 
(MOMBAÇA, 2016), disputar as narrativas construídas sobre nós agora 
e o mundo que está por vir. Construímos nossos espaços de sobrevi-
vência, respiro, dignidade e alegria porque a margem

é também o lugar da possibilidade radical, um 
espaço de resistência. Essa marginalidade é o que eu 
nomeei como um lugar central para a produção de 
um discurso contrahegemônico que não se encontra 
apenas nas palavras, mas nos hábitos e modos de 
ser e de viver. Como tal, eu não estava falando de 
uma marginalidade que se deseja perder — desistir 
ou se render, como uma forma de mover-se para o 
centro — mas sim de um lugar onde se pode ficar, 
ao qual se apegar, porque isso alimenta nossa capa-
cidade de resistir. Porque oferece a possibilidade de 
uma perspectiva radical a partir da qual se pode ver e 
criar, imaginar alternativas, novos mundos. (HOOKS, 
1990, p. 10)

Um livro sobre o amor sapatão é, então, sobre o direito à memória. 
Sobre poder guardar fotografias em um álbum de família, sobre espa-
lhar porta-retratos pela sala de casa. É sobre vermos as que vieram 
antes de nós em galerias de museus e em acervos fotográficos. Sobre 
exibirmos orgulhosas as histórias que se ajuntam na nossa experiên-
cia alegre e acolhedora com o amor, cotidianamente. Este livro e esse 
texto são sobre o profundo orgulho de ser sapatão. Sapatão porque o 
termo lésbica remete às mulheres brancas de classe média, remete à 
Safo e às moradoras da ilha de Lesbos e nós, nordestinas, não somos 
essas pessoas: nós somos sapatonas, sapatões, sapatas, sapas, é disso 
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que nos xingam na rua e é disso que nos orgulhamos, ao mesmo 
tempo.

Escrevo pra vocês porque é preciso reconhecimento e negocia-
ção. Porque quero dizer que a ficção do patriarcado está ruindo e 
estamos, juntas, ainda que distantes, fabricando um mundo em que 
caminharemos sem medo, forjando nossos jeitos de ser e de amar, 
tecendo lugares em que não seja mais necessário pegar em armas 
nem guerrear dançando. E digo isso entendendo que a ficção é a 
cola que une os pedaços do mundo que conhecemos – e dos mun-
dos que conseguirmos imaginar; que o poder é uma ficção instaurada 
que determina quais de nós merecemos, em maior ou menor medida, 
viver e morrer (MOMBAÇA, 2016). Estou aqui pra explodir com vocês 
o projeto medíocre que pensaram para nós. Estou aqui para perturbar 
o sono do patriarcado branco que me forjou branca e para dar meus 
braços pra que outras subam e pulem pra cima, porque cair é voar pra 
baixo, mas nosso destino é subir aos céus – não ao céu católico que 
nos expulsou e nos ameaça à condenação eterna, mas ao céu sapatão 
dissidente, em que nosso corpo pesa nada, nossa dor pesa nada e 
nossa vida é leveza e vento morno macio.

Um livro sobre o amor sapatão é para mim e para vocês, porque 
estive tão cansada durante tanto tempo dessa batalha infindável e 
agora entendo que triunfamos. Todo dia em que permanecemos vivas, 
triunfamos. Toda vez que levantamos a voz e não ficamos encerra-
das no silêncio que não nos salva de nada, que não nos protege de 
nada, triunfamos. Quando beijamos nossas companheiras na rua, 
quando andamos de mãos dadas, quando ampliamos fotos de viagem 
e quando construímos nossa memória, triunfamos.

Acredito que costurar memória é um jeito de trazer pra nós a 
maquinaria do poder. Porque ter ancestrais é um modo de ser mais 
forte. Honrar as sapatonas que viveram e morreram pra que eu esti-
vesse agora anunciando que sou sapatão é uma forma de trazê-las 
comigo, de fazê-las vivas, ainda que de outro jeito. Castiel Vitorino4 
diz que, quando seu avô morreu se transfigurou em memória, cora-
gem, fome e alimento (VITORINO, 2020): ela passou a ter vontade de 
comer jaca e peixe, as comidas preferidas do Sr. Benedito Brasileiro, 

4 Castiel Vitorino é artista visual e psicóloga, travesti preta moradora da Fonte Grande, 
em Vitória-ES.
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assim como nela fortaleceu-se a coragem de se dizer travesti. Assim 
desejo que as que morreram e viveram antes de mim habitem em 
meu corpo: como fome restitutiva e coragem de devolver as violên-
cias, como memória física, dançante, referência na fala e na escrita, 
alimento invisível pra seguir de pé. “Almas são memórias. Memórias 
não se descobrem, memórias se criam no ato cotidiano de querer não 
esquecer.” (VITORINO, 2020).

Não quero esquecer Luana Barbosa dos Reis e repito o nome dela 
para que lembremos: Luana Barbosa dos Reis, sapatão caminhoneira, 
mulher negra e mãe. Luana Barbosa dos Reis, viva na memória de 
todas nós que seguimos lembrando que ela existiu e existe, que rea-
cende e reascende cada vez que dizemos que ela foi corpo encarnado, 
amou, viveu, se alegrou e dançou, e dança agora, comigo e com quem 
puder dizer seu nome três vezes enquanto pensa um futuro e um pre-
sente mais bonitos pra nossa existência. Imorrível, porque “nossas 
vidas impossíveis se manifestam umas nas outras” (MOMBAÇA, 2017, 
p. 1/3). Imorrível porque agora seu nome é dito, porque a memória de 
sua vida reverbera em nossos corpos sapatões.

3.  Semente é memória e possibilidade de fruto

Lauren Oyá Olamina é uma menina de 15 anos que, após ver 
sua família ser destruída e sua comunidade dizimada, no mundo pós
-apocalíptico d’A parábola do semeador, ficção científica de Octávia 
Butler, se lança em uma jornada pelos Estados Unidos, unindo-se a 
desconhecidos durante o percurso em busca de um lugar para viver. 
Ela sofre da condição de hiperempatia, que acomete algumas pessoas 
cujas mães foram usuárias de uma droga específica durante a gravi-
dez. Ser uma hipermepata faz com que ela sinta fisicamente a dor e 
o prazer dos outros ao seu redor, caso olhe demais ou se aproxime 
demais desses outros – e quando digo isso me refiro ao fato de que, 
ao ver alguém ser baleado, por exemplo, ela também vai ao chão e 
sente na carne de seu corpo a dor do tiro. Quando o bairro em que 
vive é atacado, sua família desaparece e tudo o que ela conhece se 
desmantela, Lauren usa roupas masculinas em sua jornada a pé pelo 
país. Ela sabe que conhecer suas fragilidades – ser uma menina de 15 
anos e uma hiperempata – é o primeiro passo para sobreviver a elas; 
sabe que compreender o que pode fazê-la alvo é um jeito de tornar 
força suas supostas fraquezas.
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Escrevo esse texto e elaboro esse livro, então, também para 
dizer que precisamos saber do que nos torna fortes e frágeis nessa 
linha limítrofe em que caminhamos, nós que somos estrangeiras em 
todo lugar. É essa a característica de nossos corpos fronteiriços: não 
pertencemos a lugar algum. Somos monstras aberrantes. Sapatonas, 
mulheres-macho, machudas, sapas, fanchas, bolachas, sapatões, lés-
bicas, amigadas – e quanto mais palavras há em uma língua pra dizer 
de algo, mas esse algo é de ocupação da cultura que pratica essa 
língua. Essa é a nossa força e a nossa fragilidade. Por isso nos matam 
na rua, mas também por isso nos reconhecemos e fundamos nossas 
comunidades, nossas famílias.

Foi por ser sapatão que fui expulsa de casa, mas foi por ser sapa-
tão que fui admitida no curso de doutorado. Foi por ser sapatão que 
levei uma pedrada em uma praça de Fortaleza, e foi por esse mesmo 
motivo que me levantei e persegui meu agressor e joguei nele pedras, 
galhos de árvore, meus chinelos e tudo mais que tinha nas mãos e 
ao meu redor. Foi por ser sapatão que aprendi a brigar na rua, a me 
defender, a gritar mais alto que qualquer homem cis branco; foi sendo 
sapatão que aprendi que odiar os homens não é suficiente, porque 
é preciso antes de tudo diferenciá-los, e os homens negros têm sido 
mortos pelo patriarcado branco e seu exercício necropolítico, os 
homens brancos, eles próprios, produtos e produtores das tecnologias 
de morte que nos atingem.

Lauren Olamina caminha atravessando os Estados Unidos e 
funda uma comunidade chamada Sementes da Terra. As sementes são 
as pessoas que conseguiram sobreviver e formam uma comunidade 
multirracial, que trabalha para tornar seu grupo mais abundante, que 
recebe os que decidem juntar-se e permanecer, que respeita a poli-
fonia de sua estrutura e a diversidade de seus membros, que acredita 
que “Deus é mudança”.

Escrevo, então, também pra dizer que nós, sapatonas, talvez seja-
mos sementes da terra. Lauren escreve: “Para ressurgir das próprias 
cinzas, uma fênix deve primeiro queimar.” (BUTLER, 2018, p.188) 
Eu queimei bastante e acredito que vocês também. Sei do ardor que 
acompanha a queimadura. Sei da pele enrugada tentando se regene-
rar. Sei que ela fica fina e sensível quando é nova. Mas nesse processo 
descobri a minha queloide, o meu excesso de cicatrização. Então o 
que era queimadura virou cicatriz e eu agora ostento uma pele ainda 
mais grossa, mais capaz de me proteger, menos susceptível ao fogo. 
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Para se tornar fênix é preciso primeiro queimar e sabemos, agora, 
que o fogo não nos mata enquanto nos consome. Ele nos fortalece. 
Na combustão descobrimos que podemos manipular combustível e 
comburente, e que seguir queimando também é jeito de tacar fogo em 
tudo – cearenses falam assim: tacar fogo.

Um livro sobre o amor sapatão é, sobretudo, uma celebração. 
Somos sapatonas, subalternas, dissidentes, e para algumas estu-
diosas, sequer mulheres, e que sorte a nossa tudo isso. Assim nos 
encontramos, assim chegamos até aqui, assim aprendemos sobre as 
tantas possibilidades de ficar e brigar, de fugir e brigar, de estar em 
paz ainda que em guerra. Assim estruturamos nossas vidas, reuni-
mos nossos fragmentos históricos, nossas memórias com as nossas, 
construímos os lares que habitamos com nossas companheiras, ado-
tamos animais – tão da rua quanto nós. Quando tentaram roubar-nos 
a vida, roubamos deles as armas e as apontamos de volta, engatilha-
das. Ninguém nos aprisiona. Cada lufada de ar que sopra no rosto de 
uma de nós é vento sacudindo toda a estrutura podre, que há de cair. 
Somos o desvio que chegou aonde deveria.

Eu amo ser sapatão. E amo poder falar pra outras sapatonas. 
Obrigada por me fazerem quem eu sou. Sempre que sorrio, sorrio pra 
vocês.
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