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“Eu quero a esperança de óculos”
Zé Rodrigues e Tavito, 1972

Resumo
Este trabalho é um relato de experiência sobre as permanências, 
resistências e efeitos da Violência de Estado ocorrida durante 
a ditadura cívico-militar brasileira. Trata-se de uma pesquisa 
bibliográfica sobre a história da única sobrevivente da Casa da 
Morte de Petrópolis Inês Etienne Romeu, presa política que foi 
sequestrada, torturada e estuprada pelo ex sargento reformado 
do exército: Antônio Waneir Pinheiro de Lima, por noventa e 
seis dias, no ano de 1971. A pesquisa bibliográfica é parte da 
Cartografia, método baseado no pensamento de Gilles Deleuze 
e Félix Guattari, da vivência das autoras no Coletivo Filhos e 
Netos por Memória Verdade e Justiça do Rio de Janeiro, e traz 
algumas reflexões sobre os efeitos da Violência de Estado na 
saúde mental de filhos, netos, familiares e empáticos da vítima.
Palavras-chave: Violência de Estado, Ditadura, Inês Etienne 
Romeu, Cartografia, Lei da Anistia.
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Introdução

Esta escrita surge em uma reunião do Coletivo Filhos e Netos por 
Memória Verdade e Justiça do Rio de Janeiro, na qual se discu-
tiam formas de ações para o dia de 31 de Março, data em que 

foi instituído o Golpe Militar de 1964. O Coletivo pensava formas 
de intervenção que chamassem a atenção para as resistências con-
temporâneas ao golpe e, acompanhando os acontecimentos do mês 
de março de 2021, percebemos o destaque do caso de Inês Etienne 
Romeu.

Desde o impeachment da presidenta Dilma Rousseff em 31 
de agosto de 2016, o Brasil vem vivendo retrocessos no panorama 
político, de forma a ver ressurgir vetores de cunho conservadores, 
antidemocráticos, além de perdas significativas de direitos tanto no 
âmbito das relações de trabalho, da saúde, da cultura, da justiça e das 
políticas de educação e meio ambiente.

O Coletivo Filhos e Netos por Memória Verdade e Justiça do Rio 
de Janeiro foi criado em 2014, em meio aos depoimentos da Comissão 
da Verdade do Rio de Janeiro. Neste contexto, apresentaram-se filhos 
e netos de presos, mortos, torturados e desaparecidos pela ditadura 
brasileira. O grupo de Filhos e Netos MVJ é um movimento social 
autônomo e suprapartidário de Direitos Humanos que realiza atos 
públicos, pesquisas e projetos ligados ao tema da memória, verdade 
e justiça e da violência estatal de ontem e hoje.1 O coletivo reúne-se 
também em torno da demanda de acolhimento de suas memórias, 
de esclarecimentos acerca do que se passou com seus familiares em 
relação às lutas por memória, verdade e justiça.

Neste ano de 2021, o TRF – 05 autorizou o atual Governo fede-
ral a comemorar no dia 31 de março o aniversário do Golpe Militar 
de 1964. O Coletivo vivenciou esta notícia com intensa insatisfação 
devido a este se configurar como mais um exemplo de retrocesso em 
relação à memória dos afetados pela Violência de Estado durante a 
ditadura cívico-militar brasileira. No mesmo mês, a mídia divulgou 
que o torturador e estuprador de Inês Etienne Romeu, sequestrada e 

1 Maiores informações na página do Coletivo Filhos e Netos por Memória, Verdade e 
Justiça do Rio de Janeiro. https://filhosenetos.wordpress.com/
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presa na Casa da Morte por noventa e seis dias no ano de 1971, vai 
responder por estupro e por crime de lesa-pátria (OLIVEIRA, 2019). É 
inédito, no Brasil, que um torturador, agente da ditadura militar, res-
ponda por um crime cometido.

Como forma de lamentar e repudiar a violência de Estado de 
ontem e de hoje e dos retrocessos que estamos vivenciando, escolhe-
mos aprofundar a pesquisa sobre Inês Etienne, ampliar a visibilidade 
de sua história, que é atravessada pelo fato não só de ter sido seques-
trada como inimiga do país, mas também pelo fato de ser mulher. 
Este artigo pretende apresentar o atravessamento entre a Violência 
de Estado, a violência contra a mulher durante a tortura de agentes 
da repressão e os efeitos dessa realidade brasileira nos filhos e netos 
de presos, torturados e mortos pela ditadura.

Nesse sentido, faz-se importante apresentar um breve histórico 
do período ditatorial (1964-1985), um estudo bibliográfico e de mídia 
sobre a resistência e violência vividas por Inês Etienne Romeu e os 
efeitos destas em afetados e integrantes do Coletivo Filhos e Netos 
por MVJ do Rio de Janeiro.

Metodologia

A metodologia deste trabalho segue as pistas do método da 
Cartografia baseadas no pensamento de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari (ESCÓSSIA, KASTRUP & PASSOS, 2009). Cartografar é acom-
panhar processos, ampliar a atenção para os acontecimentos, de 
forma a mantê-la em uma suspensão disponível para o que se apre-
senta como escondido, por se tratar de vidas e relações de poder. 
Vidas escondidas interessam, pois ali estão ocultadas as formas de 
violência que o Estado invisibiliza em sua História oficial. Cartografar 
é se agenciar com vidas invisíveis e produzir, com elas, narrativas que 
destaquem suas existências. Trata-se de construir agenciamento cole-
tivo de enunciação (GUATTARI, 1985), em que narrar é produzir/com, 
é desindividualizar autorias e dividir pesos das lutas inglórias.

Cartografar é também habitar territórios (ALVAREZ e PASSOS, 
2009) de modo que o estar não seja um mero observar, nem produza 
a violência da apropriação de saberes e que o conhecimento possa 
ser compartilhado. Neste aspecto, o território constitui-se no Coletivo 
Filhos e Netos por Memória Verdade e Justiça do Rio de Janeiro, que 
se encontra semanalmente, durante cerca de duas horas para discutir 
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e construir ações no âmbito da política, dos afetos e da memória. 
Durante as reuniões, emergem temas e demandas a serem desen-
volvidas de forma coletiva. O funcionamento do grupo é colegiado, 
de modo que todos os encaminhamentos são votados e distribuídos 
entre os seus integrantes. Nesse sentido, a escrita deste trabalho foi 
deliberada coletivamente e, por isso, também pertence a todos os par-
ticipantes do coletivo.

Assim, a pesquisa bibliográfica é parte deste trabalho cartográ-
fico como forma de levantamento de informações sobre o que ocorreu 
com Inês Etienne Romeu. Para tanto, foram pesquisados artigos cien-
tíficos, livros publicados e notícias da mídia.

Referencial teórico

O maldito 31 de Março – um dia para se lamentar.

No dia 31 de março de 1964, ocorreu um golpe em que milita-
res tomaram o poder no Brasil e instituíram a ditadura civil-militar. 
Trata-se de um acontecimento que não só marcou a população, mas 
também determinou tristes destinos aos presos, desaparecidos e per-
seguidos políticos, assim como aos seus filhos e familiares. Foram 
anos sombrios, violentos que deixaram dores e indignação.

Após a Segunda Guerra Mundial (COIMBRA, 1999), os militares 
que retornaram destes conflitos passaram a cumprir os planos de 
treinamento alinhados aos interesses norte-americanos. Diante da 
polarização política mundial da Guerra Fria, após a Segunda Guerra, 
o Brasil investiu no lado dos Aliados do Norte, preparando oficiais na 
Escola das Américas, situada no Panamá, para, não só proteger o país 
de inimigos comunistas, como exterminar os inimigos internos, ou 
seja, os próprios brasileiros. A guerra se reinventou entre a expansão 
do imperialismo capitalista norte-americano e a ameaça comunista 
protagonizada pelos soviéticos e suas influências na América Latina. 
Treinamentos de guerrilha armada foram realizados para exterminar 
o perigo vermelho, que ameaçava o domínio econômico, político e 
territorial dos EUA no resto do continente americano.

A importância de citar e contextualizar o golpe de 1964 num con-
texto histórico macropolítico é entender que o que se passou com 
os presos, desaparecidos, mortos e torturados na ditadura brasileira 
(1964-1985) foi arregimentado por treinamentos, em que se adquiriu 
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técnicas e equipamentos de morte, controle, censura e silenciamento. 
Os agentes da ditadura no Brasil foram preparados para implementar 
um programa de controle social, baseado em técnicas de guerra vio-
lentas, contra a ameaça que os movimentos de contestação culturais, 
as lutas operárias, os movimentos sociais e produções de intelectu-
ais de esquerda poderiam trazer, já que, nesta perspectiva, eles eram 
considerados uma ameaça, no que dizia respeito aos movimentos ins-
tituintes de lutas por direitos humanos e emancipação da América 
Latina.

No governo Médici (1969-1973), o aparato de repressão do 
Sistema Nacional de Informação (SNI) foi ampliado, configurando o 
período mais violento da ditadura, em que passaram a compor o regime 
o Centro de Informações do Exército (CIEx), o Centro da Aeronáutica 
(CISA) e o Centro da Marinha (CENIMAR – já existentes desde 1964 e 
reestruturados em 1971). Além dos órgãos militares, este regime foi 
composto com financiamento de multinacionais como a Ultra, Ford 
e General Motors, por órgãos como a OBAN (Operação Bandeirantes 
de São Paulo), o DOPS (Polícia Política Estadual), bem como por poli-
ciais civis e militares, o Corpo de Bombeiros, assim como o DOI-CODI 
(Destacamentos de Operações Internas/Centros de Operações de 
Defesa Interna), criado durante o regime. (COIMBRA, 2021).

Neste nefasto contexto, uma caçada a corpos “subversivos” foi 
realizada e, até hoje, é difícil mensurar o número de afetados diretos 
dessa violência extrema do Estado brasileiro. O ocultamento de pro-
vas, a destruição destas, o silenciamento e a duvidosa lei de Anistia 
de 1985, que anistiou os presos acusados de crime de terrorismo, difi-
cultaram o acesso aos dados quantitativos desse massacre. Como um 
grande acordo de paz, foi assim que o Brasil terminou o período de 
exceção, perdoando crimes de violação de direitos humanos e per-
mitindo que estes crimes caíssem em esquecimento e silenciamento. 
Nesse sentido, os efeitos destes ocorridos não atingiram apenas 
filhos, netos e familiares, mas também a vida de empáticos, pois essa 
violência afetou a todos os brasileiros e ainda permanece atuando em 
periferias e em corpos negros, que morrem diariamente por armas de 
fogo usadas em ações policiais. O Estado, agora, não mais explicita-
mente ditatorial, continua agindo com violência extrema e cometendo 
genocídio. São inúmeras mães órfãs de seus meninos mortos, com ou 
sem envolvimento com o crime organizado. São corpos negros e vidas 
descartados.
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Segundo a Lei da Anistia,
Art. 1º É concedida anistia a todos quantos, no perí-
odo compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 
15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou 
conexo com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram 
seus direitos políticos suspensos e aos servidores da 
Administração Direta e Indireta, de fundações vincu-
ladas ao poder público, aos Servidores dos Poderes 
Legislativo e Judiciário, aos Militares e aos dirigentes 
e representantes sindicais, punidos com fundamento 
em Atos Institucionais e Complementares (vetado). 
(DOU, 1979)

De forma semelhante ao Mito da Democracia Racial brasileira 
(NOVAES, 2020), um mito de apaziguamento e transformação dessa 
violência pode ser encontrada também na lei da Anistia (Lei 6683/79), 
silenciando o caráter violento de nossas práticas no interstício das 
relações de poder. Mesmo condenados, os torturadores não sofreram 
nenhuma punição pelos crimes cometidos em função da Lei da Anistia.

Contudo, no dia 31 de agosto de 2016, o então deputado federal 
Jair Messias Bolsonaro fez uma homenagem ao Coronel Carlos Alberto 
Brilhante Ulstra, ex-chefe do DOI-CODI do II Exército durante o perí-
odo de 1970 a 1974. Este admirador da tortura e dos governos de 
exceção foi eleito presidente do Brasil em 2018, o que aponta para as 
permanências da lógica da Violência de Estado, não só nos discursos 
oficiais, mas também a partir de sua aprovação por integrantes socie-
dade brasileira, que ainda entendem a repressão como uma possível 
forma de governo. Isso também indica que o apaziguamento, o esque-
cimento e o silenciamento dos horrores cometidos pelos governos 
e agentes da Ditadura ainda permanecem distorcidos e pouco ana-
lisados no Brasil. Isto convoca a todos, mas, principalmente, àqueles 
que não puderam e não quiseram esquecer do terrorismo de Estado a 
romper com a indiferença.

Anistiados, os assassinos, torturadores e estupradores, seguem 
suas vidas, mas o sargento reformado do Exército Antônio Waneir 
Pinheiro de Lima, estuprador, sequestrador e torturador de Inês 
Etienne Romeu na Casa da Morte de Petrópolis, aparelho clandestino 
de morte e tortura do Estado durante a ditadura, será julgado, o que 
pode abrir precedente para que a falácia de que crimes de Estado são 
perdoáveis ou anistiáveis. O inquérito do torturador de Inês Etienne 



Diversidade sexual, étnico-racial e de gênero:  
saberes plurais e resistências - Volume 2

| 236

ISBN 978-65-86901-35-1

mostra-se não só relevante para a luta contra a impunidade e silencia-
mento em relação aos crimes da ditadura, como também em relação 
à violência contra a mulher no âmbito mais amplo. Ainda hoje, os cri-
mes de feminicídio, estupro, frutos de uma misoginia estrutural, são 
ineficazes no combate à violência contra a mulher.

Inês Etienne Romeu (1942-2015) foi ex-dirigente da Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR) e a única sobrevivente do centro clan-
destino de detenção Casa da Morte de Petrópolis e de lá conseguiu 
sair forjando um acordo com agentes da repressão. Foi levada para a 
casa de sua irmã Geralda Romeu em Belo Horizonte, Minas Gerais e, 
em função de seu estado físico e emocional esmorecido, foi internada 
em dois estabelecimentos Psiquiátricos: primeiramente na Clínica 
Pinel, depois na Clínica Psiquiátrica Santa Maria, onde permaneceu 
por três meses, saindo em 05 de novembro de 1971. Com a sua saída, 
foi condenada à prisão perpétua, a partir do art. 28 da Lei de Segurança 
Nacional (LSN), por participação na captura do Embaixador suíço e 
detida no Presídio Talavera Bruce de 1973 a 1979 (LEITE, 2019). Inês 
Etienne foi a última presa política a ser libertada depois da Lei de 
Anistia de 1979, encarcerada nos porões da ditadura por seis anos. 
Faleceu em 2015 aos setenta e dois (72) anos de idade, após uma vida 
de lutas, dores e resistências.

A história da perseguição política à Inês Etienne não acabou 
após sua libertação em 1979, tendo sido vítima de atentados e ame-
aça. Nesse contexto, participou da Comissão Nacional e Estadual da 
Verdade, descrevendo todos os horrores que viveu. Um deles poderá 
ser julgado, tendo em vista a abertura do inquérito. A acusação de 
estupro, sequestro e tortura cometidos pelo ex sargento do Exército 
Antônio Waneir Pinheiro de Lima (Camarão) foi acatada pelo TRF -2, 
reformando a decisão do juiz Alcir Luiz Lopes Neto da 1ª Vara Federal 
Criminal de Petrópolis, que se baseou na lei da Anistia de 1979, para 
arquivar o caso de Inês Etienne em março de 2017. Invocando a lei, o 
juiz declarou que “Além de ser caso de desrespeito ao direito adquirido 
em razão da Anistia de 1979 [do STF], o caso também é de evidente 
desrespeito a outro direito adquirido do acusado, tendo em vista a veri-
ficação da prescrição: o de tentar fazer retroagir uma ‘norma’ de caráter 
penal com a finalidade de prejudicar o acusado”(OLIBEIRA, 2019).

É preciso afirmar a importância da acusação do estuprador de 
Inês ser acatada, já que é a primeira vez que um agente da repressão 
da Ditadura cívico-militar brasileira (1964-1985) responde por seus 
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crimes de lesa-humanidade. Nenhum dos diversos e inúmeros crimes 
cometidos durante este período foram julgados enquanto tais, em 
função da Lei da Anistia (1979) ser usada como argumento para o seu 
perdão.

Assim, esta lei teve o efeito de invisibilizar crimes imprescritíveis, 
como os de lesa-pátria (Lei 7170/1983) e o crime de lesa humanidade, 
o qual foi instituído pelos Princípios de Nuremberg (1950) e aprovados 
pela ONU (Organização das Nações Unidas). Ambos são condenados 
pelos países signatários.

Resultado e discussão

2

O Coletivo Filhos e Netos por Memória Verdade e Justiça do 
Rio de Janeiro participou, neste ano de 2021, de atividades referen-
tes ao 31 de Março, que pretendiam suscitar debates, movimentos e 
críticas à Ditadura Cívico-Militar brasileira e ampliar a campanha de 
Reinterpretação da Lei da Anistia de 1979. Foram produzidos vídeos, 
participação em mesas online e projeções nos muros das cidades em 
território nacional. Uma das projeções feitas foi o cartaz produzido por 
Anita Sobar, em que há um memorandum com a foto do julgamento 

2 Foto da obra de Anita Sobar, projetada no Rio de Janeiro pelo coletivo Atento e Forte 
(Instagram @atento.e.forte) e em Belo Horizonte pelo coletivo Projetemos (Instagram 
@projetemos) durante as ações do 31 de Março de 2021.
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de Inês Etienne Romeu em 1973 o qual apresenta a seguinte pergunta 
disparadora: “Quanta memória cabe no esquecimento?”. Este cartaz 
projetado foi construído a partir da estética de Anita, artista plástica 
que trabalha com o coengendramento de materiais de escritório, o 
qual denuncia como a burocracia do Estado está a serviço de dis-
tanciar os afetos dos processos em torno das questões de Memória, 
Verdade e Justiça

A construção da memória passa por revisitar o passado, revirar 
seus avessos, dar visibilidade ao que foi escondido, criar narrativas 
e pertencimentos. As Comissões Nacional e Estaduais da Verdade 
foram dispositivos muito importantes na construção da memória dos 
desaparecidos, sequestrados, torturados e mortos pela ditadura no 
Brasil3. Apesar de ter sido uma das mais longas e violentas ditaduras 
na América latina, a formação da Comissão da Verdade no Brasil foi 
a mais tardia. Aberta em 2011, durante o governo Dilma Rousseff, a 
Comissão da Verdade produziu relatórios fundamentais, no entanto, 
em função da anistia ampla e irrestrita, característica da Lei 6683/79, 
nenhum repressor/torturador foi julgado até os dias de hoje. Desde 
1974 foram constituídas 23 comissões da verdade na América Latina, 
com destaque para a Argentina, onde foram criados os Juízos pela 
Verdade em 1998, que contou com o forte trabalho de resistência do 
Movimento Mães da Praça de Maio. A comissão argentina é a única 
que não aborda a reconciliação nacional, em que a anistia é ampliada 
aos torturadores e assassinos do regime (OROPEZA, 2012).

As audiências das Comissões levantaram narrativas de familiares 
e ex-presos e torturados sobre o que foi vivido, assim como os nomes 
dos agentes de repressão que cometeram esses crimes. Esses relató-
rios estão disponíveis e constituem o principal acervo de memória que 
o Brasil possui do que ocorreu nos porões da Ditadura. Parte das ações 
do Coletivo neste 31 de Março foi o engajamento na campanha nacio-
nal pela reinterpretação da Lei da Anistia, endereçada ao Supremo 
Tribunal Federal, em que é solicitado que o órgão amplie os debates 
e reveja o perdão concedido pela lei aos torturadores e criminosos da 
ditadura. Esta ação teve alcance nacional e está atrelada a hashtag 
#ReinterpretaJáSTF.

3 Disponível em http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/institucional-acesso 
-informacao/a-cnv
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Neste sentido, a análise em questão buscou, a partir da arte e das 
intervenções urbanas do 31 de Março de 2021, reavivar a memória de 
Inês Etienne e provocar a sociedade para a importância da memória 
como modo de construção do presente e do futuro. Não se caminha 
sem memória, não se transforma o que passou quando as vozes dos 
vencidos são silenciadas. Muitos tombaram, morreram e sumiram, 
mas Inês Etienne sobreviveu a uma série de violências, transformando 
sua história em narrativas de resistência. Seu sequestrador, torturador 
e estuprador será o primeiro agente da repressão a ser julgado no 
Brasil.

Considerações finais

A proposta deste trabalho foi destacar a memória de Inês Etienne 
Romeu. No Brasil, há muito que ser feito ainda em relação aos afe-
tados pela Violência de Estado da Ditadura, no sentido de fazer valer 
o direito à vida, à liberdade de expressão e de pensamento, de lutas 
por Direitos Humanos e por um país que se responsabilize por suas 
máculas.

O Brasil é um país violento e a Violência de Estado no Brasil é 
uma realidade cruel em sua história pregressa e atual. A população 
negra, periférica, indígena, ribeirinha, campesina e as lideranças de 
movimentos sociais pela terra são afetados cotidianamente pelas vio-
lentas ações estatais, seja a partir de uma política genocida ou por 
negligências aos direitos dessas populações.

Revigorar a memória de Inês Etienne Romeu é também fazer 
valer todas as lutas pelos Direitos Humanos de brasileiros silenciados, 
perseguidos e desaparecidos que lutaram, e ainda, lutam por condi-
ções de vida e de permanência neste país.
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