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Resumo

Este texto analisa as experiéncias de elaboracao de si de Murilo
Aratjo e Samuel Gomes em seus canais no YouTube, “Muro
Pequeno” e “Guardei no Armario” respectivamente, com foco
nas narrativas referentes as marcas da violéncia e de resisténcia
as opressoes. Utilizamos uma perspectiva tedrico-metodoldgica
orientada pela “escrita de si” de Margareth Rago (2013), ten-
sionada e ampliada pelo pensamento de Grada Kilomba (2019)
em uma articulacao interseccional. A partir da reflexao sobre
os lugares de fala (RIBEIRO, 2017) de Murilo e Samuel como
bichas pretas, um lugar social marcado por multiplas opressoes,
entre o0 objeto e o abjeto (COSTA, 2017), compreendemos que
os dois youtubers, embora elaborem principalmente sobre si, 0
fazem de uma forma também coletiva. Eles nao buscam repre-
sentar os outros, ou falar pelos outros, mas sua luta por voz
toca muitos que guardam, em suas trajetorias, questdes seme-
lhantes, esperando para serem faladas. Ter direito a voz é ter
direito a existéncia. As narrativas desses sujeitos se constituem
em falar apesar de tudo, em uma atitude de enfrentamento e
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rompimento com fluxos silenciadores heteropatriarcais brancos
marcada por um compromisso de parrésia (RAGO, 2013), pos-
sibilitando novos modos de (re)existéncia dos corpos bichas,
negros e reivindicando outras possibilidades de masculinidade.
Palavras-chave: Escrita de si, bichas pretas, masculinidades,
subjetivacao, parrésia.
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Introducao

€6Muro Pequeno” e “Guardei no Armario” sao dois canais no YouTube

criados e administrados por homens gays negros (ou bichas pretas),

respectivamente Murilo Araujo e Samuel Gomes. Neste trabalho
analisamos esses canais, em atividade desde 2015, pensando neles
como uma forma de escrita audiovisual pela qual os autores se apro-
priam da plataforma YouTube para elaborar e compartilhar narrativas
de resisténcia as violéncias e opressoes que incidem sobre eles por
conta de seu lugar de fala (RIBEIRO, 2017).

Utilizando como orientacao teérico-metodologica o conceito de
escrita de si desenvolvido por Margareth Rago (2013), buscamos um
olhar para o YouTube que difere da abordagem recorrente sobre a
celebrizagao ou mera publicizagao da vida privada, tampouco € este o
foco dos canais analisados. De outro modo, compreendemos a escrita
audiovisual de Murilo e Samuel como atravessada por um compro-
misso de parrésia (RAGO, 2013) - falar apesar dos riscos em fazé-lo -,
bem como ampliamos a ideia de escrita de si a partir do pensamento
de Grada Kilomba (2019), para quem a escrita € um ato de resistén-
cia daqueles que nao podem falar, sujeitos subalternizados (SPIVAK,
2014). Assim, assumimos a escrita dos dois youtubers como sendo
tanto individual quanto, em alguma medida, coletiva, uma “escrita da
gente”.

Recorremos a perspectivas interseccionais a partir de Lélia
Gonzalez (1984) e Sueli Carneiro (2011) para compreender melhor o
lugar social, ou os lugares de fala (RIBEIRO, 2017), a partir do qual
Murilo e Samuel enunciam. Ambos sao homens gays negros e que
identificam a si proprios como bichas pretas. Desse modo, suas exis-
téncias estao atravessadas por uma série de opressoes indissociaveis,
como os efeitos do racismo e da homotransfobia. E fundamental para
este trabalho a reflexao sobre esses fluxos de opressao e silencia-
mento multiplos a partir de um referencial tedrico de pesquisadores/
as racializados/as e/ou LGBT, sendo a construcao desse referencial
ela propria atravessada (e dificultada) pelos fluxos que definem quem
pode e quem nao pode falar (RIBEIRO, 2017; SPIVAK, 2014).

Quem pode falar? Quem produz conhecimento tido como
“norma”? Homens brancos cisgéneros e heterossexuais. Segundo
Grada Kilomba (2019, p. 75-76) o racismo (assim como o colonialismo)
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esta definido pela construcao da branquitude como norma, marcando
pessoas nao brancas como diferentes, como o Outro/a, estabelecendo
uma hierarquia baseada em estigmas que coloca o branco como
superior. Além disso, essa constru¢ao vem acompanhada pelo poder
- historico, econdmico, social e politico -, configurando a supremacia
branca, algo que ja era apontado décadas atras por Lélia Gonzalez. A
partir de reflexdes de Fanon, Gonzalez explica que “a desalienacao do
negro esta diretamente vinculada a tomada de consciéncia das rela-
coes socioecondmicas” (1991, p. 5).

O lugar em que nos situamos determinara nossa
interpretacao sobre o duplo fendmeno do racismo e
do sexismo. Para nos o racismo se constitui como a
sintomatica que caracteriza a neurose cultural brasi-
leira. Nesse sentido, veremos que sua articulagao com
0 sexismo produz efeitos violentos sobre a mulher
negra em particular. (GONZALEZ, 1984, p. 224).

Como aponta a abordagem interseccional, as diferentes opres-
soes que atravessam os lugares de fala (RIBEIRO, 2017) de Murilo
e Samuel sao indissociaveis e se afetam mutuamente. A supremacia
branca é também masculina e cis-heteronormativa. Precisamos deixar
claro que o lugar de poder reservado aos homens cisgéneros bran-
cos heterossexuais nao € acessivel (a0 menos nao integralmente) aos
homens negros, aos gays, aos gays negros ou as bichas pretas. Fanon
(2008, p. 26) diz: “o0 negro nao é um homem”, isso porque o modelo
de masculinidade hegemoénica baseado na dominagao e na virilidade
(BOURDIEU, 2012; GROSSI, 2004) toma como referéncia o homem
branco. Homens negros encontram-se aprisionados em esteredtipos
racistas de animalizacao, infantilizacao e sexualizacao (GONZALEZ,
1984). Em um trabalho anterior, refletimos, a partir de Tulio Custodio
(2017):

Enquanto a virilidade de um homem branco pode
ser sustentada por outras vias — sucesso financeiro,
agressividade nos negécios - do homem negro
apenas se espera a violéncia, que sejam “durdes” e
dotados - inclusive de 6rgaos sexuais avantajados
- apenas de “qualidades” (hetero)sexuais. O “poder”
de ter um pénis, para o homem negro, ¢é ilusorio e,
na verdade, objetifica esse homem. Apenas o pénis é

validado, nao o homem negro [...] (PEREIRA; COELHO,
2020, p. 137).
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Carlos Henrique Lucas Lima (2017, p. 170) explica que o padrao
de corpo-subjetividade desejado “para a nacao brasileira” é fundado
na branquitude e na heterossexualidade viril (masculina). Mesmo
dentro da “comunidade gay”, vemos a reproducao desse padrao corpo-
subjetividade a ser valorizado e desejado e a consequente exclusao
dos homens gays negros, dos gays “afeminados”, das bichas pretas.
Forma-se entdo uma “dupla asfixia” (CARNEIRO, 2011) sobre as bichas
pretas que guarda semelhancas com o que ocorre com as mulheres
negras diante do heteropatriarcado branco. A bicha preta se encontra,
entao, segundo Alan Costa (2017), entre o objeto e o abjeto.

Objeto, caso se aproxime do ideal de homem negro
fetichizado, ativo, de pénis avantajado e virilidade
imponente. Ja o lugar do abjeto é destinado a todas
aquelas bichas pretas que se distanciarem da expec-
tativa de virilidade extrema posta sobre homens
negros. Quanto mais os gays negros se distanciam
da expectativa de masculinidade imposta sobre eles,
mais se aproximam do lugar de abjeto: “se nao for
viril, se nao for dotado, se for afeminado, se nao for
ativo, se for gordo, quanto mais distante do padrao de
beleza” (COSTA, 2017). Desse modo compreendemos
que o lugar das bichas pretas se aproxima daquele
definido por Grada Kilomba (2019) como “outro do
outro”, tendo seu direito a existéncia e a voz abso-
lutamente negado, mesmo dentre outras pessoas
subalternizadas que lhes sao proximas. (PEREIRA;
COELHO, 2020, p. 138).

Embora o direito a voz seja negado as bichas pretas, as experién-
cias de Murilo e Samuel em seus canais deixa claro que ha esfor¢os
desses sujeitos em desafiar essas légicas - como nao poderia deixar
de ser. Os caminhos metodoldgicos para nossa analise se baseiam no
processo de resisténcia e subjetivacao por meio da escrita.

Metodologia

A escrita de si, como proposta por Margareth Rago (2013), con-
siste em uma elaboracao sobre si na qual o sujeito se abre ao devir, a
possibilidade de ser outro do que se é. A autora parte da abordagem
de Foucault sobre as praticas de liberdade e das artes do cuidado de
si, assim, a escrita de si nao se trata de uma simples autobiografia,
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tampouco de um viés confessional. Na escrita de si, ha uma abertura
ao outro (que L&) e a reelaboracao da subjetividade, sem a imposicao
de hierarquias ou poder de sujeicao no processo.

Trata-se, antes, de um trabalho de construcao sub-
jetiva na experiéncia da escrita, em que se abre
a possibilidade do devir, de ser outro do que se &,
escapando as formas biopoliticas de produgao do indi-
viduo. Assim, o eu de que se trata nao é uma entidade
isolada, mas um campo aberto de forgas; entre o eu
e 0 seu contexto nao ha propriamente diferenca, mas
continuidade, ja que o “individuo se autoconforma a
partir da relagdo com os outros, em uma experién-
cia voltada para fora”, como observa Orellana (2008,
p. 480). Nessa perspectiva, as tecnologias de si que
objetivam o sujeito sao problematizadas como formas
de sujeicao, ao vincular o individuo estreitamente
a sua identidade, enquanto nas técnicas de si aqui
trabalhadas ha um movimento ativo de autoconstitui-
¢ao da subjetividade, a partir de praticas da liberdade
(RAGO, 2013, p. 52).

Nesse processo de (re)elaboragao, o sujeito assume um com-
promisso de parrésia (RAGO, 2013), sendo necessario assumir uma
relacao com a verdade na qual se elabora, se enuncia, ainda que isso
implique riscos — por vezes ameacas a prépria vida. O YouTube é um
espaco no qual, assim como na sociedade em geral, circulam diversos
discursos de ddio e fluxos de silenciamento e opressao de sujeitos
subalternizados (SPIVAK, 2014) como Murilo e Samuel. Ao escolhe-
rem se apropriar dessa plataforma, ambos se abrem aos riscos, no
entanto, essa ameacga a suas existéncias, a negacao de seu direito a
voz, existiria ainda que eles nao “se expusessem”, pelo simples fato
de serem quem sao, de seu lugar social/de fala (RIBEIRO, 2017) como
bichas pretas no Brasil.

Compreendemos, entao, a escrita de si e 0 compromisso de parré-
sia (RAGO, 2013) de Murilo e Samuel como processos de subjetivacao
e de resisténcia aos fluxos de opressao que incidem sobre eles. Em
dialogo com Grada Kilomba (2019), passamos a compreender a escrita
como tendo potencial de descolonizacao, de tornar-se autor da propria
historia e falar por si, em uma “passagem de objeto a sujeito” (grifos da
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autora durante as mencoes destas palavras na obra)®. Kilomba (2019)
compreende o colonialismo como silenciamento, um processo que
gera um trauma profundo em todos os sujeitos que a ordem colonial
estabelece como Outro/a e mais ainda sobre aqueles/as que se encon-
tram em um (nao) lugar de Outro/a do Outro/a. A descolonizagao € a
reparacao desse trauma, um processo que nao se da apenas de forma
individual, mas que possui dimensao coletiva.

Por seu lugar de fala, e consciéncia sobre ele, o
sujeito em lugar de opressao nao apenas elabora
sobre si, mas também sobre os outros que compar-
tilham desse lugar de fala. A “elaboracdo de si” nao
deixa de ser uma “elaboracdo do grupo”, a “escrita
de si” é também uma “escrita da gente”. Ainda assim,
nao podemos considerar Muro Pequeno ou Guardei
no Armario como representacées de todos os gays
negros brasileiros. Fazer isso seria refor¢car uma
imposicao racista/homofébica sobre ambos. Nossa
abordagem compreende a coletividade que se apre-
senta juntamente com a individualidade: falar e
ser escutado, reverberar reivindicagoes e visibilizar
opressoes nas redes, é desestabilizar silenciamentos
destinados a essa coletividade. (PEREIRA; COELHO,
2020, p. 133-134).

Falar, ter voz, implica ser ouvido e reconhecido enquanto inter-
locutor, reconhecendo também o outro como interlocutor e, portanto,
sujeito, em vez de objeto. Murilo e Samuel buscam resistir nao apenas
por si, mas também por outros que ocupam lugares de fala seme-
lhantes aos seus. Mais ainda, buscam falar principalmente com esses
sujeitos. Essa “escrita da gente” compreende a possibilidade de subje-
tividades que sao também coletivas e abrem a possibilidade para que
outros possam se tornar sujeitos (hooks, 1989 apud. KILOMBA, 2019).

Buscamos, entdo, nos abrir a escuta dessa “escrita audiovisual da
gente”, falar com Murilo e Samuel em seus canais, em sua (re)elabora-
cao sobre as marcas da violéncia, do trauma colonial, da supremacia
branca cis-heterossexual masculina, bem como da possibilidade de
luta e resisténcia, ao mesmo tempo individuais e coletivas, a essas

1 Escolhemos manter esses destaques em italico em respeito a escolha da autora por
essa forma de grafar os termos explicita em sua carta a edicao brasileira do livro
(KILOMBA, 2019, p. 11-21).
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légicas de opressao. Nas palavras de Lélia Gonzalez (1984, p. 225): “o
lixo vai falar, e numa boa”.

Resultados e discussao

Em atividade desde 2015, o Muro Pequeno e o Guardei no Armario
dificilmente - ou de forma alguma - poderiam ser analisados em sua
totalidade para qualquer pesquisa. Desse modo, guiados pela ideia da
“escrita da gente”, optamos por analisar trechos dos relatos em video
de Murilo e Samuel contidos em playlists organizadas pelos proprios
autores, disponiveis nos canais?. Essas playlists foram selecionadas
a partir das descricdes encontradas na sessao “Sobre” de cada canal.
Para o Guardei no Armario foram considerados os videos contidos na
playlist “Cha com S”, que reunia praticamente todos os videos foca-
dos na fala de Samuel a ocasiao. Para o Muro Pequeno, com mais
videos focados na fala de Murilo, consideramos o conteudo de quatro
playlists®, dando preferéncia aos videos contidos em mais de uma des-
sas. Passamos, entao, ao dialogo com os relatos dos youtubers:

Morar na periferia nao quer dizer que vocé convive
todos os dias com a violéncia, mas, de fato, vocé
naturaliza um monte de violéncias [...]

Do tipo, no ano novo, vocé ir para cima da laje para
vocé ver os fogos e, depois de um tempo, seus fami-
liares mais velhos falarem “olha, ndo fica muito
tempo em cima da laje, porque vocé nao sabe o que
que é tiro e o que é fogos”. [...]

Para dizer que a violéncia nao tava s6 no ver, a vio-
léncia também chegou préximo de mim quando eu
perdi um amigo que foi alvejado por tiros de alguns
meliantes que até hoje eu nao sei quem foi e pro-
vavelmente a familia também nao sabe, e isso me
afetou muito. Entao, vocé imagina vocé crescer den-
tro dessa realidade, né? (SAMUEL, 5 abr. 2019).

2 Considerando os canais como estavam organizados até fevereiro de 2020, periodo de
realizacao destas analises.

3 1) “Viadagens, diversidade, LGBTfobia e militancia”; 2) “AFROntamentos e recortes
raciais”; 3) “Tretas, debates e problematizagdes” e 4) “Sexo, amores e relacionamentos”.

4 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=ypfhPWWSoCc.

| 3074


https://www.youtube.com/watch?v=ypfhPWWSoCc

Diversidade sexual, étnico-racial e de género:
saberes plurais e resisténcias - Volume 1
ISBN 978-65-86901-34-4

Quando Samuel fala sobre a violéncia e, em especial, sobre a
perda de um amigo em funcao da “violéncia urbana” - que, na estru-
tura racista, afeta mais as pessoas negras -, ele narra um choque
violento (KILOMBA, 2019), marcado como um dos elementos funda-
mentais que compdem o trauma colonial. Ao narrar sua convivéncia
com a violéncia e morte de seu amigo, Samuel nao tem, portanto,
objetivo autobiografico. Ele narra esses fatos como uma forma de
enfrentamento (RAGO, 2013) daquilo que silencia tanto ele quanto
outros. Também em sua narrativa percebemos a exposicao de si, de
suas fragilidades e uma elaboracao constante sobre elas. Expor suas
vulnerabilidades, sendo um homem negro de pele escura, quebra a
expectativa de masculinidade (racializada) colocada sobre Samuel
(CUSTODIO, 2017; GONZALES, 1984), baseada no aprisionamento do
homem negro a seu corpo fisico, sem espaco para fragilidade ou emo-
cao. Dizer publicamente “isso me afetou muito”, em si, ja se configura
em uma forma de elaboracao de si que se opde a um modelo imposto.

[...] depois que eu me descobri gay, que eu comecei
a tentar construir as minhas relagoes e que eu sentia
a experiéncia de exclusao mesmo dentro da comu-
nidade gay [..] a gente comeca a descobrir que nao
era assim tao bonito e que, na vivéncia, no cotidiano,
que eu ainda experimentava um monte de outras
exclusoes, que eu ainda experimentava um monte de
outras dificuldades que tinham uma origem que eu
nao conhecia ainda. Eu fui entender que origem era
essa muito depois, que foi quando eu descobri que
era uma pessoa negra e que as €0isas que eu vivia, o
preterimento, a solidao, a exclusao de alguns espa-
¢os, o silenciamento da minha voz algumas vezes...
eu entendi que eu nao passava por isso sozinho e
ai foi que eu entendi: “ah, é por isso, porque eu sou
negro, vem dai essas outras coisas” e como essas
coisas tavam profundamente entranhadas em mim a
ponto de eu achar que o fato dos outros garotos nao
me desejarem era porque eu realmente era esquisito,
era porque eu realmente nao era digno de afeto, de
desejo, porque eu nao era bonito o suficiente, por-
que eu nao era bom o suficiente, porque eu nao era
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interessante o suficiente. Essas coisas todas me mar-
caram muito. (MURILO, 20 nov. 2017).

No relato, Murilo também conta que seu processo de tomada
de consciéncia de ser uma pessoa negra se deu quando ja estava no
YouTube, com o Muro Pequeno e que o canal colaborou com o pro-
cesso. O que queremos chamar atencao, no trecho acima, é que o
relato de Murilo ilustra comportamentos racistas dentro da chamada
“Comunidade LGBT” e nos movimentos sociais associados a ela. Aqui
percebemos um recorte do racismo que afeta as bichas pretas e as
coloca, de forma semelhante - mas nao idéntica ou equivalente - a
mulher negra como o outro do outro (KILOMBA, 2019; RIBEIRO, 2017),
excluido entre os excluidos, silenciado entre os silenciados.

Murilo diz: “eu entendi que eu ndo passava por isso sozinho”.
“Piadas” racistas e silenciamento sao violéncias enfrentadas diaria-
mente por pessoas negras, sejam LGBTs ou nao. Os relatos demonstram
que foi importante dar nome a essas violéncias, identifica-las como
racismo, para que Murilo pudesse enfrenta-las e compreender que a
culpa nao era sua. Nesse sentido, a avaliacao desses episddios por
Murilo se constitui em uma pratica de liberdade (RAGO, 2013), des-
naturalizando a violéncia, identificando sua origem em um sistema
opressor, em relagoes de poder. Fazer isso publicamente tem poten-
cial libertador para outras pessoas negras, e que talvez sequer se
saibam negras, compreendam que também nao passam por isso sozi-
nhas e que a culpa nao esta nelas.

Precisa ver o escandalo que as pessoas fazem quando
eu digo pra elas que eu nao troco nude®, por exemplo,
nem em aplicativo de pegacao. Isso quando eu uso
aplicativo de pegacao. “Nossa, mas ele é muito puri-
tano, ele nao usa aplicativo. Nossa, mas ele é muito
santinho, ele nao manda nude.” Mas ai as pessoas
nao fazem ideia do quanto fica chato vocé se sen-
tir transformado em fetiche absolutamente todas as
vezes que vocé troca uma nudezinha’ com a pessoa.
Chega uma hora que cansa. Chega uma hora que fica
nocivo. Chega uma hora que vocé comeca a sentir
mal com o seu corpo por causa disso. Entao nao é

5 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0D1hK6PiDZQ &t=318s.
6 Fotos nas quais a pessoa aparece completamente sem roupa, nua.
7 Diminutivo de nude
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uma questao de ser puritano, € uma questao de cui-
dar de mim. Essas coisas nao tavam sendo legais e eu
resolvi colocar um freio nelas. Acho mais do que justo
(MURILO, 3 jun. 2016).

A fetichizacao também é uma forma de objetificagao que pessoas
negras experimentam com uma grande frequéncia. Vale marcar aqui,
mais especificamente, a objetificacao dos homens gays negros/bichas
pretas dentro da “comunidade gay”, colocados/as entre o objeto e o
abjeto (COSTA, 2017).

Esse comportamento objetificador e sexualmente predatorio que
muitos homens gays - e héteros — praticam, passa pela construgao
da masculinidade predatoria e violenta (BOURDIEU, 2012; GROSSI,
2004), entendida como toxica (CUSTODIO, 2017). Murilo também traz
em seu canal o relato de um abuso sexual sofrido por ele em um video
com o titulo “SOBRE CULTURA DO ESTUPRO (E O QUE GAYS TEM
A VER COM ISSO)”. No video, Murilo conta sobre uma postagem de
um amigo no Facebook utilizando a #meuamigosecreto’, voltada para
pessoas LGBT. Incluimos aqui um alerta de gatilho de violéncia sexual
quanto ao relato reproduzido abaixo.

O meu amigo segurou 0os meus bracos e me prendeu,
pra impedir que eu me movesse, e sentou no meu
pau, sem camisinha, contra a minha vontade, por
mais que eu pedisse pra ele nao fazer aquilo [...]

E aquilo foi extremamente desagradavel e por muito
tempo eu me senti culpado por estar sendo irrespon-
savel com a minha prépria transa e, quando eu dividi
com alguns amigos essa historia, eu omiti que eu tinha
sido agredido no processo, porque eu tinha certeza
que muita gente ia dizer o que vocés provavelmente
estdo pensando agora: “Ai, vocé deixou porque vocé
gostava, vocé também queria, vocé também deve
ter curtido.” E isso é extremamente desagradavel e,
um alerta: isso é reproducao da cultura do estupro.

8 Disponivel em: https:;//www.youtube.com/watch?v=7CNINQJoleU &t=83s.

9 Hashtag criada no final de 2015, fruto de uma construgao coletiva e espontanea nas
redes sociais, em que milhares de mulheres denunciaram situagdes violentas e abu-
sivas praticadas por pessoas proximas, alguém que poderia ser sorteado em uma
dinamica de amigo secreto. A circulacao da hashtag, transformada em campanha,
levou a um aumento significativo de denuincias a Secretaria de Politicas para Mulheres
(LARA et al., 2016) e abriu espago também para que pessoas LGBT trouxessem relatos.
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Ninguém gosta disso. Ninguém pede pra passar por
isso. Isso nao é agradavel pra ninguém.

Enfim, essas coisas todas sao horriveis, esses relatos
[lidos anteriormente no video] sao muito graves e eu
acho que essas coisas todas falam por si. Eu nao pre-
ciso ficar fazendo muitas discussdes aqui pra gente
entender o quanto é importante que a gente comece
a falar sobre esse assunto, o quanto é importante que
a gente quebre o siléncio sobre esse tipo de violéncia.
(MURILO, 1 dez. 2015, grifo nosso).%°

Quebrar o siléncio demonstra novamente um enfrentamento e
uma exposicao ao outro. Murilo diz, ele mesmo, que “muita gente
ia dizer o que vocés provavelmente estao pensando agora” (2015).
Ele sabe a que tipo de julgamento esta se expondo e quais novas
violéncias pode enfrentar por expor isso publicamente, assim sendo,
seu relato se configura em uma forma de “parresia” (RAGO, 2013). Ao
mesmo tempo, Murilo se aproveita de sua visibilidade para falar de
um assunto grave e frequentemente silenciado: a cultura do estupro
como parte da constru¢ao da masculinidade téxica, além do reflexo
disso na “comunidade gay”.

O enfrentamento e a resisténcia a uma construcao de masculi-
nidade extremamente restrita também se vinculam a aparéncia e as
possibilidades de existir, como mostram relatos de Samuel.

Vocé tem que ser igual as outras pessoas, vocé tem
que se moldar ao que eles querem. As mulheres
precisavam ter cabelos crescidos, os homens cabe-
los curtos... os homens nao podiam usar barba, no
maximo um bigode. [...] Quem ja foi na minha pales-
tra sabe como é que eu era, eu nao escondo as fotos
de como eu era, e eu nao tinha referencial [fora da
igreja] (SAMUEL, 22 mar. 2019, grifo nosso).!*

O fato de Samuel relatar essas imposicoes estéticas que vivia na
igreja se apresentando em video com os cabelos longos trancados
em dreads e usando barba marca um rompimento com essas impo-
sicoes com as quais conviveu desde o inicio da vida, e que teriam

10 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=CQJ6hTFVKS4 &t=33s.
11 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=7UV09aqgl3I&t=7s.
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sido repreendidas - inclusive publicamente - na igreja. No caso de
Samuel, sua escolha estética por cabelos longos e barba crescida nao
necessariamente o expde a violéncia homofoébica, mas marca uma
reconstru¢ao de sua subjetividade (RAGO, 2013), distanciando-se
das regras da igreja e fazendo escolhas préprias, tornando-se sujeito
(KILOMBA, 2019). Além do uso de acessorios hegemonicamente con-
siderados “inapropriados”, o préprio corpo torna-se um instrumento
de resisténcia e de luta.

Nos padroes impostos pela sociedade, o cabelo mantido curto é&,
ao mesmo tempo, uma forma de “disfarcar”, de domar, caracteristicas
proprias do corpo negro, como um refor¢co de padroes de género. Sao
aspectos emblematicos de forcas que tentam apagar as caracteristi-
cas do corpo negro, do corpo gay, que tentam delimitar e normatizar
como 0s corpos devem se portar e se apresentar. Ao se rebelar, o
corpo abre oportunidades para o risco da violéncia, mas também para
experiéncias de vida mais livres, ou menos restritas. Essa reconsti-
tuicao de si também aparece compartilhadas com outros ao mostrar
publicamente suas fotos do passado, ainda sequindo os padroes esté-
ticos da igreja.

Eu posso dizer que havia em mim uma repeticao de
padroes. Imagina vocé viver durante 23 anos na sua
vida indo pra uma igreja e ai vocé sai, sem ter um
amparo nenhum porque o Unico amparo que eles
falam é: “vocé pode ser gay, desde que vocé nao
transe, desde que vocé vire um ‘eunuco’, ou que vocé
nao conte pra ninguém, ou que vOCé nao case, ou
que ninguém fique sabendo, ou que vocé case [com
alguém do género oposto] e tenha uma vida dupla
sem que ninguém saiba”... E nada dessa opgoes que

eles me ofereciam era o que me faria ficar feliz.
(SAMUEL, 3 mai. 2019).22

Da mesma forma que em relagao a sua aparéncia e escolhas esteé-
ticas, Samuel relata a repeticao de padroes impostos a ele por sua
vida na igreja, porém, ao contrario da aparéncia, ele deixa claro que
as “opcodes disponiveis” para existir enquanto homem gay dentro da

12 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Co3M6-WgeEY.
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igreja inviabilizariam sua felicidade. Viver “uma vida dupla”, nao dizer
a verdade, é relatado por

Samuel como algo que lhe impediria de ser feliz, de viver ple-
namente. Samuel demonstra um compromisso consigo mesmo, com
uma verdade prépria e com nao esconder essa verdade. Ainda que
consciente dos riscos de sua exposi¢cao - ser um homem gay e viver
sua sexualidade/afetividade abertamente - ele também deixa claro
que, de outro modo, nao viveria feliz. O rompimento com os padroes
que o oprimiam é demarcado por Samuel nao apenas como resistén-
cia, mas também como cuidado de si (RAGO, 2013), possibilitando
“ficar feliz”, uma existéncia mais plena, ainda que sob risco.

Consideracoes finais

Os relatos de Murilo e Samuel descrevem a vivéncia das bichas
pretas entre o objeto e o abjeto (COSTA, 2017). Eles se véem inseridos
em uma cultura que tem por objetivo fazé-los se odiar e, mais ainda,
relatam ter de fato se odiado por muito tempo. ldentificar que nao
se tem relagao com aquilo dito como bonito, que é desejavel, que é
digno de afeto - ou seja, a norma - compde a experiéncia de estar
no lugar de outro do outro (KILOMBA, 2019). A negagao de uma vida
afetiva também opera como uma forma de violéncia e silenciamento,
seja pela imposicao religiosa ou pela imposicao de padroes de beleza
restritos que nao valorizam a diversidade de corpos.

Nesse sentido, € importante problematizar as pressdes sofridas
no ambito da aparéncia. O que é bonito, merecedor de amor e afeto,
nao € o corpo (abertamente) gay, nao é o corpo negro que se recusa
a disfarcar seus tragos, seu cabelo. O desejavel € construido a partir
da branquitude e da heterossexualidade viril (LUCAS LIMA, 2017). O
rompimento com esses padroes - estéticos e de vida — representa
o enfretamento de uma série de pressdes que ditam quais corpos
tém o direito a existéncia plena e quais devem se esconder ou se
forcar a tentativa (frustrada) de atender a esses padroes que nao os
contemplam.

O silenciamento dos sujeitos com os quais dialogamos vai além
da ameaca direta a sobrevivéncia e da violéncia fisica - que sao fre-
quentes -, passando pela negacao do direito a uma vida plena, que
inclua amor, afeto e do “sentir-se digno”. A escrita de si (RAGO, 2013)
implica a denuncia desses fluxos de silenciamento, mas também deve
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passar pelo cuidado de si. A ideia da escrita como ato de resisténcia,
de rompimento com forcas que definem quem tem direito a autono-
mia (KILOMBA, 2019), quem é efetivamente considerado sujeito, nao
para na necessidade de luta, mas também se articula a necessidade do
bem viver, falando de uma felicidade possivel.

Violéncia e resisténcia se encontram e se ressignificam no reco-
nhecimento das vulnerabilidades. Falar das opressoes é parte de um
processo de reconhecimento do lugar ocupado no mundo e em uma
sociedade desigual e excludente. Mais que isso, faz parte da visibili-
zagao dessas injusticas e de um processo de subjetivagao politica que
nao cabe nelas; é maior, potente e transformador para si e para toda
uma comunidade.

A resisténcia presente na “escrita da gente” de Murilo e Samuel
configura um sinal de esperanca vindo da recusa do aprisionamento
imposto entre o objeto e o0 abjeto, possibilitando novos modos de (re)
existéncia para os corpos bichas - especialmente os racializados - e
de vivéncia da masculinidade. Tornar-se sujeito, “descolonizar o eu”
(KILOMBA, 2019), é, por fim, um processo tanto de si quanto da gente.
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