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Resumo
Este texto analisa as experiências de elaboração de si de Murilo 
Araújo e Samuel Gomes em seus canais no YouTube, “Muro 
Pequeno” e “Guardei no Armário” respectivamente, com foco 
nas narrativas referentes às marcas da violência e de resistência 
às opressões. Utilizamos uma perspectiva teórico-metodológica 
orientada pela “escrita de si” de Margareth Rago (2013), ten-
sionada e ampliada pelo pensamento de Grada Kilomba (2019) 
em uma articulação interseccional. A partir da reflexão sobre 
os lugares de fala (RIBEIRO, 2017) de Murilo e Samuel como 
bichas pretas, um lugar social marcado por múltiplas opressões, 
entre o objeto e o abjeto (COSTA, 2017), compreendemos que 
os dois youtubers, embora elaborem principalmente sobre si, o 
fazem de uma forma também coletiva. Eles não buscam repre-
sentar os outros, ou falar pelos outros, mas sua luta por voz 
toca muitos que guardam, em suas trajetórias, questões seme-
lhantes, esperando para serem faladas. Ter direito à voz é ter 
direito à existência. As narrativas desses sujeitos se constituem 
em falar apesar de tudo, em uma atitude de enfrentamento e 

mailto:pedroaecp@gmail.com
mailto:tamiresfcoelho@gmail.com


Diversidade sexual, étnico-racial e de gênero:  
saberes plurais e resistências - Volume 1

| 3068

ISBN 978-65-86901-34-4

rompimento com fluxos silenciadores heteropatriarcais brancos 
marcada por um compromisso de parrésia (RAGO, 2013), pos-
sibilitando novos modos de (re)existência dos corpos bichas, 
negros e reivindicando outras possibilidades de masculinidade.
Palavras-chave: Escrita de si, bichas pretas, masculinidades, 
subjetivação, parrésia.
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Introdução

“Muro Pequeno” e “Guardei no Armário” são dois canais no YouTube 
criados e administrados por homens gays negros (ou bichas pretas), 
respectivamente Murilo Araújo e Samuel Gomes. Neste trabalho 

analisamos esses canais, em atividade desde 2015, pensando neles 
como uma forma de escrita audiovisual pela qual os autores se apro-
priam da plataforma YouTube para elaborar e compartilhar narrativas 
de resistência às violências e opressões que incidem sobre eles por 
conta de seu lugar de fala (RIBEIRO, 2017).

Utilizando como orientação teórico-metodológica o conceito de 
escrita de si desenvolvido por Margareth Rago (2013), buscamos um 
olhar para o YouTube que difere da abordagem recorrente sobre a 
celebrização ou mera publicização da vida privada, tampouco é este o 
foco dos canais analisados. De outro modo, compreendemos a escrita 
audiovisual de Murilo e Samuel como atravessada por um compro-
misso de parrésia (RAGO, 2013) – falar apesar dos riscos em fazê-lo –, 
bem como ampliamos a ideia de escrita de si a partir do pensamento 
de Grada Kilomba (2019), para quem a escrita é um ato de resistên-
cia daqueles que não podem falar, sujeitos subalternizados (SPIVAK, 
2014). Assim, assumimos a escrita dos dois youtubers como sendo 
tanto individual quanto, em alguma medida, coletiva, uma “escrita da 
gente”.

Recorremos a perspectivas interseccionais a partir de Lélia 
Gonzalez (1984) e Sueli Carneiro (2011) para compreender melhor o 
lugar social, ou os lugares de fala (RIBEIRO, 2017), a partir do qual 
Murilo e Samuel enunciam. Ambos são homens gays negros e que 
identificam a si próprios como bichas pretas. Desse modo, suas exis-
tências estão atravessadas por uma série de opressões indissociáveis, 
como os efeitos do racismo e da homotransfobia. É fundamental para 
este trabalho a reflexão sobre esses fluxos de opressão e silencia-
mento múltiplos a partir de um referencial teórico de pesquisadores/
as racializados/as e/ou LGBT, sendo a construção desse referencial 
ela própria atravessada (e dificultada) pelos fluxos que definem quem 
pode e quem não pode falar (RIBEIRO, 2017; SPIVAK, 2014).

Quem pode falar? Quem produz conhecimento tido como 
“norma”? Homens brancos cisgêneros e heterossexuais. Segundo 
Grada Kilomba (2019, p. 75-76) o racismo (assim como o colonialismo) 



Diversidade sexual, étnico-racial e de gênero:  
saberes plurais e resistências - Volume 1

| 3070

ISBN 978-65-86901-34-4

está definido pela construção da branquitude como norma, marcando 
pessoas não brancas como diferentes, como o Outro/a, estabelecendo 
uma hierarquia baseada em estigmas que coloca o branco como 
superior. Além disso, essa construção vem acompanhada pelo poder 
– histórico, econômico, social e político –, configurando a supremacia 
branca, algo que já era apontado décadas atrás por Lélia Gonzalez. A 
partir de reflexões de Fanon, Gonzalez explica que “a desalienação do 
negro está diretamente vinculada à tomada de consciência das rela-
ções socioeconômicas” (1991, p. 5).

O lugar em que nos situamos determinará nossa 
interpretação sobre o duplo fenômeno do racismo e 
do sexismo. Para nós o racismo se constitui como a 
sintomática que caracteriza a neurose cultural brasi-
leira. Nesse sentido, veremos que sua articulação com 
o sexismo produz efeitos violentos sobre a mulher 
negra em particular. (GONZALEZ, 1984, p. 224).

Como aponta a abordagem interseccional, as diferentes opres-
sões que atravessam os lugares de fala (RIBEIRO, 2017) de Murilo 
e Samuel são indissociáveis e se afetam mutuamente. A supremacia 
branca é também masculina e cis-heteronormativa. Precisamos deixar 
claro que o lugar de poder reservado aos homens cisgêneros bran-
cos heterossexuais não é acessível (ao menos não integralmente) aos 
homens negros, aos gays, aos gays negros ou às bichas pretas. Fanon 
(2008, p. 26) diz: “o negro não é um homem”, isso porque o modelo 
de masculinidade hegemônica baseado na dominação e na virilidade 
(BOURDIEU, 2012; GROSSI, 2004) toma como referência o homem 
branco. Homens negros encontram-se aprisionados em estereótipos 
racistas de animalização, infantilização e sexualização (GONZALEZ, 
1984). Em um trabalho anterior, refletimos, a partir de Túlio Custódio 
(2017):

Enquanto a virilidade de um homem branco pode 
ser sustentada por outras vias – sucesso financeiro, 
agressividade nos negócios – do homem negro 
apenas se espera a violência, que sejam “durões” e 
dotados – inclusive de órgãos sexuais avantajados 
– apenas de “qualidades” (hetero)sexuais. O “poder” 
de ter um pênis, para o homem negro, é ilusório e, 
na verdade, objetifica esse homem. Apenas o pênis é 
validado, não o homem negro [...] (PEREIRA; COÊLHO, 
2020, p. 137).
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Carlos Henrique Lucas Lima (2017, p. 170) explica que o padrão 
de corpo-subjetividade desejado “para a nação brasileira” é fundado 
na branquitude e na heterossexualidade viril (masculina). Mesmo 
dentro da “comunidade gay”, vemos a reprodução desse padrão corpo-
subjetividade a ser valorizado e desejado e a consequente exclusão 
dos homens gays negros, dos gays “afeminados”, das bichas pretas. 
Forma-se então uma “dupla asfixia” (CARNEIRO, 2011) sobre as bichas 
pretas que guarda semelhanças com o que ocorre com as mulheres 
negras diante do heteropatriarcado branco. A bicha preta se encontra, 
então, segundo Alan Costa (2017), entre o objeto e o abjeto.

Objeto, caso se aproxime do ideal de homem negro 
fetichizado, ativo, de pênis avantajado e virilidade 
imponente. Já o lugar do abjeto é destinado a todas 
aquelas bichas pretas que se distanciarem da expec-
tativa de virilidade extrema posta sobre homens 
negros. Quanto mais os gays negros se distanciam 
da expectativa de masculinidade imposta sobre eles, 
mais se aproximam do lugar de abjeto: “se não for 
viril, se não for dotado, se for afeminado, se não for 
ativo, se for gordo, quanto mais distante do padrão de 
beleza” (COSTA, 2017). Desse modo compreendemos 
que o lugar das bichas pretas se aproxima daquele 
definido por Grada Kilomba (2019) como “outro do 
outro”, tendo seu direito à existência e à voz abso-
lutamente negado, mesmo dentre outras pessoas 
subalternizadas que lhes são próximas. (PEREIRA; 
COÊLHO, 2020, p. 138).

Embora o direito à voz seja negado às bichas pretas, as experiên-
cias de Murilo e Samuel em seus canais deixa claro que há esforços 
desses sujeitos em desafiar essas lógicas – como não poderia deixar 
de ser. Os caminhos metodológicos para nossa análise se baseiam no 
processo de resistência e subjetivação por meio da escrita.

Metodologia

A escrita de si, como proposta por Margareth Rago (2013), con-
siste em uma elaboração sobre si na qual o sujeito se abre ao devir, à 
possibilidade de ser outro do que se é. A autora parte da abordagem 
de Foucault sobre as práticas de liberdade e das artes do cuidado de 
si, assim, a escrita de si não se trata de uma simples autobiografia, 
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tampouco de um viés confessional. Na escrita de si, há uma abertura 
ao outro (que lê) e à reelaboração da subjetividade, sem a imposição 
de hierarquias ou poder de sujeição no processo.

Trata-se, antes, de um trabalho de construção sub-
jetiva na experiência da escrita, em que se abre 
a possibilidade do devir, de ser outro do que se é, 
escapando às formas biopolíticas de produção do indi-
víduo. Assim, o eu de que se trata não é uma entidade 
isolada, mas um campo aberto de forças; entre o eu 
e o seu contexto não há propriamente diferença, mas 
continuidade, já que o “indivíduo se autoconforma a 
partir da relação com os outros, em uma experiên-
cia voltada para fora”, como observa Orellana (2008, 
p. 480). Nessa perspectiva, as tecnologias de si que 
objetivam o sujeito são problematizadas como formas 
de sujeição, ao vincular o indivíduo estreitamente 
à sua identidade, enquanto nas técnicas de si aqui 
trabalhadas há um movimento ativo de autoconstitui-
ção da subjetividade, a partir de práticas da liberdade 
(RAGO, 2013, p. 52).

Nesse processo de (re)elaboração, o sujeito assume um com-
promisso de parrésia (RAGO, 2013), sendo necessário assumir uma 
relação com a verdade na qual se elabora, se enuncia, ainda que isso 
implique riscos – por vezes ameaças à própria vida. O YouTube é um 
espaço no qual, assim como na sociedade em geral, circulam diversos 
discursos de ódio e fluxos de silenciamento e opressão de sujeitos 
subalternizados (SPIVAK, 2014) como Murilo e Samuel. Ao escolhe-
rem se apropriar dessa plataforma, ambos se abrem aos riscos, no 
entanto, essa ameaça a suas existências, a negação de seu direito à 
voz, existiria ainda que eles não “se expusessem”, pelo simples fato 
de serem quem são, de seu lugar social/de fala (RIBEIRO, 2017) como 
bichas pretas no Brasil.

Compreendemos, então, a escrita de si e o compromisso de parré-
sia (RAGO, 2013) de Murilo e Samuel como processos de subjetivação 
e de resistência aos fluxos de opressão que incidem sobre eles. Em 
diálogo com Grada Kilomba (2019), passamos a compreender a escrita 
como tendo potencial de descolonização, de tornar-se autor da própria 
história e falar por si, em uma “passagem de objeto a sujeito” (grifos da 
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autora durante as menções destas palavras na obra)1. Kilomba (2019) 
compreende o colonialismo como silenciamento, um processo que 
gera um trauma profundo em todos os sujeitos que a ordem colonial 
estabelece como Outro/a e mais ainda sobre aqueles/as que se encon-
tram em um (não) lugar de Outro/a do Outro/a. A descolonização é a 
reparação desse trauma, um processo que não se dá apenas de forma 
individual, mas que possui dimensão coletiva.

Por seu lugar de fala, e consciência sobre ele, o 
sujeito em lugar de opressão não apenas elabora 
sobre si, mas também sobre os outros que compar-
tilham desse lugar de fala. A “elaboração de si” não 
deixa de ser uma “elaboração do grupo”, a “escrita 
de si” é também uma “escrita da gente”. Ainda assim, 
não podemos considerar Muro Pequeno ou Guardei 
no Armário como representações de todos os gays 
negros brasileiros. Fazer isso seria reforçar uma 
imposição racista/homofóbica sobre ambos. Nossa 
abordagem compreende a coletividade que se apre-
senta juntamente com a individualidade: falar e 
ser escutado, reverberar reivindicações e visibilizar 
opressões nas redes, é desestabilizar silenciamentos 
destinados a essa coletividade. (PEREIRA; COÊLHO, 
2020, p. 133-134).

Falar, ter voz, implica ser ouvido e reconhecido enquanto inter-
locutor, reconhecendo também o outro como interlocutor e, portanto, 
sujeito, em vez de objeto. Murilo e Samuel buscam resistir não apenas 
por si, mas também por outros que ocupam lugares de fala seme-
lhantes aos seus. Mais ainda, buscam falar principalmente com esses 
sujeitos. Essa “escrita da gente” compreende a possibilidade de subje-
tividades que são também coletivas e abrem a possibilidade para que 
outros possam se tornar sujeitos (hooks, 1989 apud. KILOMBA, 2019).

Buscamos, então, nos abrir à escuta dessa “escrita audiovisual da 
gente”, falar com Murilo e Samuel em seus canais, em sua (re)elabora-
ção sobre as marcas da violência, do trauma colonial, da supremacia 
branca cis-heterossexual masculina, bem como da possibilidade de 
luta e resistência, ao mesmo tempo individuais e coletivas, a essas 

1 Escolhemos manter esses destaques em itálico em respeito à escolha da autora por 
essa forma de grafar os termos explícita em sua carta à edição brasileira do livro 
(KILOMBA, 2019, p. 11-21).
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lógicas de opressão. Nas palavras de Lélia Gonzalez (1984, p. 225): “o 
lixo vai falar, e numa boa”.

Resultados e discussão

Em atividade desde 2015, o Muro Pequeno e o Guardei no Armário 
dificilmente – ou de forma alguma – poderiam ser analisados em sua 
totalidade para qualquer pesquisa. Desse modo, guiados pela ideia da 
“escrita da gente”, optamos por analisar trechos dos relatos em vídeo 
de Murilo e Samuel contidos em playlists organizadas pelos próprios 
autores, disponíveis nos canais2. Essas playlists foram selecionadas 
a partir das descrições encontradas na sessão “Sobre” de cada canal. 
Para o Guardei no Armário foram considerados os vídeos contidos na 
playlist “Chá com S”, que reunia praticamente todos os vídeos foca-
dos na fala de Samuel à ocasião. Para o Muro Pequeno, com mais 
vídeos focados na fala de Murilo, consideramos o conteúdo de quatro 
playlists3, dando preferência aos vídeos contidos em mais de uma des-
sas. Passamos, então, ao diálogo com os relatos dos youtubers:

Morar na periferia não quer dizer que você convive 
todos os dias com a violência, mas, de fato, você 
naturaliza um monte de violências [...]
Do tipo, no ano novo, você ir para cima da laje para 
você ver os fogos e, depois de um tempo, seus fami-
liares mais velhos falarem “olha, não fica muito 
tempo em cima da laje, porque você não sabe o que 
que é tiro e o que é fogos”. [...]
Para dizer que a violência não tava só no ver, a vio-
lência também chegou próximo de mim quando eu 
perdi um amigo que foi alvejado por tiros de alguns 
meliantes que até hoje eu não sei quem foi e pro-
vavelmente a família também não sabe, e isso me 
afetou muito. Então, você imagina você crescer den-
tro dessa realidade, né? (SAMUEL, 5 abr. 2019).4

2 Considerando os canais como estavam organizados até fevereiro de 2020, período de 
realização destas análises.

3 1) “Viadagens, diversidade, LGBTfobia e militância”; 2) “AFROntamentos e recortes 
raciais”; 3) “Tretas, debates e problematizações” e 4) “Sexo, amores e relacionamentos”.

4 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ypfhPWWSoCc.

https://www.youtube.com/watch?v=ypfhPWWSoCc
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Quando Samuel fala sobre a violência e, em especial, sobre a 
perda de um amigo em função da “violência urbana” – que, na estru-
tura racista, afeta mais as pessoas negras –, ele narra um choque 
violento (KILOMBA, 2019), marcado como um dos elementos funda-
mentais que compõem o trauma colonial. Ao narrar sua convivência 
com a violência e morte de seu amigo, Samuel não tem, portanto, 
objetivo autobiográfico. Ele narra esses fatos como uma forma de 
enfrentamento (RAGO, 2013) daquilo que silencia tanto ele quanto 
outros. Também em sua narrativa percebemos a exposição de si, de 
suas fragilidades e uma elaboração constante sobre elas. Expor suas 
vulnerabilidades, sendo um homem negro de pele escura, quebra a 
expectativa de masculinidade (racializada) colocada sobre Samuel 
(CUSTÓDIO, 2017; GONZALES, 1984), baseada no aprisionamento do 
homem negro a seu corpo físico, sem espaço para fragilidade ou emo-
ção. Dizer publicamente “isso me afetou muito”, em si, já se configura 
em uma forma de elaboração de si que se opõe a um modelo imposto.

[...] depois que eu me descobri gay, que eu comecei 
a tentar construir as minhas relações e que eu sentia 
a experiência de exclusão mesmo dentro da comu-
nidade gay [...] a gente começa a descobrir que não 
era assim tão bonito e que, na vivência, no cotidiano, 
que eu ainda experimentava um monte de outras 
exclusões, que eu ainda experimentava um monte de 
outras dificuldades que tinham uma origem que eu 
não conhecia ainda. Eu fui entender que origem era 
essa muito depois, que foi quando eu descobri que 
era uma pessoa negra e que as coisas que eu vivia, o 
preterimento, a solidão, a exclusão de alguns espa-
ços, o silenciamento da minha voz algumas vezes... 
eu entendi que eu não passava por isso sozinho e 
aí foi que eu entendi: “ah, é por isso, porque eu sou 
negro, vem daí essas outras coisas” e como essas 
coisas tavam profundamente entranhadas em mim a 
ponto de eu achar que o fato dos outros garotos não 
me desejarem era porque eu realmente era esquisito, 
era porque eu realmente não era digno de afeto, de 
desejo, porque eu não era bonito o suficiente, por-
que eu não era bom o suficiente, porque eu não era 
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interessante o suficiente. Essas coisas todas me mar-
caram muito. (MURILO, 20 nov. 2017).5

No relato, Murilo também conta que seu processo de tomada 
de consciência de ser uma pessoa negra se deu quando já estava no 
YouTube, com o Muro Pequeno e que o canal colaborou com o pro-
cesso. O que queremos chamar atenção, no trecho acima, é que o 
relato de Murilo ilustra comportamentos racistas dentro da chamada 
“Comunidade LGBT” e nos movimentos sociais associados a ela. Aqui 
percebemos um recorte do racismo que afeta as bichas pretas e as 
coloca, de forma semelhante – mas não idêntica ou equivalente – à 
mulher negra como o outro do outro (KILOMBA, 2019; RIBEIRO, 2017), 
excluído entre os excluídos, silenciado entre os silenciados.

Murilo diz: “eu entendi que eu não passava por isso sozinho”. 
“Piadas” racistas e silenciamento são violências enfrentadas diaria-
mente por pessoas negras, sejam LGBTs ou não. Os relatos demonstram 
que foi importante dar nome a essas violências, identificá-las como 
racismo, para que Murilo pudesse enfrentá-las e compreender que a 
culpa não era sua. Nesse sentido, a avaliação desses episódios por 
Murilo se constitui em uma prática de liberdade (RAGO, 2013), des-
naturalizando a violência, identificando sua origem em um sistema 
opressor, em relações de poder. Fazer isso publicamente tem poten-
cial libertador para outras pessoas negras, e que talvez sequer se 
saibam negras, compreendam que também não passam por isso sozi-
nhas e que a culpa não está nelas.

Precisa ver o escândalo que as pessoas fazem quando 
eu digo pra elas que eu não troco nude6, por exemplo, 
nem em aplicativo de pegação. Isso quando eu uso 
aplicativo de pegação. “Nossa, mas ele é muito puri-
tano, ele não usa aplicativo. Nossa, mas ele é muito 
santinho, ele não manda nude.” Mas aí as pessoas 
não fazem ideia do quanto fica chato você se sen-
tir transformado em fetiche absolutamente todas as 
vezes que você troca uma nudezinha7 com a pessoa. 
Chega uma hora que cansa. Chega uma hora que fica 
nocivo. Chega uma hora que você começa a sentir 
mal com o seu corpo por causa disso. Então não é 

5 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OD1hK6PiDZQ&t=318s.
6 Fotos nas quais a pessoa aparece completamente sem roupa, nua.
7 Diminutivo de nude

https://www.youtube.com/watch?v=OD1hK6PiDZQ&t=318s
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uma questão de ser puritano, é uma questão de cui-
dar de mim. Essas coisas não tavam sendo legais e eu 
resolvi colocar um freio nelas. Acho mais do que justo 
(MURILO, 3 jun. 2016).8

A fetichização também é uma forma de objetificação que pessoas 
negras experimentam com uma grande frequência. Vale marcar aqui, 
mais especificamente, a objetificação dos homens gays negros/bichas 
pretas dentro da “comunidade gay”, colocados/as entre o objeto e o 
abjeto (COSTA, 2017).

Esse comportamento objetificador e sexualmente predatório que 
muitos homens gays – e héteros – praticam, passa pela construção 
da masculinidade predatória e violenta (BOURDIEU, 2012; GROSSI, 
2004), entendida como tóxica (CUSTÓDIO, 2017). Murilo também traz 
em seu canal o relato de um abuso sexual sofrido por ele em um vídeo 
com o título “SOBRE CULTURA DO ESTUPRO (E O QUE GAYS TEM 
A VER COM ISSO)”. No vídeo, Murilo conta sobre uma postagem de 
um amigo no Facebook utilizando a #meuamigosecreto9, voltada para 
pessoas LGBT. Incluímos aqui um alerta de gatilho de violência sexual 
quanto ao relato reproduzido abaixo.

O meu amigo segurou os meus braços e me prendeu, 
pra impedir que eu me movesse, e sentou no meu 
pau, sem camisinha, contra a minha vontade, por 
mais que eu pedisse pra ele não fazer aquilo [...]
E aquilo foi extremamente desagradável e por muito 
tempo eu me senti culpado por estar sendo irrespon-
sável com a minha própria transa e, quando eu dividi 
com alguns amigos essa história, eu omiti que eu tinha 
sido agredido no processo, porque eu tinha certeza 
que muita gente ia dizer o que vocês provavelmente 
estão pensando agora: “Ai, você deixou porque você 
gostava, você também queria, você também deve 
ter curtido.” E isso é extremamente desagradável e, 
um alerta: isso é reprodução da cultura do estupro. 

8 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7CNINQJoleU&t=83s.
9 Hashtag criada no final de 2015, fruto de uma construção coletiva e espontânea nas 

redes sociais, em que milhares de mulheres denunciaram situações violentas e abu-
sivas praticadas por pessoas próximas, alguém que poderia ser sorteado em uma 
dinâmica de amigo secreto. A circulação da hashtag, transformada em campanha, 
levou a um aumento significativo de denúncias à Secretaria de Políticas para Mulheres 
(LARA et al., 2016) e abriu espaço também para que pessoas LGBT trouxessem relatos.

https://www.youtube.com/watch?v=7CNINQJoleU&t=83s
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Ninguém gosta disso. Ninguém pede pra passar por 
isso. Isso não é agradável pra ninguém.
Enfim, essas coisas todas são horríveis, esses relatos 
[lidos anteriormente no vídeo] são muito graves e eu 
acho que essas coisas todas falam por si. Eu não pre-
ciso ficar fazendo muitas discussões aqui pra gente 
entender o quanto é importante que a gente comece 
a falar sobre esse assunto, o quanto é importante que 
a gente quebre o silêncio sobre esse tipo de violência. 
(MURILO, 1 dez. 2015, grifo nosso).10

Quebrar o silêncio demonstra novamente um enfrentamento e 
uma exposição ao outro. Murilo diz, ele mesmo, que “muita gente 
ia dizer o que vocês provavelmente estão pensando agora” (2015). 
Ele sabe a que tipo de julgamento está se expondo e quais novas 
violências pode enfrentar por expor isso publicamente, assim sendo, 
seu relato se configura em uma forma de “parresía” (RAGO, 2013). Ao 
mesmo tempo, Murilo se aproveita de sua visibilidade para falar de 
um assunto grave e frequentemente silenciado: a cultura do estupro 
como parte da construção da masculinidade tóxica, além do reflexo 
disso na “comunidade gay”.

O enfrentamento e a resistência a uma construção de masculi-
nidade extremamente restrita também se vinculam à aparência e às 
possibilidades de existir, como mostram relatos de Samuel.

Você tem que ser igual às outras pessoas, você tem 
que se moldar ao que eles querem. As mulheres 
precisavam ter cabelos crescidos, os homens cabe-
los curtos... os homens não podiam usar barba, no 
máximo um bigode. [...] Quem já foi na minha pales-
tra sabe como é que eu era, eu não escondo as fotos 
de como eu era, e eu não tinha referencial [fora da 
igreja] (SAMUEL, 22 mar. 2019, grifo nosso).11

O fato de Samuel relatar essas imposições estéticas que vivia na 
igreja se apresentando em vídeo com os cabelos longos trançados 
em dreads e usando barba marca um rompimento com essas impo-
sições com as quais conviveu desde o início da vida, e que teriam 

10 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=CQJ6hTFVKS4&t=33s.
11 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7UVO9aqgl3I&t=7s.

https://www.youtube.com/watch?v=CQJ6hTFVKS4&t=33s
https://www.youtube.com/watch?v=7UVO9aqgl3I&t=7s
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sido repreendidas – inclusive publicamente – na igreja. No caso de 
Samuel, sua escolha estética por cabelos longos e barba crescida não 
necessariamente o expõe à violência homofóbica, mas marca uma 
reconstrução de sua subjetividade (RAGO, 2013), distanciando-se 
das regras da igreja e fazendo escolhas próprias, tornando-se sujeito 
(KILOMBA, 2019). Além do uso de acessórios hegemonicamente con-
siderados “inapropriados”, o próprio corpo torna-se um instrumento 
de resistência e de luta.

Nos padrões impostos pela sociedade, o cabelo mantido curto é, 
ao mesmo tempo, uma forma de “disfarçar”, de domar, características 
próprias do corpo negro, como um reforço de padrões de gênero. São 
aspectos emblemáticos de forças que tentam apagar as característi-
cas do corpo negro, do corpo gay, que tentam delimitar e normatizar 
como os corpos devem se portar e se apresentar. Ao se rebelar, o 
corpo abre oportunidades para o risco da violência, mas também para 
experiências de vida mais livres, ou menos restritas. Essa reconsti-
tuição de si também aparece compartilhadas com outros ao mostrar 
publicamente suas fotos do passado, ainda seguindo os padrões esté-
ticos da igreja.

Eu posso dizer que havia em mim uma repetição de 
padrões. Imagina você viver durante 23 anos na sua 
vida indo pra uma igreja e aí você sai, sem ter um 
amparo nenhum porque o único amparo que eles 
falam é: “você pode ser gay, desde que você não 
transe, desde que você vire um ‘eunuco’, ou que você 
não conte pra ninguém, ou que você não case, ou 
que ninguém fique sabendo, ou que você case [com 
alguém do gênero oposto] e tenha uma vida dupla 
sem que ninguém saiba”... E nada dessa opções que 
eles me ofereciam era o que me faria ficar feliz. 
(SAMUEL, 3 mai. 2019).12

Da mesma forma que em relação à sua aparência e escolhas esté-
ticas, Samuel relata a repetição de padrões impostos a ele por sua 
vida na igreja, porém, ao contrário da aparência, ele deixa claro que 
as “opções disponíveis” para existir enquanto homem gay dentro da 

12 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Co3M6-WqeEY.

https://www.youtube.com/watch?v=Co3M6-WqeEY
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igreja inviabilizariam sua felicidade. Viver “uma vida dupla”, não dizer 
a verdade, é relatado por

Samuel como algo que lhe impediria de ser feliz, de viver ple-
namente. Samuel demonstra um compromisso consigo mesmo, com 
uma verdade própria e com não esconder essa verdade. Ainda que 
consciente dos riscos de sua exposição – ser um homem gay e viver 
sua sexualidade/afetividade abertamente – ele também deixa claro 
que, de outro modo, não viveria feliz. O rompimento com os padrões 
que o oprimiam é demarcado por Samuel não apenas como resistên-
cia, mas também como cuidado de si (RAGO, 2013), possibilitando 
“ficar feliz”, uma existência mais plena, ainda que sob risco.

Considerações finais

Os relatos de Murilo e Samuel descrevem a vivência das bichas 
pretas entre o objeto e o abjeto (COSTA, 2017). Eles se vêem inseridos 
em uma cultura que tem por objetivo fazê-los se odiar e, mais ainda, 
relatam ter de fato se odiado por muito tempo. Identificar que não 
se tem relação com aquilo dito como bonito, que é desejável, que é 
digno de afeto – ou seja, a norma – compõe a experiência de estar 
no lugar de outro do outro (KILOMBA, 2019). A negação de uma vida 
afetiva também opera como uma forma de violência e silenciamento, 
seja pela imposição religiosa ou pela imposição de padrões de beleza 
restritos que não valorizam a diversidade de corpos.

Nesse sentido, é importante problematizar as pressões sofridas 
no âmbito da aparência. O que é bonito, merecedor de amor e afeto, 
não é o corpo (abertamente) gay, não é o corpo negro que se recusa 
a disfarçar seus traços, seu cabelo. O desejável é construído a partir 
da branquitude e da heterossexualidade viril (LUCAS LIMA, 2017). O 
rompimento com esses padrões – estéticos e de vida – representa 
o enfretamento de uma série de pressões que ditam quais corpos 
têm o direito à existência plena e quais devem se esconder ou se 
forçar à tentativa (frustrada) de atender a esses padrões que não os 
contemplam.

O silenciamento dos sujeitos com os quais dialogamos vai além 
da ameaça direta à sobrevivência e da violência física – que são fre-
quentes –, passando pela negação do direito a uma vida plena, que 
inclua amor, afeto e do “sentir-se digno”. A escrita de si (RAGO, 2013) 
implica a denúncia desses fluxos de silenciamento, mas também deve 
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passar pelo cuidado de si. A ideia da escrita como ato de resistência, 
de rompimento com forças que definem quem tem direito à autono-
mia (KILOMBA, 2019), quem é efetivamente considerado sujeito, não 
para na necessidade de luta, mas também se articula à necessidade do 
bem viver, falando de uma felicidade possível.

Violência e resistência se encontram e se ressignificam no reco-
nhecimento das vulnerabilidades. Falar das opressões é parte de um 
processo de reconhecimento do lugar ocupado no mundo e em uma 
sociedade desigual e excludente. Mais que isso, faz parte da visibili-
zação dessas injustiças e de um processo de subjetivação política que 
não cabe nelas; é maior, potente e transformador para si e para toda 
uma comunidade.

A resistência presente na “escrita da gente” de Murilo e Samuel 
configura um sinal de esperança vindo da recusa do aprisionamento 
imposto entre o objeto e o abjeto, possibilitando novos modos de (re)
existência para os corpos bichas – especialmente os racializados – e 
de vivência da masculinidade. Tornar-se sujeito, “descolonizar o eu” 
(KILOMBA, 2019), é, por fim, um processo tanto de si quanto da gente.
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