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Resumo
Derrida conceituaria o autorretrato como um dispositivo que 
desvela uma concepção fenomenológica específica de um 
mundo em que a cegueira, quando substituída pelo olho proté-
tico da câmera, faz criar desdobramentos na História da Arte e na 
Filosofia. A partir desta aparente contradição de John Dugdale 
em operar cego através de uma das “artes do visível”, como a 
fotografia, se formula um testemunho poético de um dos poucos 
sobreviventes desta geração dizimada pelo HIV/Aids. Ao conti-
nuar produzindo até hoje, Dugdale leva sua arte ao limite de 
uma afirmação da vida ao produzir autorretratos em que recria 
códigos tanto do classicismo (ao utilizar elementos do memento 
mori) como de um homoerotismo que resgata na contempora-
neidade referências aos primórdios da representação do corpo 
masculino na fotografia, como Von Gloeden ou Von Plushow.
Palavras-chave: John Dugdale, Wilhelm von Gloeden, 
Homoerotismo, HIV/Aids, Filosofia.

Abstract
Derrida would conceptualize the self-portrait as a device that 
unveils a specific phenomenological conception of a world in 
which blindness, when replaced by the prosthetic eye of the 
camera, creates developments in Art History and Philosophy. 
From this apparent contradiction by John Dugdale in operating 
blindly through one of the “arts of the visible”, as is photography, 
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a poetic testimony of one of the few survivors of this genera-
tion decimated by AIDS is formulated. By continuing to produce 
to this day, Dugdale takes his art to the limit of an affirmation 
of life by producing self-portraits in which he recreates codes 
both of classicism (using elements of memento mori) and of 
homoeroticism that rescues references to the beginnings of the 
representation of the male body in photography, such as Von 
Gloeden or Von Plushow.
Keywords: John Dugdale; Wilhelm Von Gloeden; Homoeroticism; 
HIV/AIDS; Philosophy
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Introdução

O estatuto da visão (e de sua falta), assim como as artes do visível 
(a fotografia, o desenho, a pintura, o cinema e o teatro) for-
mam um ponto de reflexão dentro do pensamento de Jacques 

Derrida que dá acesso a uma percepção fenomenológica do mundo. 
Primeiro, tanto o filósofo quanto o artista manifestariam o novo, pois 
desejam inventar o impossível. A criação, quer de um conceito ou de 
uma obra artística, só se torna realizável ao adentrar em uma zona 
desconhecida em que se partilha a experiência de um segredo. Ao 
colocar no mundo estas criações, ao dar à luz a obra, algo ainda resis-
tiria em se revelar, mantendo-se oculto e inviolado à razão; “há aí, 
portanto, uma experiência do segredo, isto é, do que se mantém em 
retiro relativamente à visibilidade, relativamente às luzes, relativa-
mente ao próprio espaço público” (2012, p. 88). Este tatear em um 
mundo escuro abrindo os caminhos é algo que aproxima o artista ao 
cego. Para tanto, Derrida investiga a noção de visibilidade nas ditas 
“artes visuais”, criando assim um problema filosófico a cada vez que o 
privilégio do aparelho óptico se sobressair na afirmação de um logos.

Deste modo, esta apresentação visa aproximar este discurso 
derridiano à produção de John Dugdale, um fotógrafo tornado cego 
durante a epidemia de HIV/Aids no início dos anos 1990. Deste modo, 
reflete sobre a formação de uma poética em que a cegueira se torna 
uma forma de explorar uma temática em que se retoma temas de 
fotógrafos pioneiros do homoerotismo, como Wilhelm Von Gloeden e 
Von Plushow.

Segredo e visibilidade

Interessa antes a Derrida aplicar seu conceito de desconstrução 
não apenas a palavras mas também a imagens e, para isso, incide 
sobre o que há de mais sensível neste tipo de obra, que é a diferença 
existente entre visibilidade e invisibilidade. Esta necessariamente se 
opõe à visão tanto quanto seu contrário não pode ser apenas o visível. 
A incapacidade de ver é inerente à obra e “assim, as artes visuais são 
também artes do cego” (2012, p.46). Mesmo sofrendo a ameaça de 
desaparecimento ao se revelar, o segredo não é da ordem da obscuri-
dade, do silêncio ou do desaparecimento, mas antes de uma dinâmica 
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complexa entre luzes e sombras, dia e noite, visível e invisível; entre 
o revelar e o não se deixar-ver e entre o sensível e o inteligível que 
transitam também na indiscernibilidade destas oposições:

Esse enceguecimento não é uma enfermidade. É pre-
ciso ver no sentido corrente do termo para desdobrar 
essas potências de cegueira. Mas a experiência do 
traço em si mesma é uma experiência de cego: ab-o-
cular (etimologia de aveugle, [cego em francês]), sem 
olhos. [...] a visibilidade diferencial, a visibilidade do 
que é diferencial, do que marca a marca, do que deixa 
um rastro, não é simplesmente a coisa ou questão do 
olho. Não é simplesmente a diferença entre o dia e a 
noite. Há aí, portanto, uma experiência do segredo. 
(DERRIDA. 2012, pp.345 - 346)

À toda experiência do invisível, o segredo permanece como algo 
exilado, separado, irredutível à visibilidade. Por não poder ser reve-
lado, apenas se pode testemunhá-lo por algo que o excede e que 
ultrapassa os limites da sua própria incomunicabilidade que o distin-
gue: um traço, uma marca, um rastro que resiste a todo esquecimento 
e a todo desaparecimento para voltar, como um sintoma ou como 
um espectro, apenas como para comunicar a perda da sua presença. 
Em via contrária, a todo fenômeno da aparição, da volta às luzes do 
dia ou do retorno ao espaço público, há também esta experiência do 
segredo como algo que resiste em ser revelado e que poderá se mani-
festar como linha, como traço, como um fio que comunica: “(...) então o 
que acabo de dizer do traço traçado-traçante, do rastro do traço, não 
pertence inteiramente ao espaço público, ao espaço das luzes nem 
tampouco, portanto, de certa maneira, ao espaço da razão”. (DERRIDA, 
2012, p. 88). Isto se dá porque o segredo não é da ordem nem do 
dia nem da noite, da luz ou da escuridão, mas um movimento entre. 
Entre a definição e o ocultamento ou entre o verdadeiro e o falso que 
excede portanto o próprio logocentrismo filosófico. O filósofo pre-
tende destituir a autoridade do olhar e da primazia do aparelho óptico 
substituindo-o por algo que não poderá ser controlado pela Filosofia, 
afirmando assim as artes visuais como “artes do cego”. E é neste 
ponto em que tornar-se cego ultrapassa a enfermidade e se torna a 
experiência própria da visão. O traço como elemento constituinte das 
formas artísticas se faz presente através de uma escrita, que pode se 
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manifestar em um determinado espaço através da literatura, do dese-
nho mas também da fotografia, que é a escrita da luz.

É preciso voltar agora à própria história da fotografia. A câmara 
escura e a lente do olho humano se comportam a partir dos mesmos 
princípios das leis da física. Ao colocar um objeto luminoso em frente 
a uma câmara completamente vedada há uma propagação da luz que 
atravessa em feixes retilíneos o pequeno furo de sua parede. A partir 
da observação deste fenômeno óptico criou-se a tecnologia do dispo-
sitivo fotográfico. Da mesma maneira funciona o olho humano, onde 
a luz entra pela íris até encontrar a pupila, centro deste órgão, se pro-
longando em direção à retina onde a imagem formada, apresentando 
desta forma as mesmas características da câmara, ou seja, reproduz 
dentro de um espaço uma imagem exterior de forma invertida.

A câmara fotográfica, por definição, não é apenas um dispositivo 
de reprodução de imagens, mas funciona como um olho protético. 
A estas imagens são necessárias a conversão, reposicioná-las após 
chegarem ao fundo do olho ou ao filme fotográfico. É certo que pelas 
leis da física a luz não faz curva, mas paradoxalmente estas imagens 
invertidas, reais apesar de espelhadas, formam uma elipse ou um ana-
coluto entre a apresentação e a representação ao serem recodificadas 
externamente pelo córtex cerebral — ou pelo laboratório fotográfico, 
no caso das fotografias. Estas imagens são criadas a partir de uma 
mediação de um traço no escuro na medida da sensibilidade à luz 
(fotossensibilidade) dos dispositivos ópticos. Logo, caso a luminosi-
dade seja excessiva, nossa visão se torna turva, indistinta (assim como 
a química presente no filme se deteriora); nestes casos, a luz não é 
sinônimo de clareza e nem permite ver, mas a claridade cega: “há um 
ponto em que, entre o visível e o invisível, entre o enceguecimento e 
o ver ou a lucidez, não há mais oposição, em que o máximo de luz ou 
de visibilidade não se distingue mais da invisibilidade ou da escuri-
dão” (DERRIDA. 2012, pp. 173-174).

Há uma relação na história da filosofia ocidental, que vem pelo 
menos desde Platão, entre a luz, a lucidez e o esclarecimento em com-
posição com a razão e o logos, assim como a tudo o que representa 
o cálculo, a proporção, a conta e o sentido. Estes discursos da lei, da 
ordem e da verdade são objetos da operação de desconstrução que em 
Derrida tira o privilégio do visível ante as zonas sombrias da indeter-
minação e do que permanece invisível, devolvendo as possibilidades 
essenciais do visível como alguém que ao olhar diretamente ao sol 
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só poderá voltar a ver ao fechar completamente os olhos. O contrato 
entre a luz e a sombra é portanto feito através de uma contraversão 
e é mediada por um fio de luz que viabiliza (visibiliza) a gestação das 
imagens através de uma permissão minúscula de entrada, uma con-
cessão das trevas à luz exterior que adentra o interior como um ladrão 
na noite: “nada é mais escuro do que a visibilidade da luz, nada mais 
claro do que essa noite sem sol (noite lunar, luz do luar: voltem à pri-
meira fotografia, ao arquifotograma, a lua está lá, uma lua matricial)” 
(DERRIDA, 2012, p. 88).

O feixo luminoso penetrando a cavidade vazia portanto é outra 
analogia que remete ao papel da lua como um astro-órgão do visível, 
com sua luz fria do luar cortando o espaço vazio da câmara tal qual 
um fio de prata que atravessa a escuridão apenas para revelar a obs-
curidade absoluta da noite. Esta luz que resiste à toda subordinação 
e que contesta a autoridade das trevas é escritura sulcada na indis-
cernibilidade da sombra; o fio desfazendo assim as oposições, e que é 
o traço que inverte e que trai o próprio sentido de realidade externa 
trabalhando apenas com a ruptura na espessura dos sentidos: é este 
rastro o próprio gesto que possibilita a criação da arte.

Flores, anjos, estátuas

Nos anos 1980, John Dugdale era ainda um jovem estudante 
de artes que passava algum tempo no campo, em uma fazenda nos 
arredores de Nova Iorque (EUA). Neste espaço quase parnasiano, se 
aproximaria à uma temática classicista, a corpos nus, flores e uma 
atmosfera que o transporia a um dos seus períodos históricos favo-
ritos, o séc. XIX. No começo dos anos 1990, Dugdale teria bastante 
sucesso com suas fotografias, em que explorava naturezas-mortas, 
anjos, estátuas e nus, como que atualizando o tema do memento 
mori que outros fotógrafos contemporâneos, como Mapplethorpe e 
Hujar, também exploravam. Em 1992, porém, receberia o diagnóstico 
positivo para HIV/Aids. Em uma época em que não estavam dispo-
níveis as tecnologias antirretrovirais (ARVs) que conhecemos hoje, 
logo Dugdale sofrerá uma sequência de ataques de pneumonia, entre 
outras complicações causadas pelo vírus como um AVC em 1993 e 
uma retinite que comprometeria definitivamente sua capacidade de 
enxergar.
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Aos 33 anos, sua visão desapareceria completamente do olho 
direito, restando um pequeno facho de luz no olho esquerdo. A chegada 
dos ARVs significaria uma mudança brusca em seu quadro de saúde e, 
escapando da morte, opta por retomar a sua profissão na fotografia. 
Enquanto dá prosseguimento à terapia antirretroviral, muito tóxica 
à época, Dugdale começa a experimentar produtos químicos menos 
agressivos para a revelação das fotos, o que o faz resgatar técnicas 
dos primórdios da fotografia como o platinótipo e principalmente a 
cianotipia. Este procedimento técnico da Cianotipia ao ser incorporado 
poética de seus temas classicistas, parecem suspender suas foto-
grafias no tempo, dando um tom azul índigo1 e o aspecto “noturno” 
característico do processo de impressão que o distinguiria dos fotó-
grafos contemporâneos. Portanto, Dugdale continuaria dos anos 1990 
até hoje, em um momento da massificação da tecnologia digital, na 
produção de suas fotografias em câmeras de grande formato e com 
processos já ultrapassados, como a relevação em papel albuminado.

2 3

1	 A escolha casual deste tom próprio da técnica da cianotipia foi inicialmente um pro-
blema para Dugdale, que preferiria um tom sépia mais condizente com a temática 
anacrônica de suas fotos.

2	 Foto: “Caim”, 1902. Wilhem Von Gloeden. Impressão Meio-tom (30 x 40 cm)
3	 Foto: “Never Forget Who You Are”, 2002. Impressão em albumina (20.3 x 25.4 

cm).	
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Ao continuar fotografando a despeito de sua incapacidade de 
ver, Dugdale explicita a metáfora da câmara como uma prótese ocu-
lar expandindo as associações que Derrida faz entre arte e o estado da 
cegueira, usando a fotografia em si como um guia na desorientação do 
mundo. A atemporalidade destas imagens suspensas no tempo modula 
uma dialética intensa entre técnica e natureza, onde a câmera assume 
um papel de “testemunha sem testemunha”; o olho protético que per-
passa a própria história da fotografia e também a origem que precipita 
um arquivo de fotografias homoeróticas que existem pelo menos desde 
Von Gloeden4, às quais o fotógrafo se guia formulando um índice próprio 
de corpos masculinos e elementos cênicos atrelados a uma antiguidade 
impostada: não visionária. Esse excesso de símbolos, sejam clássicos 
ou religiosos, muito cênicos e muito dramáticos — em suma, muito arti-
ficiais — formulam simulacros que Dugdale ressignifica ao apresentar 
outras respostas ao questionamento filosófico da relação entre a luz que 
penetra o coração das trevas e que cria o que chamamos de fotografia.

Ao não ter parâmetros de averiguação e comparação com as ima-
gens produzidas pelo exterior através de seu olho, sua visão desse é 
unicamente revelada no interior frio da câmara fotográfica; portanto, suas 
fotografias são a única visão a que lhe é permitida ter sobre o mundo. Ao 
compartilhá-las com os espectadores, evidencia sem intermediários uma 
verdade sobre tudo o que lhe é permitido capturar do mundo exterior: 
a exposição do que há de mais íntimo surge através da fotografia, sua 
única visão possível. O fotógrafo cego não mente pois não retém nada 
para si, tudo o que pode ver ou os limites últimos da sua capacidade 
de enxergar são completamente compartilhados, e este gesto amoroso 
de doação absoluta assim se torna público. Logo, se há o amor na obra 
de Dugdale ele sempre será um amor romântico, idealizado, pulsando 
como chaga viva exposta e em que cada foto se ergue sob nossos olhos 
incrédulos como um sudário ou como o véu que comprova este sacrifício 
revelado. Uma visão portanto inteiramente mediada pela sua arte, onde 
a câmara substitui o órgão, o artifício se sobrepõe ao natural e onde “a 
tekhnê se torna a verdade da physis” (DERRIDA. 2012, p. 305).

Se a prótese escancara a precariedade da vida, o corpo nu do fotó-
grafo cego no autorretrato “Self Portrait with Madonna Lily” (1992) se 

4	 Wilhelm Von Gloeden (1856-1931) foi um fotógrafo alemão conhecido pelos seus 
retratos de jovens homens nus, trazendo elementos classicistas na composição de 
imagens e sendo um pioneiro do que se designa hoje como “fotografia homoerótica”.
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mostra ainda mais fragilizado. O erotismo melancólico evocado nas 
fotografias lavadas em azul, excessivamente posadas e formais (pois 
é preciso uma preparação anterior meticulosa do espaço e do ângulo 
pretendidos devido à desorientação da cegueira) mostram o corpo no 
retorno a um estado natural primordial, uma volta ao éden ou a um 
tempo perdido do qual o fotógrafo foi banido. Na presença constante 
desse perpétuo exterior negro e vazio, a intimidade se firma ante a 
clarividência do olhar voyeur do espectador com a impossibilidade de 
se ver nu estando nu, de dar à luz o seu corpo num gesto onde o pudor 
se oculta e o fotógrafo expõe assim sua vulnerabilidade:

Vergonha ou pudor, sem dúvida, apenas ultrapassa-
dos para serem observados, guardados e olhados, 
respeitados e mantidos em respeito, na condição 
de uma parte de sombra. Mas também o medo dado 
em espetáculo, o ver-se-visto-sem-ser-visto, histrio-
nismo e curiosidade, exibicionismo e voyeurismo: o 
sujeito do auto-retrato torna-se o medo, mete medo a 
si próprio. (DERRIDA. 2010, p. 76)

A entrega total deste corpo explicita a emergência do desejo pela 
imagem e, graças a ela, a abertura mais intensa ao que é mais íntimo 
a um fotógrafo: sua capacidade de enxergar-se nu e sozinho.

5

5	 Foto: “Self Portrait with Madonna Lily”, 1992. Cianotipia (20.3 x 25.4 cm).
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Estar só para se expor à experiência do testemunho fotográfico 
significa congelar o corpo, todo o corpo, no instante preciso em que 
a doença ainda não debilitaria totalmente sua saúde, como para reter 
na eternidade o vigor físico de sua presença no mundo. A fotografia 
portanto gera uma assinatura, ela atesta. O lírio6 como elemento de 
composição, erguido em paralelo ao corpo no lugar do braço esquerdo, 
remete ao elemento temático clássico do memento mori como para 
evocar a transitoriedade da physis dentro do quadro. O autorretrato 
serve como uma assinatura de um contrato firmado com o espectador 
a partir da confiança em tudo o que é ocultado em relação ao objeto, 
invisível como um vírus. É deixar-se conduzir pelo guia cego em uma 
imagem fixada de forma idílica que serve menos como testemunho de 
uma época do que como o testamento do artista. O ponto de vista do 
outro, de um observador, ganha importância pois

Uma cena testamentária supõe pelo menos, com 
o suplemento de uma geração, o terceiro que vê a 
mediação de uma testemunha lúcida. Com uma narra-
tiva ou com uma assinatura, esta atesta que viu bem, 
autenticando assim o ato de memória, e a última von-
tade (DERRIDA. 2010, p. 27).

A tríade de posições firmadas no autorretrato do artista enquanto 
o sujeito, o objeto e o signatário (signataire) — o que expõe o corpo 
nu como assinatura (signature), demarca também certas posições de 
pureza: a placidez da nudez revelada, a pouca toxidez das técnicas 
fotográficas clássicas e o esclarecimento público sobre sua enfer-
midade: o assumir ante começar a sumir e o gesto luminoso de sua 
determinação em continuar. Posições que se erguem como um pen-
dão, tal qual os três lírios na imagem, diante das contaminações do 
pecado da iniquidade, do desamparo da enfermidade e da imateriali-
dade das mídias digitais.

A passagem do desejo pelo sexo exposto quando suprimido pela 
consciência de culpa diante da pureza absoluta do modelo cego ten-
siona uma dualidade que parece explicitar tanto a perversidade do 
olhar do observador quanto uma denunciação da inocência que reside 
nesta crença da possibilidade de se mostrar um todo, de dar à palavra 

6	 Madonna Lilly ou lilium candidum (em latim) é um lírio associado à Virgem Maria e por 
extensão, a pureza, a inocência, a virgindade e a integridade física e moral do corpo.
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ao que se é, de se autoidentificar. E que ao mesmo tempo se opõe à 
criação de uma ficção ou de uma tentativa impossível de apropria-
ção gravada na pulsão de se reter uma memória de um corpo desde 
sempre observado como impuro (agora pela doença, e antes pela 
homossexualidade). O erotismo quando presentificado na imagem 
ereta e estática de Dugdale busca uma redenção através da libido a 
partir da repulsa social ao corpo contaminado e a todos os interditos 
relacionados à uma má conduta sexual: o sexo homossexual e o sexo 
soropositivo. Esta autoafirmação derradeira dos contaminados que 
tombaram ou partiram, seja em forma de afirmação discursiva pela 
palavra7, seja pela exibição compartilhada dos corpos definhando8, 
mostra uma ruptura irredutível entre o que há de mais íntimo, ou do 
que lhe é mais privado, com a exibição engajada de um problema tido 
como específico de uma determinada comunidade em direção a um 
exterior.

Uma obra é apenas pública; não há obra privada. 
Supondo que eu assine algo, uma carta, por exem-
plo; ela será recebida e rubricada por um possível 
destinatário, mas não será uma obra exceto se uma 
terceira pessoa, a “sociedade” como um todo, a tiver 
contra-assinado em um sentido virtual. (DERRIDA. 
2012, p. 37).

O destinatário da obra está sempre dentro da esfera pública e, 
portanto, dentro do espaço político. A fotografia foi muito usada nos 
anos 1990 para criar relatos sobre a epidemia como forma de denun-
ciar as condições alarmantes da falta de assistência governamental. 
Mas a fotografia para determinados artistas como Dugdale serve para 
expandir universos de criação e visualização de possibilidades em que 
um mundo de conciliação entre os contaminados e não-contaminados, 
entre os vivos e os deixados para morrer ou entre os homossexuais e 
uma sociedade heterossexual é muito mais real ou menos ficcional do 

7	 As implicativas de afirmar, ou de se autoafirmar sempre se relacionaram com as de 
positivar, e por isso o termo “soropositivo” foi utilizado para se referir aos contamina-
dos e aqueles que assumiam sua condição.

8	 Vide a famosa foto do ativista David Kirby (1957-1990) definhando em seu leito de 
morte, registrada por Therese Frare em 1990. Esta imagem ajudou a divulgar a um 
público amplo da época os efeitos da Aids através de um apelo à exposição de um 
corpo devastado pela doença.
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que o criado pelas reportagens e os dados sociais e políticos objetivos 
que confirmariam a vulnerabilidade destes corpos.

Conclusão

As imagens excessivamente idealizadas não pretendem em 
nenhum momento negar a conjuntura em que foram produzidas, mas 
antes expandir as metáforas e interpretações políticas e éticas de sua 
arte partindo do desejo e do compromisso de deixar para o futuro um 
fio revelado: o selo da promessa e o traço de sua realização. Nesta 
disjunção e inversão absolutas, entre passado e futuro, entre a gera-
ção de imagens e a regeneração pelas imagens; o enigma do fotógrafo 
cego, ainda doente e mesmo assim ainda hoje vivo, que segue neste 
estado de vigília-cega permanente tanto ao padecer de uma insônia 
que lhe parece incurável mas também sofrendo da clarividência abso-
luta. Olhos de anjo estelares, dos astros de brilho morto dos quais a 
luz viaja desde o passado mas que também dão a condição de possi-
bilidade à criação, neste caso, a artística.
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