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Resumo
Através da obra de Caio Fernando Abreu, o “Biógrafo da emoção”, 
como a escritora brasileira Lygia Fagundes Teles o intitulou, 
encontramos enredos e personagens que fogem de uma escrita 
heteronormativa, mas sem deixar de refletir como as próprias 
implicações da cultura heterossexual acabam por reprimir os 
afetos a pessoas LGBTQIA+, tornando o sentimento como algo 
a ser silenciado. Caio Fernando Abreu publicou três contos que 
apresentam o encontro de personagens a terem sentimentos 
recíprocos, mas não sendo dito ou omitido por conta do medo. 
Tendo isso em vista, buscamos analisar como o afeto, especifica-
mente a homoafetividade, implica no espaço do dito e não-dito, 
por meio dos contos: “Meio silêncio”, “Diálogo” e “Uma histó-
ria confusa”, retirados, respectivamente, dos livros Inventário do 
Ir-remediável (1970), Morangos Mofados (1982) e Ovelhas negras 
(1995). Dentre o referencial teórico-metodológico, utilizamos 
de Bosi (2015) e Porto (2011) para abordar o contexto literário 
que Caio Fernando Abreu estava inserido, além de Louro (2020) 
e Sedgwik (2007) aos apontamentos sobre sexualidade e estu-
dos queer.
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, LGBTQIA+, homoafetivi-
dades, crítica cultural.
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Introdução

Caio Fernando Abreu foi um escritor brasileiro que ficou marcado 
por uma escrita autoficcional1, além de textos com a temática da 
repressão e violência que dialogam com o momento histórico da 

ditadura no Brasil, e enredos no qual envolvem o existencial e perso-
nagens LGBTQIA+ a se reconhecerem no mundo. Tendo sete livros e 
dois romances publicados em vida, além de crônicas, peças de teatro 
e poemas, o escritor recebeu destaque no meio literário a partir das 
produções que tematizam os sentimentos e emoções: “De piedade. 
De amor... Caio Fernando Abreu assume a emoção. A emoção que é 
vertida para uma linguagem que em alguns momentos atinge a rara 
plenitude próxima de um estado de graça” (DIP, 2014, p. 89).

Contudo, a “linguagem da paixão” que percorre a escrita de Caio 
Fernando Abreu, possibilita uma proximidade, através dos persona-
gens, de seres que representam sujeitos da sexualidade desviante 
(LOURO, 2020), abordando a homoafetividade entre os personagens, 
mas tendo os sentimentos silenciados ou reprimidos pelo medo 
causado da heteronormatividade. Nesse sentido, os personagens 
do escritor representam, de alguma forma, pessoas que “fogem” do 
modelo heteronormativo, em específico, de masculinidade e rela-
ções afetivas, mas não tendo como “escapar” das implicações que a 
hegemonia heterossexual impõe nos discursos, espaços e nos pró-
prios corpos, sejam eles dissidentes ou não, como apresenta-se nos 
personagens homossexuais e bissexuais encontrados nos contos e 
romances de Caio Fernando Abreu.

Através disso que promovemos analisar algumas narrativas do 
escritor, o dito e não dito pela afetividade silenciada entre os perso-
nagens masculinos. A leitura parte do conto “Meio silêncio”, retirado 
do livro Inventário do Ir-remediável (1970), “Diálogo”, presente na obra 
Morangos Mofados (1982) e “Uma história confusa”, em Ovelhas Negras 

1	 Por mais que não seja o foco do artigo, salientamos como a autoficção é destaque na 
obra de Caio Fernando Abreu, por ele mesclar a experiência pessoal na construção de 
algumas narrativas, como “Saudade de Audrey Hepburn”, “Garopaba mon amour” e 
“Depois de Agosto”. Para melhor compreender essa caracerística nos textos do escritor, 
indicamos a leitura da tese de Nelson Barbosa Luis: Infinitamente pessoal: a autoficção 
de Caio Fernando Abreu, o Biográfo da emoção (2019).
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(1995). As narrativas trazem como enredo o encontro de homens e a 
tentativa de falarem sobre os sentimentos, no qual observamos como 
o afeto é trazido na linguagem, pelo que pode ser falado ou não, 
momento em que é silenciado, interrompido ou oprimido.

Para isso, utilizamos como referencial teórico Alfredo Bosi (2015) 
e Luana Porto (2011) ao que se refere a contextualização da produção 
literária de 1970, alinhado a Caio Fernando Abreu. Como os contos 
analisados são atribuídos ao tema do silêncio e a homoafetividade, 
considero argumentos em Guacira Lopes Louro (2020), Eve K. Sedgwick 
(2007) e em Monique Wittig (1980) para abordar as implicações dos 
sujeitos e sexualidades dissidentes, o armário e o discurso heterosse-
xual. Além dos artigos de Camila F. da Costa (2018), Emerson Almeida 
e Francisco Simão (2016) por, também, dialogarem com a temática 
proposta nos contos de Caio Fernando Abreu e o trabalho de Eni P. 
Orlandi (2007) para complementar as reflexões sobre o sentido de 
silêncio. Notamos nos contos do escritor as implicações de uma cul-
tura heterossexual atingindo os sujeitos e seus relacionamentos, além 
dos próprios personagens burlarem a norma heterossexual.

Metodologia

Como a presente pesquisa busca fazer uma análise em alguns 
contos de Caio Fernando Abreu, inicialmente, buscamos destacar a 
questão literária referente ao contexto histórico que o escritor produ-
ziu e publicou, apontando características gerais do momento literário 
em suas obras. Por isso, utilizamos o livro A história concisa da litera-
tura brasileira (2015), de Alfredo Bosi, para explanar sobre o período 
das manifestações artísticas e literárias brasileira da geração de 1970, 
e a tese Fragmentos e diálogos: História e intertextualidade no conto de 
Caio Fernando Abreu (2011), de Luana Teixeira Porto, para discutir o 
atributo da sexualidade nos textos de Caio Fernando Abreu.

Como o escritor apresenta uma produção literária que destaca 
questões de identidade e subjetividade à comunidade LGBTQIA+, no 
qual concentramos ao tema da homoafetividade, buscou-se outros 
trabalhos que dialogam tanto ao tópico como ao escritor destacado, 
por isso utilizamos do livro Um corpo estranho (2020), de Guacira 
Lopes Louro e os artigos: “Epistemiologia do Armário” (2007), de Eve 
K. Sedgwick, e “O pensamento hetero” (1980), de Monique Wittig para 
refletir sobre sexualidade e o domínio do discuro heterossexual.
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Também se fez necessário a leitura do livro As formas do silêncio: 
no movimento dos sentidos (2007), de Eni P. Orlandi, além dos tra-
balhos “Pode o gay falar? a representação da minoria em “Diálogo” 
e “Terça-feira gorda”, contos de Caio Fernando de Abreu (2018)”, de 
Camila Fernandes da Costa; “O silenciar do desejo – análise do conto 
“Aqueles dois” de Caio Fernando Abreu” (2016), de Emerson Almeida 
e Francisco Simão que conversam com as reflexões propostas sobre 
o sentido do silêncio e a temática homoafetiva nas narrativas do 
escritor.

Resultados e discussão

A geração de 1970 da literatura brasileira apresenta um conte-
údo “brutalista”, jornalístico e documental, tendo em vista o impacto 
da ditadura militar no Brasil, nos meios políticos, sociais e culturais. 
Contudo, mesmo com o autoritarismo que promoveu a opressão e vio-
lência, como a censura, a ditadura não possibilitou um isolamento 
cultural no Brasil e a juventude intelectual procurou “os apelos da 
contracultura que reclamavam o lugar, ou os múltiplos lugares, do 
sujeito, as potências do desejo, a liberdade sem peias de imaginação” 
(BOSI, 2015, p. 464).

Nessa perspectiva dos anos de 1970, de uma literatura brasileira 
alinhada às questões históricas, políticas e culturais que apareceu 
Caio Fernando Abreu. A produção do escritor mostra-se dialogada 
com o momento histórico que foi produzido, com textos marcando a 
violência e opressão, além de apresentar o intimismo e subjetividade, 
abordando questões de gênero e sexualidade.

Luana Porto (2011) pontua como os contos do escritor desta-
cam-se pelos enredos, intertextualidades, introspecção, dialogismos, 
interlocução com o leitor, entre outros sentidos que abarcam as narra-
tivas. Contudo, compreendemos a presença de personagens LGBTQIA+ 
na obra de Caio Fernando Abreu, discutindo questões da subjetividade 
e identidade, algumas vezes, tratadas através de enredos sobre rela-
cionamentos, sentimentos e afetos. Nesse sentido, Porto se apoia no 
trabalho de Bruno Leal e esclarece:

os sujeitos homoeróticos que marcam a produção do 
escritor tornam-se estranhos ao ambiente heterocen-
trado e, por isso, são marginalizados, advindo disso 
a dificuldade de construção de identidades fixas e 
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a presença de histórias que apontam uma reflexão 
sobre a existência e a relação do “eu” com o mundo e 
que se constituem através de uma estrutura fragmen-
tada (PORTO, 2011, p. 17)

O “eu fragmentado” nos personagens de Caio Fernando Abreu 
dialoga-se naquilo que Guacira Lopes Louro (2020) coloca sobre a 
norma heterossexual que delimita o que é tido por gênero e sexu-
alidade, mas que nem todas as pessoas integram e transgridam, 
sendo compelidos à norma ou marginalizados. Destarte aos contos 
analisados, observamos o afeto que tende a ser omitido, silenciado, 
interrompido ou mesmo vigiado, pelos próprios personagens, por 
conta da heteronormatividade.

Essa ponderação entre os personagens homossexuais de Caio 
Fernando Abreu levanta aquilo que Eve K. Sedgwick pontuou: “O armá-
rio é a estrutura definidora da opressão gay no século XX” (SEDGWICK, 
2007, p. 26). Isso porque há o medo de assumir-se ou ser descoberto, 
influenciado por uma heteronormatividade compulsória, fazendo-se 
violência na prisão e a vigilância do armário. Isso ocorre porque: “O 
processo de heteronormatividade sustenta e justifica instituições e 
sistemas educacionais, jurídicos, de saúde e tantos outros” (LOURO, 
2020, p. 99).

Complementamos as considerações com as colocações de 
Monique Wittig, na perspectiva do discurso:

Os discursos que acima de tudo nos oprimem, lésbi-
cas, mulheres, e homens homossexuais, são aqueles 
que tomam como certo que a base da sociedade, de 
qualquer sociedade, é a heterossexualidade. [...] Estes 
discursos da heterossexualidade oprimem-nos no 
sentido em que nos impedem de falar a menos que 
falemos nos termos deles. Tudo quanto os põe em 
questão é imediatamente posto a parte como ele-
mentar. A nossa recusa da interpretação totalizante 
da psicanálise faz com que os teóricos digam que 
estamos a negligenciar a dimensão simbólica. Estes 
discursos negam-nos toda a possibilidade de criar as 
nossas próprias categorias. Mas a sua ação mais feroz 
é a implacável tirania que exercem sobre os nossos 
seres físicos e mentais (WITTIG, 1980)

Através disso, ponderamos nas narrativas de Caio Fernando 
Abreu o dito e o não dito ligados ao medo de ser descoberto, o que se 
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refere ao armário, e as implicações da norma heterossexual na pró-
pria linguagem, principalmente, na constituição da masculinidade e 
a afetividade. Por isso, nos contos do escritor: “as personagens carre-
gam desejos, emoções que não devem ser mensuradas” (COSTA, 2018, 
p. 3). Como bem coloca Emerson Almeida e Francisco Simão (2016), 
além de Camila F. da Costa (2018), ao analisar o silêncio como ele-
mento estético na obra de Caio Fernando Abreu, observamos que o 
silêncio produz muitas interpretações, dentre elas como uma forma 
de mecanismo para manter a moral e os costumes de uma sociedade, 
esgotamento do sujeito com as pressões ou expressão da solidão.

Em continuidade, o silêncio não está para o esvaziamento ou 
falta de sentido, mas local que se fazem dizer o não permitido por 
conta de uma norma dominante: “um lugar de recuo necessário para 
que se possa significar, para que o sentido faça sentido” (ORLANDI, 
2007, p. 13). No caso da homoafetividade nos contos do escritor:

Por se tratar de um romance mal visto para a socie-
dade, para a moral, os próprios seres que vivenciam 
o sentimento, não o exprimem por meio de palavras, 
somente por meio de gestos, pelas entrelinhas, pelo 
silêncio. Os próprios personagens se veem quei-
mando pelo desejo, mas preferem silenciar, pois trata 
de algo obsceno, imoral (ALMEIDA et al, 2016)

Por isso, no que tange à homoafetividade, encontramos como as 
implicações da heteronormatividade está presente na linguagem e o 
expressar dos sentimentos são colocados no modo do dizer, como 
o silêncio, qual acaba por serem reprimidos e omitidos. Observamos 
isso através dos contos de Caio Fernando Abreu, com personagens 
a procura de serem correspondidos, a terem afeto, mas tendo que 
silenciar. Por outro lado, encontramos outras possibilidades na pers-
pectiva da linguagem e a norma hegemônica, como Guacira Lopes 
Louro observa: “A normatividade dos gêneros está estreitamente arti-
culada à manutenção da heterossexualidade” (LOURO, 2020, p. 90), 
mas que, como toda norma ou regime, possui brechas e incoerências 
que possibilitam subverter. São pontuações que observaremos nos 
três contos escolhidos.

No Inventário do Irremediável, publicado em 1970, mas tendo em 
1995 uma pequena mudança para Inventário do Ir-remediável, no qual 
o próprio escritor esclareceu mudar por conta do tom “melancólico” 
que teria o título. Foi a primeira obra publicada por Caio Fernando 
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Abreu e que ganhou o prêmio Fernando Chinaglia. O livro reúne 25 
contos, divididos em quatro capítulos: da morte, da solidão, do amor e 
do espanto. Esboçando algumas das características da escrita de Caio 
Fernando Abreu, com a influência da obra de Clarice Lispector atada 
ao intimismo, além dos aspectos biográficos e da sexualidade.

Nessa coletânea encontramos o conto “Meio silêncio”, fazendo 
parte do tópico “do amor”, sugerindo do que pode se tratar a narrativa. 
Temos como enredo o encontro de dois homens que pouco falam, mas 
que a narrativa disponibiliza os pensamentos de cada personagem, 
suas impressões e desejos. Pode-se colocar, enquanto uma narrativa 
polifônica, por conta da intercalação entre três vozes no texto: o nar-
rador-observador e dois narradores-personagens, no caso, os dois 
homens que narram o encontro. O conto inicia com o narrador-ob-
servador colocando em contexto a presença desses dos dois homens:

Águas de vidro à luz doentia da madrugada. Um vidro 
verde e fino refletindo longe o tremor das luzes da 
cidade. Aproxima lento o próprio dedo da ponta acesa 
do cigarro até senti-lo retrair-se num afastamento 
involuntário. O rosto do outro também parece feito 
de vidro. Um vidro ainda mais frágil que o da madru-
gada. Tem a impressão que se sair caminhando o ar 
irá quebrar-se em ruídos e estilhaços. A lua está tão 
bonita que dói por dentro, fala. Depois retrai-se como 
o dedo não queimado. Sempre o medo de chegar 
perto demais, de não poder voltar atrás, pensa, e solta 
devagar a fumaça pelas narinas (ABREU, 2018, p. 75)

Destacamos, inicialmente, a ambientação do espaço narrativo a 
algo mórbido ou sombrio que se refere tanto as personagens, como 
seres frágeis e sombrios, como aos espaços onde os personagens se 
encontram, o bar e a praia. Por outro lado, o final da citação já assi-
nala um determinado medo da aproximação entre os personagens, 
por serem dois homens.

Para diferenciar a vozes na narrativa, Caio Fernando Abreu emprega 
a distinção através do uso do itálico ou aspas para cada um dos narra-
dores-personagem2. Como já mencionado, os narradores-personagem 

2	 Levando em conta a escrita do autor, seguiremos o uso do itálico ao citar um dos 
narradores-personagem.
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apresentam-se através das percepções de um sobre outro e já nota-
mos que o pensamento pode ser colocado pelo silêncio e o não dizer. 
Sendo um encontro amoroso, se por um lado, pode-se comentar que o 
silêncio tende a emoção que não se faz em palavra, por outro, o afeto 
é silenciado pelo medo que o encontro pode causar, se exposto. Por 
isso, os personagens vão à praia.

Especificamente ao narrador-personagem que é identificado pelo 
itálico, coloca-se: “Pensar que eu estava só, no bar, esperando nem sei 
quê, nem sei sequer se esperando: de repente os olhos me buscando no 
balcão em frente” (ABREU, 2018, p. 75) e “Mas era nos olhos, só nos olhos, 
que se fixava aquele mudo apelo, aquele grito. Nem sei. Aquela clara 
maldição. Saí, saiu. Não dissemos nada. Eu só tenho esperas” (ABREU, 
2018, p. 76). Nessas citações, encontramos, através do pensamento do 
personagem, o não-dito pelo encontro de ambos, que se reconhecem 
pelo olhar e a correspondência que, mesmo em silêncio, saem para se 
encontrarem, a afeição silenciada, buscada pelo olhar do outro.

Ao mesmo tempo a “espera” e “mudo apelo, aquele grito” men-
ciona a procura de alguém, parecido consigo, homens a procura de 
homens, afetivamente, em um bar. Local esse que, ao mesmo tempo 
que reitera a heterossexualidade compulsória, também subverte como 
espaço que tem homens, sendo ou não para encontros homoafetivos. 
Esse duplo que ocorre com o bar, também se encontra na ambien-
tação. Se a noite, a lua e a praia remetem a algo sombrio, também, 
remete ao romântico, tendo em vista como a lua carrega uma simbo-
logia próxima das emoções e a praia como um local de desejo.

Destacamos que esse narrador-personagem ainda apresenta um 
medo através dos relacionamentos, como se não fossem duradouros: 
“Fico pensando que nunca mais vai se repetir, é só uma vez, a única, e 
vai me magoar sempre” ou “Uma vontade que amanhã não venha nunca. 
Vai voltar a grande busca. As noites vazias. Amargura de estar esperando” 
(ABREU, 2018, p. 76). Isso recaí indiretamente a própria heteronormati-
vidade que emprega as pessoas, como única forma de relacionamento 
aceito a heterossexualidade. Por isso os narradores apresentam colo-
cações difusas como “esperar” ou mesmo de uma “maldição”, como 
se a homoafetividade rendesse breves relações. Isso também dialoga 
com a própria construção de masculinidade, no qual o afeto, o tempo 
em estar com outra pessoa que goste, é algo suprimido para o homem 
ao sexo e a violência, algo que pode ser enquadrado ao momento de 
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“gozo exteriorizado” e o afeto, enquanto construção de cumplicidade 
e intimidade, fosse renegado.

O narrador-personagem que é indicado por aspas ressalta as 
questões de experiência e a própria masculinidade. Esse tem momen-
tos curtos no qual identifica o outro como “Um menino. Aquele ar 
espantado” ou “Um menino assustado querendo mascarar o medo com 
a agressividade” (ABREU, 2018, p. 76). Mesmo tendo poucas conversas 
entre eles, percebemos as ânsias e vontades do outro. Algo que o lei-
tor pode confirmar, tendo em vista que visualiza os pensamentos dos 
personagens. Embora possibilite uma interpretação de experiência ou 
amadurecimento que o outro não tenha, principalmente, quando fala 
sobre a agressividade:

Então me olha sério, por um instante abalado, depois 
ri e diz: desista. Positivamente o cinismo não fica bem 
em você. E se com essa citação só quer mostrar que já 
leu Sartre, eu também já li. Por que feri? Por que feriu? 
Por que estamos dizendo coisas que não sentimos nem 
queremos? (ABREU, 2018, p. 76)

O narrador-personagem pelo dizer ao outro permite exteriorizar 
aquilo que ambos reprimem, a vontade de conhecer um ao outro, mas 
presos ao medo. Tendemos também a construção das masculinidades 
ligado ao heteronormativo, patriarcal e machista, no qual, previa-
mente já comentado, o afeto, o sentimento e emoção para homens é 
algo negado e reprimido, restando-lhes a violência e raiva.

Tendo o conto finalizado por aquilo que desejavam, o beijo, mas 
que expõe aquilo entre o dito e não-dito, a vontade e o medo, a pala-
vra pensada e a palavra falada, destacamos como ambos personagens 
não eram tão diferentes, mas próximos, que vivem na margem, a pro-
cura de serem correspondido afetivamente:

A sua mão toca no meu ombro, sobe pelo pescoço, me 
alcança a face, brinca com a orelha, alcança os cabelos. 
O seu corpo cola-se ao meu. A sua boca vem baixando 
devagar, vencendo barreiras, colando-se à minha, de 
leve, tão leve que receio um movimento, um suspiro, um 
gesto, mesmo um pensamento. Estou em branco como a 
noite. Ele me abraça. Ele está perto.

Ergue o braço lentamente, afunda as mãos nos cabe-
los de outro. E de súbito um vento mais frio os faz 
escolherem-se juntos, unidos no mesmo abraço, na 
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mesma desfeita, no mesmo medo. Na mesma margem 
(ABREU, 2018, p. 76)

Em Morangos Mofados (1982), sendo a coletânea mais emblemá-
tica da obra de Caio Fernando Abreu, possui 18 contos e são divididos 
em duas partes – O mofo e Os morangos. Especificamos a análise 
para o primeiro conto do livro, “Diálogo”, a narrativa tem como enredo 
a conversa entre dois anônimos sobre o questionamento de serem 
companheiros.

Se em “Meio silêncio” já se tem poucos dados sobre os persona-
gens, em “Diálogo” existe o anonimato, pode-se dizer que o enredo 
do conto é também algo anônimo, tendo em vista que só se tem os 
personagens identificados como “A” e “B”. Encontramos no “Diálogo” 
o espaço do não-dito, principalmente ao pontuar a conversa de “A” e 
“B” com o questionamento de serem ou não companheiros:

A: Você é meu companheiro.
B: Hein?
A: Você é meu companheiro.
B: O quê?
A: Eu disse que você é meu companheiro.
B: O que é que você quer dizer com isso? (ABREU, 

2018, p. 319)

Notamos que o conto possibilita ser uma espiral por não ter um 
desfecho esclarecido, já que termina com “ad infinitum”. Assim como 
inverte-se as colocações: “B” deixa de questionar ou não compreen-
der o próprio diálogo, para afirmar a relação deles, enquanto que “A” 
passa a perguntar sobre essa relação.

A: Eu disse que eu quero que você seja meu  
Companheiro.

B: Você disse?
A: Eu disse?
B: Não. Não foi assim: eu disse.
A: O quê?
B: Você é meu companheiro.
A: Hein?
(ad infinitum) (ABREU, 2018, p. 320)

O próprio sentido de diálogo presente na narrativa se desfaz 
quando a comunicação sofre uma interferência, um “ruído” existente 
na conversa de “A” e “B”. Esse ruído não somente aborda uma má 
compreensão, mas a dúvida sobre o relacionamento dos personagens, 
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como nas passagens que “B” diz: “Tem alguma coisa atrás, eu sinto” 
(ABREU, 2018, p. 319) e “Eu não sei. Por favor, não me confunda. No 
começo era claro. Tem alguma coisa atrás, você não vê?” (ABREU, 
2018, p. 320). O ruído que interrompe a mensagem, também dialoga 
ao medo ou o receio em assumir um relacionamento entre compa-
nheiros, ou seja, entre homens.

Se encontramos em “Meio silêncio”, o medo de ser descoberto, 
como o próprio medo afetivo entre os personagens, em “Diálogo”, 
possivelmente, nota-se o medo de a personagem assumir um rela-
cionamento. Duas pessoas que não somente se conhecem, mas que 
buscam firmarem a relação afetiva que tem, embora não sendo dita 
objetivamente, esclarecida em uma palavra: companheiro.

Para finalizar, em seu último livro, Ovelhas Negras (1995), Caio 
Fernando Abreu afirmava ser o “livro que se fez por si durante trinta 
e três anos. De 1962 até 1995, dos catorze aos quarenta e seis anos, 
da fronteira com a Argentina à Europa” (ABREU, 2018, p. 532). Neste 
último livro publicado em vida, encontramos alguns contos que foram 
divulgados separadamente em revistas, jornais e antologias ou textos 
inéditos: “uma espécie de autobiografia ficcional, uma seleta de tex-
tos que acabaram ficando fora de livros individuais. Alguns, proibidos 
pela censura militarista; outros, por mim mesmo, que os condenei 
obscenos, cruéis, jovens, herméticos etc” (ABREU, 2018, p. 532).

Com 24 contos, o livro é dividido em três partes (ch’ien, k’na e kên) 
e selecionamos o conto “Uma história confusa”, publicado em 1974 
para a revista Zero Hora, mas reescrito para o Ovelhas Negras. Narrado 
em primeira pessoa, o conto gira em torno de dois homens que con-
versam sobre o caso de um deles ter quase dois meses recebendo 
cartas de um admirador secreto e como isso mexe emocionalmente. 
Assim como o título, o conto apresenta ao leitor uma confusão na nar-
rativa: seria o narrador-personagem o admirador secreto?

Centrando-se ao afeto, observamos como algo reprimido a todos 
os personagens: seja o narrador, o remetente ou destinatário da carta. 
Na conversa entre os personagens sobre as cartas, o admirador coloca: 
“Juro que na saída tentei me aproximar. Mas tive medo. Sei que ainda 
vamos ser amigos” (ABREU, 2018, p 651). Esse medo também se apre-
senta àquele que recebe as cartas quando diz escrever respostas, mas 
escondido, embora recaia que o personagem era casado com uma 
mulher, Marta, mas sendo algo sofrível:
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E... o que você diz nessas cartas?
Eu peço socorro. Eu digo que o meu casamento é 
um horror, já três anos desse horror que não acaba 
(ABREU, 2018, p. 653)

Novamente retomamos o “Meio silêncio” que dialoga com “Uma 
história confusa” e uma esparsa consideração sobre masculinidade, 
tendo em vista esse personagem que “buscou” enquadrar-se à hete-
rossexualidade, mas sofre ao manter uma relação e parabeniza o 
narrador por não ter feito o mesmo.

Por outro lado, não só o remetente e o destinatário são colocados 
com sentimentos a serem silenciados, também, o narrador reprime 
o que sente pelo amigo. Como já mencionado, o texto permite uma 
dubiedade de interpretação, uma vez que o narrador seria o próprio 
admirador, tendo em vista os momentos da história que coloca como 
a situação se trata de amor ou identificar o tipo de máquina que são 
datilografadas as cartas. Em contrapartida, não sendo o admirador, 
observamos como o narrador nutre um sentimento pelo personagem 
cortejado secretamente:

Eu continuava sem saber o que dizer. Cheguei a che-
gar mais perto para estender a mão e tocar nos seus 
cabelos desgrenhados. E se ele não tivesse só vinte 
anos, esse rapaz, pensei em perguntar, você continu-
aria a gostar dele? Mas achei melhor não dizer nada. 
Parei minha mão no ar, depois puxei-a de volta para 
pegar outro cigarro. Mas continuei perto dele. Mais 
perto, bem perto (ABREU, 2018, p. 654 e 655)

Nesse trecho, não só se aborda uma repressão afetiva e emocio-
nal ou uma tentativa de saber se é correspondido, mas apresenta um 
outro questionamento, a idade e o os sentimentos, como se o tempo 
já tivesse passado e o amor fosse algo para os jovens. Essa coloca-
ção dos sentimentos e a idade é algo que também aparece em “Meio 
silêncio”, por mais que os personagens tenham correspondido afetiva-
mente, pois um era jovem, sendo o agressivo, o menino e o outro mais 
velho, o que tinha experiência, ponto. Isso aparece em outros contos 
de Caio Fernando Abreu, como “Noções de Irene”3. Quando se trata de 

3	 “Noções de Irene”, conto do livro O ovo apunhalado (1975) também apresenta a ques-
tão afetiva alinhada à idade, em que aborda o encontro do ex-companheiro e atual de 
“Irene”, salientando suas diferenças.
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dois homens mais velhos, como em “Uma história confusa”, o afeto 
não só se mostrou reprimido, como algo que não seria corresponde.

Considerações finais

Nos três contos analisados, pontua-se o afeto silenciado, oprimido 
ou omitido, por motivo do medo pela imposição da heteronormati-
vidade. Sendo assim, as narrativas permitem questionar quem pode 
falar de afeto ou sentir-se desejado, tendo em vista que expressar 
algum sentimento ou o próprio toque, acaba por causar medo. Não 
tão diferente da violência que apresenta em “Terça-feira gorda”, outro 
conto do escritor, “Meio silêncio”, “Diálogo” e “Uma história confusa”, 
também, falam de uma violência simbólica, a partir do afeto, possibi-
litando observar um imaginário cultural que a heterossexualidade é 
somente a única que deve ser correspondida.

Todavia, os contos analisados também possibilitaram trazer 
outros sentidos, como a masculinidade, no qual amplia a noção da 
repressão afetiva entre os homens, restando-lhe a violência, o ferir, 
como apresentamos no “Meio silêncio”. Por outro lado, se a homoa-
fetividade entre os personagens são silenciados por conta da norma 
heterossexual, são exploradas formas de subverter o sistema, a própria 
linguagem presente através dos contos e seus personagens reinven-
tam, de alguma forma, a expressão de afeto, seja a busca pelo olhar 
ou a escrita de cartas.
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