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Resumo
O trabalho interroga a possível intimidade entre o sagrado e 
o sensual. Para tanto, miramos sua encarnação em três filmes 
de Derek Jarman: Sebastiane (1976), The Angelic Conversation 
(1985) e The Garden (1990), todos a fabular em torno da comu-
nhão entre homoerotismo e religiosidades. Sebastiane reencena 
a narrativa de São Sebastião desde uma perspectiva queer. The 
Angelic Conversation opera igualmente um gesto “queerizante”, 
combinando com versos de Shakespeare imagens de rapazes a 
trocar afeto em paisagens míticas. Por fim, The Garden vai ao 
cerne do mito cristão ao adaptar passagens do próprio Evangelho, 
também com uma mirada queer. Nos três filmes, a tensão entre 
a relação romântica idealizada/dessexualizada e sua contra-
parte libidinosa, quando não violenta, sadomasoquista etc. pode 
dizer não só sobre o dualismo cristão, mas especialmente sobre 
as luzes e sombras dos arquétipos, em direção a uma possibili-
dade de abordagem não-binária do mundo, das relações e das 
religiões. Apoiamos nossas leituras em algumas obras escritas 
por Jarman e também sobre ele, por autores como Tony Peake, 
Rowland Wymer, Steven Dillon, Jim Ellis, Stephen Farthing, Ed 
Webb-Ingall e Cecília Mello. Além disso, buscamos um diálogo 
com a filosofia: para aproximações entre o sensual e o sagrado, 
vale-nos a noção de erotismo de Bataille; como atitude que 
questiona o mito e o reposiciona em um corpo vivo, a ideia de 
profanação, de Agamben, também é cara à análise. Circularemos 
esses e alguns outros conceitos, desejada a interlocução entre 
cinema e filosofia nos entrecruzamentos de sagrado e profano.
Palavras-chave: Derek Jarman, Cinema Queer, Erotismo, 
Profanação, Teologia Queer/Indecente.
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Introdução

A partir da interrogação da possível intimidade entre o sensual 
e o sagrado, e como tal pode se manifestar em imagens fíl-
micas, analisaremos centralmente três filmes de Derek Jarman: 

Sebastiane (1976), The Angelic Conversation (1985) e The Garden 
(1990). Abordamos três momentos da vida e obra de Jarman: o início, 
com o primeiro longa- metragem; o período central, com grande vigor 
criativo e experimental em diversas frentes, antes do diagnóstico de 
HIV+; e sua fase final, nos anos de adoecimento e criação em face da 
aproximação da morte – cada uma dessas fases corresponde, respec-
tivamente, a um dos filmes mencionados.

Outras obras se somam a esses três filmes centrais, como livros 
do próprio Jarman – é o caso de seu primeiro livro publicado, e único 
inteiramente dedicado a poemas (em uma compreensão mais estrita 
do termo literário, entendido como a organização do texto em ver-
sos), A Finger in the Fishes Mouth (1972). Esse livro parece iniciar uma 
trajetória mítica partindo das cavernas subaquáticas, com a evocação, 
desde o primeiro poema (“Poem II”, por ironia), do tropo da viagem 
por águas subterrâneas, acompanhado da fotografia de um barco que 
atravessa a abertura de uma caverna. Além dessa estreia literária, é 
importante destacar Modern Nature (1991), escrito em paralelo à rea-
lização de The Garden – incluindo um diário das filmagens (JARMAN, 
2018, p. 200) – e concebido como diário e herbal, a documentar o 
processo de criação de seu jardim em Prospect Cottage, Dungeness. 
Nessa região desafiadora, pouco habitada e açoitada pelos ventos, 
uma usina nuclear desponta no horizonte, aparecendo em algumas 
imagens do filme como um oceano ameaçador.

Em busca de embasamento a respeito de dados biográficos sobre 
Jarman, utilizamos Derek Jarman: A Biography, de Tony Peake, maior 
e mais completa biografia dedicada ao artista, bem como análises de 
outros autores sobre a vida e a obra do cineasta, como Derek Jarman, 
de Rowland Wymer, que pontua o caráter arquetípico contido na pro-
dução jarmaniana, em diálogo franco com Carl Gustav Jung (WYMER, 
2005, p. 27), por exemplo, além de autores alquimistas e herméticos, 
conhecimentos marginais ou esquecidos da Renascença (ELLIS, 2009, 
p. 180), como Giordano Bruno – em Caravaggio (1986) – e John Dee, 
que Jarman cita em seus textos e também traz como personagem 
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em Jubilee (1977). Nesse, que é considerado o primeiro filme punk 
da história, Jarman também traz figuras míticas e perturbações do 
tempo e da textura imagética, como é característico de seus experi-
mentos estéticos, havendo a presença de Ariel, um espírito angélico, 
que transporta a Rainha Elizabeth I à Inglaterra de 1977. O elenco 
é composto por ícones da cena punk inglesa, como Jordan, Adam 
Ant, Toyah Willcox, Nell Campbell, Demoriane, Wayne County, conta 
com participações das Slits e de Siouxsie and the Banshees, e com 
trilha musical de Brian Eno. O personagem Ariel é inspirado na obra 
de Shakespeare, adaptada por Jarman pouco depois em The Tempest 
(1979), que conta com o espírito Ariel, o mago Próspero, sua filha 
Miranda e o híbrido de humano e monstro Caliban, filho da bruxa 
Sycorax. Figuras angelicais/santas/divinas/diabólicas/monstruosas/
mágicas/sobrenaturais/fantásticas/míticas reaparecem em outros 
momentos da filmografia de Jarman, tais como: o anjo que relam-
peja em um dos videoclipes dirigidos para os Smiths, The Queen 
is Dead (1986); em Sebastiane, com a queerização da narrativa de 
São Sebastião; na evocação do título de The Angelic Conversation, 
que também queeriza Shakespeare, o grande mito da Renascença 
britânica; em The Garden, com várias figurações de Cristo e de perso-
nagens bíblicas; entre outros casos.

As referências de Jarman a outros autores renascentistas, loca-
lizados no despertar da modernidade ou mesmo pré-modernos, 
medievais, em especial de herbais – obras destinadas a orientar 
quanto ao cultivo de jardins domésticos, com informações sobre usos 
medicinais de plantas, suas histórias e mitos, quando não aspectos 
diretamente religiosos –, são destacadas na análise de Modern Nature 
que Jim Ellis apresenta em Derek Jarman’s Angelic Conversations1. Em 
Derek Jarman and Lyric Film, Steven Dillon traça uma linhagem do 
filme lírico (queer), situando Jarman próximo a Cocteau, Genet, Anger, 

1	 Cf. Herball (1597), de John Gerard; The Gardener’s Labyrinth (1577), de Thomas Hill; 
Herbarium (século IV), de Apuleius Platonicus; The Book of Albartus Magnus, of the vir-
tues of Herbes (c. 1560); The Country Housewife’s Garden (1617), de William Lawson; The 
English Physician (1652), de Nicholas Culpeper; The Art of Simpling (1656) e Adam in 
Eden, or The Paradise of Plants (1657), de William Coles; e Kalendarium Hortense (1666), 
de John Evelyn.
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Pasolini e Parajanov2, entre outros, em uma esquina bastante especí-
fica da História do Cinema.

A dimensão homoerótica e ritualística dessa coleção de obras, que 
abordaremos nos termos de Benjamin, para quem a coleção implica 
de forma significativa a subjetividade do colecionador – abrindo a 
perspectiva, portanto, ao componente amoroso do agrupamento de 
obras –, poderá nos fazer pensar ainda nos ditames de uma família 
espiritual, que dá a ver a materialidade dos corpos queer em explora-
ção profunda de sua dimensão espiritual, sagrada, religiosa, em gesto 
que questiona e desestabiliza os mitos de seus lugares seguros na 
história.

Em invocação de Agamben (2007), poderíamos pensar esse movi-
mento de atualização do mito como uma profanação, que é a devolução 
a um corpo vivo daquilo que foi apartado pelo dogma religioso. O 
autor recorda que a etimologia da palavra religião, ao contrário do 
que apregoam muitas pessoas bem-intencionadas, não tem a ver com 
“religare” (religar), mas com “relegere” (relegar, separar). Assim, reto-
mar o que foi separado consiste em um importante gesto político. No 
caso dos filmes de Jarman e em muitas obras da mencionada coleção 
de corpos queer míticos, a dimensão de apropriação e ressignificação 
ganha ainda mais uma camada de reivindicação histórica, por pro-
vir de sujeitos em geral invisibilizados pela historiografia geral – ou, 
mesmo quando retidos, ocultados em seu componente homoerótico3.

2	 Cf. Jean Cocteau (O Sangue de um Poeta, Orfeu, O Testamento de Orfeu), Jean Genet (Um 
Canto de Amor, ao que eu acrescentaria livros do autor, como Nossa Senhora das Flores, 
Diário de um Ladrão, Querelle), Kenneth Anger (Fireworks; ao que adicionaria Eaux d’ar-
tifice; The Inauguration of the Pleaseure Dome; Invocation of my Demon Brother; Lucifer 
Rising; e Brush of Baphomet), Pier Paolo Pasolini (O Evangelho segundo São Mateus, 
Medeia, Édipo Rei, Salò; mas também Locações na Palestina para o Evangelho segundo 
São Mateus; Teorema; Pocilga; Notas sobre uma Oréstia Africana; Decameron; Os contos 
de Canterbury; As Mil e uma Noites) e Sergei Parajanov (A Cor da Romã; e eu também 
consideraria A Lenda da Fortaleza Suram e O Trovador Kerib). De minha parte, mencio-
naria ainda John Waters (Pink Flamingos; Mondo Trasho; Multiple Maniacs) e, nas artes 
plásticas, Francis Bacon, Andy Warhol, Pierre et Gilles, David LaChapelle; no Brasil, 
Mário Peixoto, Lúcio Cardoso, João Silvério Trevisan e Darcy Penteado; para nos res-
tringirmos aos casos incontornáveis.

3	 A esse propósito, recordo uma aula, de 12 de março de 2021, com o professor Mário 
César Lugarinho, no curso de Literatura LGBTQIA+ realizado virtualmente pela FFLCH-
USP, em que ele abordou a surpresa de ter constatado que o cânone literário, em várias 
partes do mundo, era queer, mas muitas vezes “no armário”. O professor relembra 
que, quando da fundação da ABEH, as discussões sobre o componente homossexual 
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Aqui, entenderemos o erotismo (e por extensão os homoerotis-
mos, que escolhemos grafar no plural por não sermos capazes de 
reduzir todas as suas manifestações, incoerentes e contraditórias 
entre si, a um singular categórico) como sugere Bataille (2017): nos 
interstícios do sensual e do sagrado, como uma experiência de bor-
ramento de fronteiras, de arregaçamento das substâncias corpóreas 
e etéreas. O filósofo recorre, por exemplo, ao êxtase de Santa Teresa, 
com seus poemas de amor sensual destinados a Cristo, e também a 
poemas de São João da Cruz como manifestações, no Cristianismo 
remoto – o que igualmente identificamos em outros momentos da 
história, até o presente de que falamos –, desse princípio vivo de 
devoção e desejo.

O êxtase pensado de uma perspectiva queer, como sugere Tamsin 
Spargo (2017, p. 75), tem a capacidade de complexificar os limites 
entre o eu e o Outro, implicando o reconhecimento de que não somos 
sujeitos fechados, mas abertos à alteridade, que a experiência extá-
tica explicita. No transe xamânico, por exemplo, a despossessão de si 
para o compartilhamento do espírito animal é radicalmente expan-
siva e política. No ensaio que encerra a edição brasileira do livro de 
Spargo, Richard Miskolci (2017, p. 89) recupera Néstor Perlongher4 e 
Pedro Paulo Gomes Pereira5 para pensar referências latino-america-
nas sobre a experiência queer religiosa, em relação, respectivamente, 
ao êxtase no uso de ayahuasca e à presença de travestis em cultos 
afro-brasileiros.

Spargo, ao final de seu ensaio, aponta também para a presença 
de Marcella Althaus-Reid (2003) na gênese de uma teologia queer/
indecente na América Latina, com a proposição radical de tirar Deus 
do armário. A linguagem de Marcella Althaus-Reid, que aproxima o 
caráter sensual presente na fala popular dos conteúdos teológicos, 

de autores como William Shakespeare, Oscar Wilde, Walt Whitman e até mesmo, no 
Brasil, de Guimarães Rosa, eram em geral relegadas às margens do debate. Nesse sen-
tido, fez-se e faz-se importante o procedimento de “tirar do armário” (ou um modo de 
“queerizar”) também as análises desses textos, que então passam a responder àquela 
parcela da comunidade que talvez seja a que mais precisa deles – e que a sua precisão 
possa ser, justamente, a de viabilizar a criação de uma comunidade.

4	 PERLONGHER, Néstor. “Antropologia do Êxtase”. Ecopolítica, n. 4, 2012.
5	 PEREIRA, Pedro Paulo Gomes. “Queer nos Trópicos”. Contemporânea – Revista de 

Sociologia da UFSCar, Departamento e Programa de Pós-Graduação em Sociologia da 
UFSCar, São Carlos, v. 2, n. 2, p. 371-394, jul./dez. 2012.
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é destacada por Ana Ester P. Freire e André S. Musskopf6, principais 
estudiosos e divulgadores da teologia queer/indecente no Brasil, que 
ressaltam como Marcella convida a uma relação íntima com seu texto 
que tem a ver com a relação sexual, não com o distanciamento aca-
dêmico. Ana Ester propõe, para além de sair dos armários, que estes 
sejam queimados (FREIRE, 2019).

Interessa-nos ainda, de Bataille (2016a), a abordagem da expe-
riência interior, uma forma de aproximação radical dos objetos, que 
pode ser defendida metodologicamente como um salto à incorpora-
ção do transe extático ao procedimento racional da pesquisa. Além 
disso, permite um vislumbre do processo que conduz a outros textos 
de Bataille (2016b), que radicalmente une o religioso ao econômico, 
político, social e histórico, distinguindo como sagrado a crença “pré
-histórica”, totêmica, de intimidade humano-animal.

Veremos como esse tipo de recurso à “pré-história” aparece 
em Derek Jarman (NOWELL-SMITH7 apud ELLIS, 2009, p. 33-34), 
que sugere temporalidades anteriores ao tempo linear histórico ou 
moderno, juntamente com a fantasia e a fabulação do mito que abrem 
à experiência interior. Os percursos tanto luminosos, caso daqueles 
pelo deserto de Sebastiane, quanto sombrios, como nos subterrâ-
neos de The Angelic Conversation, direcionam para dentro do sujeito, 
são caminhos de individuação, sacrifício e iluminação. Para Bataille 
(2016b), somente o sacrifício é capaz de introduzir, nas sociedades 
capitalistas, um retorno à intimidade animal, à passagem de volta ao 
sagrado, pois é consumo sem finalidade, não é o utilitarismo destru-
tivo do consumismo capitalista. Esse mesmo vínculo entre política, 
religião e corpo (em sua dimensão racional, onírica, sensorial, animal 
etc.) encontraremos nos filmes de Jarman aqui abordados, que estão 
postos em diálogos amorosos com outros momentos da história do 
cinema e da arte queer, antes e depois.

6	 O evento “69 de Marcella Althaus-Reid” foi realizado virtualmente em 11 de 
maio de 2021, com Ana Ester e André Musskopf, em comemoração ao que seria 
o 69º aniversário de Marcella. Disponível em: <https://www.instagram.com/tv/
COwBimTJwlh/?igshid=qttphryx2q8i>. Acesso em: 15 maio 2021.

7	 NOWELL-SMITH, Geoffrey. “Pasolini’s Originality”. Pier Paolo Pasolini, 1977, p. 14.
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Metodologia

Procedemos, de início, a uma aproximação dos filmes por meio 
de mais de um visionamento e daí à análise fílmica, a partir da sele-
ção de sequências relevantes, sua decupagem e análise plano a 
plano, como proposto por Jacques Aumont e Michel Marie (2009). A 
análise de sequências e cenas dos três filmes centrais deste artigo 
(Sebastiane, The Angelic Conversation e The Garden) serão cotejadas 
com referências a outras obras, tanto de Jarman, audiovisuais ou escri-
tas (JARMAN, 1997; 2010; 2018), quanto de outros autores, cineastas, 
escritores, filósofos etc.

Desse modo, buscaremos identificar um panorama amplo de 
obras, ordenadas em torno da ideia de uma coleção sobre corpos 
queer e diversos mitos – adaptados pela literatura e pelo cinema, 
figurados nas artes plásticas e na fotografia, manifestando-se até 
mesmo em músicas e videoclipes. A coleção, como sugere Benjamin, 
tem em conta o aspecto subjetivo de sua constituição, ou seja, passa 
necessariamente pelo afeto do colecionador, que estabelece “uma 
relação muito misteriosa com a propriedade, [...] uma relação com as 
coisas que não põe em destaque o seu valor funcional ou utilitário, a 
sua serventia, mas que as estuda e as ama como o palco, como o cená-
rio de seu destino.” (BENJAMIN, 2012, p. 228, itálico nosso)

A coleção inclui ainda fotógrafos e pintores, como Francis Bacon, 
Andy Warhol, Paul Cadmus, Pierre et Gilles, David LaChapelle, Keith 
Haring e Ricardo Cinalli, além de músicas e videoclipes, especialmente 
de artistas da cena brasileira recente, como Ventura Profana, Linn da 
Quebrada, Jup do Bairro, Alice Guél, Leona Vingativa, Getúlio Abelha, 
Josyara, Urias, Bixarte etc. Devido aos limites deste texto, muitos des-
ses representantes não podem ser devidamente abordados, empenho 
que deve se manifestar em próximas oportunidades, com proposi-
ções de expansão, relacionada aos devires contemporâneos. Segundo 
Benjamin (2007, p. 245), o colecionador opera uma “luta contra a dis-
persão”, a qual encampamos: destacando essas obras na esperança de 
retê-las em meio ao apocalipse imagético de nossos tempos.

Perguntando-nos sobre a razão de tantas obras queer a investi-
garem o campo do mito e do sonho, deparamos com a epistemologia 
do armário, segundo a qual a convivência das pessoas queer com o 
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segredo do armário, como o grande “segredo aberto” (MILLER8 apud 
SEDGWICK, 2007, p. 22), talvez possa abrir, no nosso ponto de vista, 
a perspectiva à lida com o mistério e uma particular apropriação dos 
mitos fundadores da contemporaneidade, presentes há muito no 
inconsciente das gerações. É justamente pela lida com o segredo (sen-
tidos cifrados, hieroglifos, emblematas) e com a clausura que Jarman 
(1997, p. 60) aproxima sua obra de Pasolini, Cocteau, Genet e Anger 
(DILLON, 2004, p. 29).

A aproximação dos filmes, para além da esquematização mais 
racional proposta pela decupagem e análise plano a plano, nutre-
se ainda da proposição de experiência interior (BATAILLE, 2016a), 
entendida como um vínculo visceral com o objeto, em que limites 
se confundem e o irracional também ganha espaço. Pensando que 
as obras dessa coleção são todas, ou grande parte delas, um convite 
ao sonho – ou ao pesadelo, em alguns casos –, entendemos que a 
ligação com elas não poderia se dar apenas em um plano superficial 
e distanciado.

Resultados e discussão

Vejamos como o primeiro longa-metragem de Derek Jarman, 
Sebastiane, abre caminho a uma exploração do corpo e do espírito 
no cinema queer de forma significativa. A adaptação de Jarman, que 
ressalta o teor homoerótico do martírio de São Sebastião, segue uma 
tradição que, pelo menos desde meados do século XIX (KAYE9 apud 
WYMER, 2005, p. 38), já reconhece a apropriação homoerótica da nar-
rativa do santo, em especial das pinturas que o representam com o 
corpo jovem seminu, em posições devocionais em que se confundem 
dor e prazer. No século XX, aprofunda-se sua associação com os ati-
vismos gays e lésbicos, que posteriormente se tornariam o movimento 
LGBTQ – ou comunidade queer, como preferimos. Nesse contexto, 
a assunção de seu componente sadomasoquista ganha destaque. Na 
literatura, o representante mais significativo permanece sendo Yukio 

8	 MILLER, D.A. “Secret subjects, open secrets”. The Novel and the Police. Berkeley/Los 
Angeles: University of California Press, 1988.

9	 KAYE, Richard A. “Losing His Religion: Saint Sebastian as Contemporary Gay Martyr”. 
Outlooks: Lesbian and Gay Sexualities and Visual Cultures. Londres/Nova York: Routledge, 
1996, p. 86-105 (p. 86).
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Mishima, com Confissões de uma Máscara (1949), romance semiau-
tobiográfico em que o narrador descreve a lembrança do primeiro 
orgasmo de sua vida, motivado por uma imagem de São Sebastião.

No cinema, Sebastiane é inaugural não somente em relação à 
representação do santo, como pela própria apresentação da homos-
sexualidade a um grande público (JARMAN, 2010, p. 83). Até aquele 
momento, ainda que houvesse filmes a representar relações homos-
sexuais – alguns que incluímos nesta coleção, como Un chant d’amour 
ou Fireworks –, eles ainda estavam restritos ao underground, cir-
culando de forma alternativa e muitas vezes proibida. O filme de 
Jarman acompanha um momento de liberação, na esteira da chamada 
Revolução Sexual. Os movimentos liberacionistas gays e lésbicos, 
buscando representações “positivas” às relações homossexuais, em 
alguma medida encontram eco no gesto que move Jarman à realização 
de Sebastiane. No entanto, como ele nunca é um autor inteiramente 
assimilável, parte do conteúdo sadomasoquista do filme causava 
incômodo, desde o lançamento, na parcela mais conservadora da 
comunidade LGBTQ (ELLIS, 2009, p. 32-33).

Jarman assume o filme como uma tentativa de apresentar uma 
nova imagem da homossexualidade, pela primeira vez tratada com 
o grande público desde um ponto de vista interior, e não como uma 
ficcionalização externa do que seria a vida de uma pessoa queer, 
questionando a existência de muitos romances sobre homossexuais, 
por exemplo, mas poucas autobiografias, de modo a reivindicar um 
importante lugar histórico (ELLIS, 2009, p. 182). Vale destacar que 
Jarman não reconhecia pacificamente o rótulo de “cineasta gay” (aliás, 
como Pasolini), preferindo, à noção estabilizadora do “gay”, a proposi-
ção mais fluida e questionadora do “queer” (WYMER, 2005, p. 3).

A importância de Sebastiane na constituição de uma comuni-
dade queer aos olhos do grande público, à luz plena (de um sol do 
deserto, a rebrilhar sobre corpos nus, dourados e desejantes), é ine-
gável. Jarman recorda uma correspondência com um fã que revela ter 
visto Sebastiane na televisão aberta, em um volume muito baixo para 
não ser percebido pelos pais, e não ter entendido nada; e depois de 
vê-lo uma segunda vez, com o volume normal, e continuar sem enten-
dê-lo, resolve escrever a Jarman pelo fato de ele ter feito um filme 
que, apesar de não compreender, mudou a sua vida (JARMAN, 2010, 
p. 84). Talvez se trate disso à espectatorialidade queer que Jarman 
mira: a compreensão está em um lugar qualquer do corpo que não 
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seja inteiramente explicável; ou discernível. Sebastiane preserva um 
mistério ao entendimento, não importa em que volume seja ouvido, 
porque assim se organiza a sua narrativa e a sua mise-en-scène, até 
a escolha do diálogo em latim e da trilha sonora ventosa, estranha, 
atemporal e circular de Brian Eno. Destacamos algumas sequências 
que tratam de pontos de vistas que contaminam a estética do filme 
com estados de consciência perturbados, seja pela turvidão do desejo 
sexual, seja pela alucinação resultante da tortura física.

No primeiro caso, dos olhares de desejo, estes partem do persona-
gem Severus, capitão do destacamento de soldados de que Sebastião 
faz parte. Seu objeto de desejo é Sebastião, que, desde a primeira vez 
que observamos, por meio da câmera subjetiva que fornece o ponto de 
vista de Severus, aparece prontamente em outro tempo: a câmera-lenta 
trata de estabelecer essa distorção, contaminando a materialidade do 
filme com o estado desejante do observador; enquanto Sebastião se 
banha, o tempo corre normalmente, mas ao fim da cena, a água se 
deita lentamente sobre seu corpo. A sugestão sensorial, ressaltada 
em toda a filmografia de Jarman, sem dúvida deixa ecos no cinema 
queer contemporâneo, que possui como marca a dimensão háptica, 
que explora a materialidade dos corpos envolvidos na experiência 
cinematográfica – de atores, personagens, diretores, espectadores e 
o próprio corpo fílmico, por meio de estratégias como câmera-corpo, 
visualidade e escuta hápticas (VIEIRA JR., 2015).

Um outro momento do filme que destaca essa corporeidade 
queer também envolve o olhar de Severus, dessa vez sobre os aman-
tes Anthony e Adrien, que primeiro trocam carícias entre as pedras, 
sob o sol escaldante, para depois se direcionarem a um corpo d’água, 
onde brincam. O líquido corre lento sobre seus corpos no outro tempo 
do desejo, como antes sobre Sebastião. Mais uma cena de banho, ou 
rito batismal: aqui, essa troca de afeto homossexual funciona efetiva-
mente como um rito de passagem a toda uma comunidade no cinema, 
como já sugerimos. Jarman se refere especificamente a ela como um 
momento extático junto à espectatorialidade na sala comercial em 
que o filme estreiou (JARMAN, 2010, p. 84).

Embora esse tipo de tratamento da homossexualidade também 
seja visto como idealizado ou dessexualizado demais por parte da 
comunidade queer, acreditamos que ele não é homogêneo ou trans-
parente no filme, tampouco na obra artística geral de Jarman. Em 
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Sebastiane, as trocas afetivas entre os amantes convivem com a mais 
extrema violência – destinada a Sebastião, afinal.

A segunda modalidade de distorção da percepção da câmera no 
filme se dá, como dissemos, a partir do corpo de Sebastião submetido 
à tortura. Após recusar as investidas sexuais de Severus, bem como 
por negar-se a lutar com os companheiros em treinamento, Sebastião 
é submetido a experiências corpóreas extremas, como chicotadas e 
exposição extensa ao sol, amarrado a estacas sobre o solo desértico, 
o que lhe leva a um estado de transe místico; Sebastião tem visões 
com seu Deus Sol, Phoebus Apollus, e mesmo quando o soldado que o 
ama, Justin, oferece-se para ajudá-lo a se libertar, Sebastião o impede, 
desejando o contato íntimo com a divindade, em sobretons homoeró-
ticos (DYER10 apud ELLIS, 2009, p. 38). Esta se apresenta visualmente 
no plano subjetivo de Sebastião, na forma de um rapaz vestido com 
pele de leopardo portando galhos secos. O quadro tem as bordas dis-
torcidas, em uma manipulação formal que será retomada no último 
plano do filme, quando compartido novamente o ponto de vista de 
Sebastião, que mira seus atiradores. Pelo fato de estar varado de fle-
chas, prestes a expiar, a visão do mártir se encontra afetada, o que 
contamina a câmera e a nós.

Essa alternância de pontos de vistas no filme (há um momento, 
ainda, particularmente interessante por borrar os limites entre os cor-
pos e expandir a convenção que só dá aos seres humanos o privilégio 
da perspectiva, em que vemos desde a subjetiva de um porco, em 
vista baixa e trêmula, com uma câmera na mão que destoa dos outros 
planos, emulando a corrida do animal perseguido pelos soldados) 
lança uma indeterminabilidade sobre a perspectiva com a qual ele 
coaduna, se é a do sádico ou a do masoquista – uma polêmica nas 
análises (ELLIS, 2009, p. 42-43) que, ao meu ver, não procede: pois 
o filme sequer nos permite precisar de fato quem seria o dominador 
e quem o submisso na história, a despeito das camadas mais óbvias.

A complexificação dos papéis de dominador ou dominado é per-
ceptível também em outros momentos da filmografia de Jarman. Em 
The Angelic Conversation, os dois rapazes se alternam no jogo de bus-
carem e perderem-se, não havendo uma voz dominante no filme da 
parte de nenhum deles. A escolha de Jarman pela narração de Judi 

10	DYER, Richard. Now You See It: Studies in Lesbian and Gay Film, 2002, p. 169.
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Dench tem a ver com essa não dominância de um dos personagens; 
com uma voz feminina a ler os sonetos de Shakespeare, não é possível 
identificar de qual deles ela provém a cada momento, confundindo-os 
nos papéis de poeta e musa, o que se perde e o que o busca.

Os percursos de seus corpos por espaços míticos, desde caver-
nas subterrâneas até paisagens pedregosas e corpos d’água, se dá em 
um ritmo altamente ralentado, por meio de um procedimento criado 
por Jarman para transformar três minutos de filmagem em quase 
vinte minutos na montagem final (ELLIS, 2009, p. 99): ele filmava 
em Super-8 em alta velocidade, depois projetava essas imagens e 
filmava tal projeção em vídeo a uma velocidade normal, com um pro-
cesso de telecinagem caseira, posteriormente ampliando para 35mm 
e adicionando a trilha sonora (MELLO, 2014, p. 100). O resultado é 
a fragmentação da progressão da imagem, que avança aos saltos e 
pausas, como se houvesse microcortes a cada plano – o experimento 
resulta, de certa maneira, em um colapso da noção convencional de 
plano cinematográfico como uma continuidade das imagens em um 
intervalo entre dois cortes. Aqui, o procedimento de decupagem plano 
a plano entra em curto-circuito. Jarman consegue ainda, em uma 
mesma imagem, mobilizar o Super-8, formato de home movies que 
começava a cair em desuso nos anos 1980, juntamente com o vídeo, 
novo formato doméstico. O que ele tece, assim, é um comentário his-
tórico sobre a passagem de mídias e a própria noção de lar, pensada a 
Inglaterra elizabetana como o lar da história inglesa moderna11.

A relação amorosa entre os dois personagens, que também pode 
ser vista como dessexualizada (“angelical”, afinal), a meu ver também 
admite um subtexto violento. Os caminhos labirínticos dos rapazes 
conduzem a um rito de amor e de morte, diante de uma figura que 
parece encarnar justamente o Rei do Amor e da Morte. Esse terceiro 
na relação é o intermediador de uma catarse, quando os dois final-
mente poderão se tocar, nos planos seguintes. É ele quem estabelece 
uma explicitação dos jogos de submissão e dominação – enquanto um 
dos rapazes permanece de pé empunhando velas, o outro se inclina e 
beija os pés do rei: batismo de fogo.

Antes de poderem se tocar, haviam se encontrado pelo olhar 
enquanto um deles se banhava – o tema do batismo pela água 

11	ELLIS, op. cit., p. 109.
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também aparece aqui (DILLON, 2004, p. 110). Pelo efeito ralentado da 
imagem no filme, a água ganha a feição de ouro em redor do corpo do 
rapaz, também pelo brilho e tonalidade que emite; e quem sabe a essa 
altura Jarman tenha operado, em sua obra mais austera, a descoberta 
da pedra filosofal perseguida pelos alquimistas a que ele se reporta.

A trajetória mítica dos amantes continua, em certa medida, em 
The Garden, mas dessa vez eles se relacionam diretamente com o 
mito cristão. Em meio a passagens bíblicas, o casal se manifesta como 
uma das formas de Cristo, também representado como um homem 
de manto, com cabelos e barbas longas, chagas nas mãos, em uma 
imagética mais convencional. Há ainda a figuração de Maria Madalena 
como uma drag queen em uma indumentária camp, de Judas enfor-
cado com roupas de couro em um comercial de cartão de crédito, de 
Maria como “Madonna of the Camera Op” (Tilda Swinton, que recorda 
a tatilidade inerente aos filmes desde os sketchbooks de Jarman, cf. 
SWINTON, 2013, p. 18-19), a oferecer socos e pontapés aos “pappa-
razzi” que assediam o Menino Jesus. Jarman compõe um quadro nada 
domesticável das personagens bíblicas, atualizando o mito de forma 
radical.

Em The Garden também há, como em Sebastiane e The Angelic 
Conversation, uma cena de batismo, dessa vez localizada em uma 
banheira, envolvendo Jesus Cristo e João Batista, como no Evangelho, 
mas aqui descambando para beijos entre os dois homens. A cena 
sugere a união do paraíso perdido da infância à realização amorosa 
da idade adulta, onde talvez a criança interior renasça. O jardim, 
que é tanto do Éden quanto do Getsêmani, isto é, antes da queda do 
homem e nos momentos finais da vida de Cristo, o princípio e o fim, é 
igualmente o jardim material de Jarman, que ele criou para si como a 
resistência da vida em face da aproximação da morte, mesmo ímpeto 
que move o filme e a documentação de todo o processo conjunto, o 
livro Modern Nature. Esse ímpeto poderia indicar também que a vida e 
a morte, afinal, talvez não sejam forças contrárias, mas coabitantes de 
uma mesma heterotopia.

Considerações finais

Poderíamos pensar os três filmes, em uma proposta de integração 
final, como três momentos de uma trajetória arquetípica rumo à indi-
viduação, que se inicia em Sebastiane com a individualidade narcísica 
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e solitária, que se realiza sem haver encontrado a complementari-
dade sexual; em The Angelic Conversation o caminho de individuação 
continuaria, em direção à duplicação e ao espelhamento, oferecendo 
uma realização ainda no campo do narcisismo, que rejeita à dupla a 
dimensão sombria ou violenta; por fim, em The Garden, outras porções 
seriam liberadas, incluindo mais figuras à composição final da reali-
zação interior, com a presença dos amantes, da criança, da mãe e do 
mestre em quadro. A identidade, antes fechada no sujeito, abre-se à 
alteridade. Trata-se de um movimento queer de expansão.

Identificamos tal movimento em outras obras, mencionadas de 
passagem neste artigo, na tentativa de compor uma coleção que dê 
dimensão da diversidade da produção dentro do campo de estudos, 
permitindo a ampliação em vários caminhos. A exploração do sensual 
e do sagrado na arte queer aparece em momentos expressivos no 
passado – na literatura, no cinema, nas artes plásticas, na pintura, na 
fotografia etc. – e permanece nos interrogando no presente, produ-
zindo novas obras audiovisuais, teorias no campo da arte, da teologia, 
da filosofia, da história e de diversas outras disciplinas abertas à inter-
locução entre o sagrado e o erótico.
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