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Resumo
Este ensaio visa refletir sobre elementos do filme “ROMA”, de 
Alfonso Cuarón, acerca de relações pessoais, de gênero, sociais, 
etc. A obra nos apresenta a família de classe média composta 
por Sofia, seu marido, quatro filhos, sua mãe, e as empregadas 
Adela e Cleo. Através de Sofia e principalmente sob a perspec-
tiva de Cleo, Roma traz duas chaves para entender a condição 
feminina pós-colonial: a maternidade e o trabalho doméstico. 
As experiências de Cleo são entrelaçadas com as da patroa, 
destacando nítidas desigualdades entre as duas mulheres de 
diferentes classes sociais e étnicas. A sociedade atual e a colo-
nial se conectam mediante o trabalho doméstico generificado e 
racializado, que perpetua as relações de poder arquitetadas no 
colonialismo. Sobre a relação entre as duas, a narrativa percorre 
num fio que se apoia nas costuras entre suas diferenças, seme-
lhanças, e suas materializações das condições femininas. Essa 
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dinâmica familiar ambígua, que ora aproxima afetuosamente, 
ora desumaniza, reflete as desigualdades de classe, etnia e 
gênero persistentes nas sociedades latino-americanas, e em 
outras culturas marcadas por hierarquias sociais delimitadas. 
A visão colonizadora sobre a colonizada parece ser assimilada 
por Cleo, que aparentemente não age sobre sua condição subal-
terna. Mesmo com altos e baixos, a narrativa evidencia um final: 
as coisas continuam iguais. Cleo é digna de empatia, mas não 
sairá daquela situação. É perceptível a manutenção da lógica 
colonial. Sem um desfecho, sem insinuação rumo a um final – 
feliz ou infeliz.
Palavras-chave: Roma, Gênero, Raça, Colonial.
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O presente ensaio visa refletir e elaborar alguns comentários 
acerca de possíveis relações entre elementos da obra cinema-
tográfica latino-americana “ROMA” (2018), filme mexicano do 

autor e diretor Alfonso Cuarón, no que diz respeito à representação 
de relações pessoais, de gênero, de poder, sociais, de aspectos que 
destacam e caracterizam pontos da colonialidade, patriarcado e deco-
lonialidade na obra audiovisual.

O filme ROMA (2018) nos apresenta a casa da família de classe 
média composta por Sofia e seu marido Antonio, seus quatro filhos, 
sua mãe, e as empregadas domésticas Adela e Cleo, personagem cuja 
perspectiva predomina ao longo do filme. Sob o ponto de vista de 
Cleo, diversos aspectos da realidade temporal, econômica, política e 
social dos anos de 1970 na colônia Roma, cidade do México, e seu 
entorno se mostram presentes.

O colonialismo se conecta intimamente com o capitalismo, de 
modo que mesmo após o final do período colonial nos continentes 
americanos, ainda perduram formas de domínio e subjugação colo-
niais. Para apontar a persistência e atualização dos modos coloniais 
de dominação, é importante constatar que estes têm a divisão racial, 
bem como o poder patriarcal como alicerces, e, portanto, “deixam 
profundas marcas na experiência vivida pelas mulheres latino-ameri-
canas” (EBERSOL; PENKALA, 2020, p.4).

Através de Sofia e principalmente de Cleo, Roma traz duas chaves 
importantes para o entendimento da condição feminina pós-colonial: 
a maternidade e o trabalho doméstico (EBERSOL; PENKALA, 2020). 
Segundo as autoras,

Sob o ponto de vista destas análises, a exploração 
das mulheres desempenhou uma função central no 
desenvolvimento do capitalismo ao lhes atribuir, 
através do uso de seus corpos e condição reprodutiva, 
a reprodução do seu bem mais valioso - a força de 
trabalho – ao mesmo tempo em que a mistifica como 
um destino biológico e uma condição de ordem pes-
soal, não reconhecendo-a como fonte da acumulação 
de capital. Não só a reprodução humana calcada no 
trabalho não remunerado da maternidade foi cen-
tral para o desenvolvimento do capitalismo, como 
a reprodução material da vida cotidiana, o trabalho 
doméstico, permitiu que o modo de vida capitalista se 
sustentasse. (EBERSOL; PENKALA, 2020 p.2)
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A obra, que tem um teor autobiográfico do próprio Alfonso 
Cuarón, traz em si memórias do diretor sobre a situação política e 
social do país, ao mesmo tempo que atua como uma espécie de home-
nagem à Libória Gutiérrez, babá ameríndia de origem mixteca – como 
a personagem Cleo – que trabalhou para sua família em sua infância.

Ainda que à primeira vista seja evidente e presumível que a obra 
é sobre Cleo, sua vivência é constantemente encadeada com a vida 
familiar de seus empregadores. Como aponta Margarita Mantilla 
Chávez (2019), as experiências de Cleo são entrelaçadas com as da 
patroa, e nesse aspecto se destacam e se apontam as nítidas desigual-
dades entre as duas mulheres de diferentes classes sociais e étnicas. 
Mesmo que a opressão de gênero seja algo que aflige todas as mulhe-
res, há diferenças entre a condição histórica da mulher, que se define 
em um agrupamento de ocasiões, qualidades e características pri-
mordiais que definem a mulher como ser cultural e social (LAGARDE, 
2005) e a situação da mulher que diz respeito à existência material 
das mulheres partindo de sua condição real de vida. Enquanto mulhe-
res trabalhadoras sofrem uma dupla opressão, as mulheres negras e 
indígenas sofrem, como pontam Ebersol e Penkala (2020), uma tripla 
opressão em conta da síntese de vários eixos de relações opressoras 
em contextos que são classistas, racistas e patriarcais.

Da mesma forma que a ideia de um homem universal é falsa 
– mais ainda quando a ideia é compreendida como sinônimo genera-
lizado de humanidade – tem-se buscado visibilizar às “especificidades 
femininas e reescrever a história da cultura de maneira que a pre-
sença, a influência e a opressão das mulheres sejam reconhecidas” 
(BUTLER, 2019, p.219). Segundo a autora, ainda que haja um esforço 
para combater a invisibilidade da mulher, há o risco, por parte do 
feminismo, de visibilizar um perfil de mulher como universal, que pro-
vavelmente não representa a realidade material de todas as mulheres 
e suas especificidades, como etnia, identidade de gênero, classe, entre 
outros. Como afirma hooks (2015), o feminismo como movimento nor-
te-americano surgiu de um grupo de mulheres que não eram as mais 
vitimadas por opressões e violências machistas, as que via de regra 
não têm condições para mudar sua condição de vida – sendo estas 
uma maioria silenciada. Conforme hooks (2015),
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A famosa frase de Friedan1, “o problema que não tem 
nome”, muitas vezes citada para descrever a condi-
ção das mulheres nesta sociedade, na verdade se 
refere [...] à situação de um seleto grupo de mulhe-
res brancas casadas, com formação universitária, de 
classe média e alta – donas de casa entediadas com o 
lazer, a casa, os filhos, as compras, que queriam mais 
da vida. Friedan conclui seu primeiro capítulo afir-
mando: “Não podemos continuar a ignorar essa voz 
íntima da mulher, que diz: Quero algo mais que meu 
marido, meus filhos e minha casa”. A autora definiu 
esse “mais” como profissões, sem discutir quem seria 
chamado para cuidar dos filhos e manter a casa se 
mais mulheres como ela própria fossem libertadas 
do trabalho doméstico e tivessem o mesmo acesso 
a profissões que têm os homens brancos. Ela não 
falou das necessidades das mulheres sem homem, 
sem filhos, sem lar, ignorou a existência de todas as 
mulheres não brancas e das brancas pobres, e não 
disse aos leitores se era mais gratificante ser empre-
gada, babá, operária, secretária ou uma prostituta do 
que ser dona de casa da classe abastada (hooks, 2015, 
p.193-194).

É indispensável pensar, teorizar e agir interdisciplinarmente ao 
tratar das realidades das mulheres, suas condições, situações, reali-
dades e perspectivas, de modo que os feminismos sejam includentes.

Como dito, há um padrão moderno, capitalista e colonial de poder 
que tem na ideia de raça um instrumento sólido de controle social. 
Para Quijano (2009), a maneira como os povos colonizados das amé-
ricas foram sintetizados e hierarquizados através de seus fenótipos 
e suas diferenças em relação aos europeus difundiu a ideia de raça 
como categoria da modernidade. Esta criação de identidades, como 
negros, indígenas e mestiços, permitiu a legitimação e naturalização, 
por parte dos colonizadores, das relações de dominação de povos 
não-europeus, através de uma suposta inferioridade destes povos. As 
relações instituídas com base nessas classificações foram pautadas 
– além das diferenças físicas dos colonizados – na inferiorização de 
suas culturas, conhecimentos, de modo a legitimar a atribuição de 

1 Betty Friedan, autora do livro “The feminine mystique”, publicado em 19631, conside-
rado o livro que abriu caminho para o movimento feminista contemporâneo.
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papeis sociais e hierarquias particulares na estrutura global de poder. 
Como afirma Lugones (2011, p.106), concebe-se “a hierarquia dicotô-
mica entre o humano e o não humano como a dicotomia central da 
modernidade colonial” (tradução livre ).

A sociedade atual e a colonial podem ser conectadas através do 
trabalho doméstico generificado e racializado, que dá continuidade 
às relações de poder arquitetadas no colonialismo. O filme Roma traz 
esta questão através de Cleo, pobre e indígena, que possibilita refletir 
sobre diversos aspectos das relações entre raça, classe e gênero no 
contexto latino-americano. É neste contexto que o trabalho domés-
tico remunerado é executado, principalmente por mulheres pobres 
e não brancas, e na maior parte dos casos sem garantias de direitos 
trabalhistas. No que diz respeito ao trabalho doméstico, tanto o remu-
nerado quanto o não pago – ou não reconhecido – são exercidos por 
mulheres, e “ocupam uma grande parte da energia e força vital dessas 
mulheres, que têm o tempo para se dedicarem a outros aspectos de 
suas vidas drasticamente afetado, aumentando, assim, os efeitos da 
opressão patriarcal sobre sua existência” (EBERSOL, PENKALA, 2020, 
p.6).

Sobre a relação entre Sofía e Cleo, a narrativa da obra percorre 
através de um fio condutor que se apoia no movimento de costura 
entre as diferenças e semelhanças entre as duas personagens, e suas 
materializações das condições femininas. Para Ebersol e Penkala 
(2020, p.7):

A relação de Cleo com a família, em especial com 
a mãe/patroa, Sofia, e com as crianças, se comple-
xifica para além do caráter laboral, pois inclui uma 
dimensão de afeto que mascara, por vezes, o lugar 
subalterno que Cleo ocupa naquela relação. Cleo é 
considerada praticamente da família, no entanto este 
“praticamente” é tão concreto quanto evidente em 
diversas cenas em que sua função social na família 
e o abismo de classe/raça fica visível. Na cena em 
que Cleo tem sua bolsa gestacional rompida e precisa 
ir às pressas para o hospital parir, ela está acompa-
nhada apenas pela avó da família, Teresa. Ao mesmo 
tempo em que o filme retrata o cuidado que Teresa 
tem com Cleo durante o engarrafamento que enfren-
tam até o hospital – a cena transcorre durante o que 
ficou conhecido como Massacre de Corpus Chirsti – 
deixa também evidente que ela pouco sabe sobre a 
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mulher que trabalha na sua casa quando precisa pre-
encher sua ficha de entrada no hospital, em que diz 
não saber seu segundo nome, nem sua idade, nem 
data de nascimento. (EBERSOL; PENKALA, 2020, p.7)

Estas relações de afeto também podem ser refletidas através do 
trabalho afetivo, aquele que envolve conectar-se com as pessoas para 
atingir seus objetivos e metas, como se dá, por exemplo, na educação 
de filhos, cuidado de idosos ou enfermos, no trabalho de pessoas que 
se dedicam ao ensino, entre outros.

Conforme apontado por Chávez (2019), não é o mesmo lavar uma 
roupa à mão, cantar uma canção de ninar ou dar um beijo de boa 
noite. A maneira especial como a empregada Cleo serve a comida a 
Pepe, em pedaços pequenos com limão e sal, dando pedaço a pedaço 
à boca, tranquilizando-se porque ele comeu toda a comida preparada 
por Adela, envolve um trabalho afetivo onde há amor, um trabalho 
motivado por razões além da remuneração financeira. Trata-se de um 
trabalho que envolve um sentimento de compromisso e afeto para 
com a pessoa cuidada, que recebe um tempo inestimável fornecido 
pela pessoa cuidadora.

Ainda que com nítidas diferenças entre seus papeis sociais, 
ambas abandonadas, a esposa com seus quatro filhos pequenos, e a 
empregada após seu namorado ter sido informado de sua gravidez, 
trocam momentos de cumplicidade. Suas vidas “são conectadas pela 
experiência da solidão feminina, do cotidiano doméstico e familiar, da 
maternidade e do abandono masculino, embora se distanciem profun-
damente pelo contraste social que demarca uma fronteira simbólica 
entre as duas” (EBERSOL; PENKALA, 2020, p.3).

Essa dinâmica familiar ambígua, que hora aproxima, hora desu-
maniza, é reflexo das desigualdades de classe, etnia e gênero que são 
persistentes até a atualidade nas sociedades latino-americanas, bem 
como em outras culturas que são marcadas por hierarquias sociais 
bem delimitadas (SISON, 2019).

Através destas hierarquias, a visão colonizadora sobre a colonizada 
parece ser assimilada e correspondida por Cleo, que aparentemente 
não pensa ou age sobre sua condição subalterna. Sobre a individu-
alidade desta mulher, indígena, em situação servil, muito pouco se 
sabe – mesmo sendo ela a protagonista na obra em questão, e esta 
focar basicamente sob seu ponto de vista. Ainda que apresentada sob 
uma ótica suavizada que vem da memória afetiva, sua concepção é 
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submetida a um ângulo que a coloca no seu devido lugar dentro da 
lógica capitalista e patriarcal.

Destaca-se a cena onde Cleo serve lanches para a família enquanto 
esta assiste televisão, e em seguida senta no chão ao lado do sofá. 
Assim que recebe o abraço de Pepe, sentada ao seu lugar no chão, a 
patroa pede que ela vá preparar um chá para o marido (Figura 1). Mais 
uma vez, reforça-se o posto de praticamente da família ocupado por 
Cleo, e a fronteira que demarca sua função social – por conta de sua 
etnia e classe – e seu lugar de servidão fica gritantemente visível.

Figura 1: Cleo com a família, assistindo televisão no chão.

Fonte: Fragmento do filme (2018).

As relações com o poderio do universo masculino e a frágil 
masculinidade também são apresentadas em diferentes aspectos 
da obra. Seja manifestada através da relação fálica não tão sutil da 
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demonstração de poder pela entrada majestosa, espetacular, assis-
tida com deslumbre pela família, do grande Ford Galaxy do marido 
Antonio, que de centímetro em centímetro quase não cabe na gara-
gem, seja no encontro de Cleo com seu então namorado Fermín em 
um quarto de hotel, onde após um provável encontro íntimo este 
apresenta em uma performance, completamente nu, seus precisos e 
preciosos movimentos de artes marciais.

É possível compreender, através da ótica do gênero e das mas-
culinidades, de que maneiras determinadas funções, estereótipos, 
papéis, discursos, crenças e práticas que confeccionam o ideal social 
de masculinidade podem se encadear e como estabelecem manei-
ras de relacionamento entre as pessoas. Assim, segundo Rodríguez 
(2019), é possível analisar se estes significados, encontrados na obra, 
permanecem na sociedade mexicana ou se sofreram modificações.

Raewyn Connell (2003 apud RODRÍGUES, 2019, p.11) afirma que 
a masculinidade pode ser definida como um lugar nas relações de 
gênero, nas práticas pelas quais homens e mulheres ocupam esse 
espaço no gênero, e nos efeitos dessas práticas sobre a experiência 
corporal, a personalidade e a cultura.

A masculinidade de Antonio, como aponta Edgar Vertty Rodríguez 
(2019), se dá através de uma paternidade exercida na ausência. O 
marido de Sofia, pai de família dedicado ao trabalho e a trazer o sus-
tento material à família, volta tarde da noite e aparenta canalizar o 
estresse em conta do trabalho e de problemas conjugais através do 
tabaco e álcool. Suas poucas aparições na casa são para reivindicar 
sua autoridade: “Por que há latas de comida vazias na geladeira? Por 
que não limpam o cocô do cachorro que está no quintal?”, e para 
demandar o cumprimento dos serviços por parte das mulheres.

Fermín, por sua vez, ainda conforme Rodríguez (2019), é a repre-
sentação de uma masculinidade tóxica. Sua identidade masculina é 
regida pela violência de outros homens, encarregados de demonstrar 
o que é ser um homem de verdade através da força, de golpes e da 
competência física, como reforçado pela exaltação das artes marciais 
que pratica (Figura 2). Uma construção permeada por experiências 
dolorosas que criam um caráter duro, apresentado pela repressão de 
emoções, negação de qualquer vulnerabilidade, manifestação limi-
tada de afeto e outros impactos da masculinidade hegemônica.
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Figura 2: Fermín.

Fonte: Fragmento do filme (2018).

Como aponta Muylaert (2019), Cuarón permeia os assuntos, mis-
turando gravidez, política, machismo, a empregada inocente, o abondo 
da senhora da família, o cocô do cachorro, de maneira a encorpar o 
filme de modo sensível. E ainda que haja altos e baixos, nuances nos 
percursos, a narrativa deixa evidente um final: as coisas continuam 
iguais. O autor, homem, branco, cisgênero, que teve empregada e não 
foi filho de empregada, fez a denúncia social através do seu ponto de 
vista, do seu lócus de enunciação. Cleo é digna da nossa empatia, mas 
não sairá daquela situação, daquele lugar (MUYLAERT, 2019). Ainda 
que criticando os reflexos do colonialismo e da colonialidade que são 
inscritos na relação de serventia da protagonista, permeada por ques-
tões de classe, etnia e gênero, o status quo segue reafirmado.

Ao nos contar coisas sobre Cleo e a família dos patrões, a obra 
requer uma imersão no tempo, na cidade da época, em seu ambiente, 
no imaginário da classe média, através de imagens que parecem mais 
retratadas do que filmadas (CARDENAS, 2019). Quase ao final do filme, 
Cleo acompanha a família a uma viagem à praia de Tuxpán, mesmo 
após a experiência traumática de ter sua filha natimorta. Sofia pede 
que a acompanhe, mesmo estando Cleo de folga na ocasião, como se 
isso significasse a possibilidade de direto de escolha ou que Cleo de 
fato não fosse exercer suas funções servis durante o passeio. A viagem 
era, na verdade, um pretexto para que Antonio, após abandonar Sofia 
e os filhos, retirasse suas coisas da casa da família, e para revelar aos 
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filhos a nova situação familiar. Durante a viagem, Cleo, mesmo sem 
saber nadar e com medo da água, entra no mar para resgatar duas das 
crianças, e num gesto afetuoso é abraçada por toda a família. Este 
sacrifício reforça a condição do trabalho afetivo, comum às trabalha-
doras domésticas, que vai muito além de suas atribuições trabalhistas.

No retorno ao mundo cerrado da casa, uma das crianças conta à 
avó sobre o ato heroico de Cleo, para em seguida pedir a Cleo – que 
imediatamente ao retornar já se encontrava inserida na sua função, 
recolhendo roupas sujas e a arrumando a casa – que lhe prepare uma 
vitamina.

Como pontuam Ebersol e Penkala (2020), independente da 
importância do papel que Cleo ocupa nesta família, ou do tanto de 
afeto compartilhado entre elas, Roma evidencia uma herança que 
segue imutável, e que propaga – não só na década de 1970, mas até 
o período atual – as relações de poder materializadas no trabalho 
doméstico, herança de um passado colonial, e que são parte da identi-
dade desta sociedade racista, patriarcal, sexista, classista, camufladas 
em relações aparentemente afetuosas.

Na obra, é perceptível a manutenção da lógica colonial, como 
posta por Mignolo (2017) e Quijano (2009). A violência colonialista 
– e capitalista – apoia-se na classificação da população a partir do 
conceito de raça, e age como uma das ferramentas de dominação 
social mais eficientes e duradouras da colonialidade, atuando em 
conjunto com classificações de categorias sexuais e de gênero, pau-
tadas em uma pretensa superioridade natural, biológica dos sujeitos 
dominadores sobre uma pretensa inferioridade dos sujeitos domina-
dos (EBERSOL; PENKALA, 2020).

Mesmo após o final do período colonial nas Américas, estas 
maneiras de dominação seguem atuando. Uma leitura decolonial 
busca evidenciar e destacar a manutenção, bem como as atualizações 
e adaptações destas formas coloniais de dominação. No filme pode-se 
perceber a profundidade das marcas deixadas por esses dispositivos 
na experiência vivida por mulheres latino-americanas, principalmente 
descendente de povos originários, como é o caso da personagem Cleo.

Em Roma há um certo anseio, insinuação de fuga, de alteração, 
de reconhecimento e inclusão, de ruptura, mas que servem para guiar 
ao retorno à casa, à rotina, à mesmice, à demarcação das realidades 
pautadas em raça e gênero, à manutenção do status quo. Sem um 
desfecho da trama, sem insinuação rumo a um final – feliz ou infeliz.
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Ainda que haja outras localidades, pequenos pontos de fuga, e 
contrapontos, a casa, cerrada em si, é o palco base para as ações e 
seus desdobramentos. Desdobramentos estes que prometem rotas de 
escape, desvios, mas que – fugindo do padrão do grande clímax da 
obra cinematográfica mainstream – reforçam o eterno retorno, à casa, 
a diferença, a repetição e a manutenção.
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