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“1Qué ganas de llorar en esta tarde gris!”: metafic¢ao, historia e memoria

em O ultimo tango de Salvador Allende, de Roberto Ampuero
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RESUMO

Pretendemos, neste artigo, analisar as relagfes entre Historia, Memoria e Literatura, por meio da obra “O ltimo
tango de Salvador Allende”, de Roberto Ampuero. Na trama, escrita e morte se afirmam numa luta contra a
denegacéo e o esquecimento. As palavras de Rufino e as cinzas de Victoria servem-nos de guia pelas ruas de
Santiago e Valparaiso. Numa narrativa fragmentéria, dois paises se manifestam: um, dilacerado pela
contrarrevolugdo; e outro que busca, pela memdria, o nunca mais! Ampuero nos deixa um caderno, no qual a
caligrafia, j& palida, representa os vestigios legados por Rufino. Por ele, reconstruimos os meses finais da “via
chilena”. Escrita e urna funeréria nos colocam diante da denegacdo: tudo parece elaborar o esquecimento e
edificar a memoria oficial de um Regime que ainda sobrevive. Entretanto, escrita e cinzas dizem, também, da
resisténcia: da memoria ativa, que ndo apenas celebra as vitimas, mas transforma o presente.

Palavras-chave: Metaficcéo historiogréfica, Historia, Memoria, Literatura, Ditadura chilena.

INTRODUCAO

Um ano ap6s a vitdria de Salvador Allende e do governo da Unidade Popular (UP), o
historiador britanico Eric Hobsbawm desembarcou no Chile. Como muitos intelectuais
daquela geracao, interessava-lhe conhecer in loco a experiéncia de um caminho institucional,
de uma estratégia democratica ao socialismo.

As palavras de Allende, em sua mensagem ao Congresso Nacional, deixavam clara a

intencdo de agir dentro do aparato legal, com respeito aos limites impostos pela Constituicéo:

No regime de transi¢do para o socialismo as normas juridicas corresponderdo as
necessidades de um povo que se esforca por edificar uma nova sociedade. Mas
legalidade havera. (...) Do realismo do Congresso depende, em grande medida, que a
legalidade capitalista se suceda a legalidade socialista (...) sem que uma fratura da
ordem juridica abra as portas a arbitrariedades e excessos que, responsavelmente,
queremos evitar. (ALLENDE apud AGGIO, 2021, p. 25)

Ainda que operando dentro das balizas de um estamento burgués e diante de uma
Assembleia dominada pela oposicdo, a Unidade Popular soube, num primeiro momento,
utilizar a seu favor os dispositivos que tinha a mao. Amparou-se em leis vigentes, como um
“decreto, nunca revogado, da “Republica Socialista”, de 1932” (HOBSBAWM, 2017, p. 422),

0 qual permitia ao governo assumir o controle de fabricas e industrias cuja producgéo estivesse
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ameacada, ou onde os conflitos entre capital e trabalho se mostrassem insollveis. Outro
expediente da UP, dentro dos marcos legais, foi 0 da nacionalizag&o dos bancos: pela cartilha
do mercado financeiro, 0 governo adquiriu a maioria das acGes nos pregdes da Bolsa,
tornando-se proprietario.

A estratégia da UP era clara: ao conduzir seus movimentos seguindo as regras
institucionais, promover mudangas econdmicas em beneficio das camadas populares,
buscando consolidar uma base social que Ihe permitisse, futuramente, tensionar as classes,
impelindo-as as transformacdes estruturais mais radicais. Assim, afirmava-se o caminho ao
socialismo pela via democratica.

Evidente que tais expedientes, embora respaldados juridicamente, mexiam com 0s
interesses das elites econdmicas. Da mesma forma - e este € outro ponto importante a ser
considerado - parte da propria UP tornava ainda mais instavel o ambiente, na medida em que
forcava, nas féabricas e no campo, a velocidade das expropriacbes e da reforma agraria.
Segundo Peter Winn (2010), a ideia inicial da UP era de que a reforma agréria, por exemplo,
ocorresse por meio de um processo gradual, ao longo dos seis anos do governo Allende - o
gue garantiria a transicdo segura e reduziria, consideravelmente, o perigo do
desabastecimento. Entretanto, seus setores mais extremos a aprofundaram de tal modo que,
em apenas dezoito meses, estava completa “a mais rapida reforma agraria da historia sem uma
revolugdo violenta” (WINN, 2010, p. 82).

Para 0 presente artigo, estas questdes nos surgem de maneira um tanto quanto
tangenciais. E axiomatico que tracarmos consideracdes acerca dos primeiros anos da UP nos
ajudem a entender a contrarrevolucdo subterranea que se formava, a principio. E quais as
condigdes objetivas fizeram com que o movimento civil-militar, encabegado por Pinochet,
ganhasse as ruas de Santiago, as claras, em tanques e fuzis. Um momento de ruptura, que
legou a Historia imagens marcantes, como a do La Moneda em chamas. Hobsbawm, a quem
recorremos linhas acima, fez dois 6timos balangos acerca da situagéo chilena. O primeiro,
como dissemos, nos meses iniciais do governo da UP; o segundo, dias ap6s a morte de
Allende. Lendo-o0s, em conjunto, percebemos que muitos dos apontamentos realizados em
1971, concretizaram-se, tragicamente, em 1973: a sabotagem econdmica das elites nacionais e
internacionais, a condicdo de pais periférico, numa America Latina pontuada por Golpes
Militares, as forcas antagbnicas dentro da propria Unidade Popular, o desabastecimento...
Todos estes elementos, que ndo escaparam ao crivo de Hobsbawm [para quem, vale dizer, a
experiéncia chilena era extremamente significativa e nela depositava esperancas de

_ transformac0es sociais em larga escala — “Justamente porque o Chile pode de fato ser um
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modelo para outros paises ¢ que devemos olhar sua experiéncia com frieza e realismo”
(HOBSBAWM, 2017, p. 420)], conduziram ao desdobramento fatidico, que interrompeu uma
das democracias mais solidas do continente. “O governo de Allende ndo cometeu suicidio,
mas foi assassinado” (HOBSBAWM, 2017, p. 448). Terminava, assim, a “via chilena”.

Aquela manhé de 11 de setembro de 1973 ainda registrou a figura de um Salvador
Allende atbnito, ao sair do palécio presidencial: olhos aos céus, protegido inutilmente por um
capacete mal ajambrado; um fuzil no ombro direito, em contraste com os trajes civis. Toda
imagem nos conduz a representacdo de uma resisténcia fugaz, na mesma medida em que
denuncia a traicdo e a covardia dos militares. Ali estdo, impotentes, as primeiras vitimas do
terrorismo de Estado chileno. Prisdes, torturas, desaparecimentos, esquecimento e denegagéo
deram a ténica dos anos... dos muitos anos posteriores.

E este quadro; sdo estes movimentos que pretendemos analisar na obra “O ultimo
tango de Salvador Allende”, de Roberto Ampuero. Pelos recursos da metaficcao
historiografica®, o autor urde uma trama que retrata 0s momentos derradeiros de Salvador
Allende e a violéncia que irrompe na sociedade chilena da década de setenta, dando origem a
uma das ditaturas mais sangrentas do Cone Sul. Pela Literatura, e entrecruzando Historia e
Memoria, pretendemos tecer consideracdes de como elementos ficcionais permitem resgatar
vozes silenciadas, questionar discursos legitimadores vinculados ao poder constituido e
rememorar - ndo apenas pela celebracdo das vitimas, mas pela transformacdo do presente.

Pelo “nunca mds”.

O TANGO QUE AINDA RESSOA

Walter Benjamin, na Tese VI de “Sobre o conceito de historia”, afirma que “Articular
historicamente o passado n&o significa conhecé-lo “tal como de fato foi”. Significa apropriar-
se de uma recordagdo, como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 2012, p.
243). Neste texto, redigido numa Franca ocupada por tropas nazistas, pouco tempo antes da
fuga frustrada e suicidio nos Pirineus, na “meia-noite do século” (SERGE apud LOWY, 2005,
p. 66), Benjamin defende um caminho epistemolégico ligado a um compromisso ético-
politico. Para ele, a aparente “neutralidade” da Historia — ou antes, da historiografia — esta

intimamente de acordo com os interesses dos vencedores. A descricdo do passado funciona

3 Segundo Diana Navas, o que Linda Hutcheon “conceitua como metaficcdo historiografica, verifica-se, neste
tipo de producdo, uma perspectiva problematizadora da Histéria, na qual, apropriando-se de personagens e/ou
acontecimentos histéricos, questiona-se o carater de “verdade” por eles assumido €, consequentemente, incita-se
. a reflexdo leitora.” (NAVAS; QUEIROZ, 2021, p. 112).
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como validacdo cientifica de um caminho que ndo poderia se dar de forma diferente. Dessa
maneira, cristalizada e hermética, a Historia ndo estaria disponivel a revisitagcdes, a ndo ser
como elo dentro de uma sequéncia logica, linear, de fatos encadeados e determinados. A
verdade, una, apaga, igualmente, as forcas em conflito, as historias possiveis e irrealizadas.
“Sob a aparéncia da exatiddo cientifica (que é preciso examinar com circunspecgao), delineia-
se uma histdria, uma narra¢ao que obedece a interesses precisos” (GAGNEBIN, 2009, p. 40).
Para Benjamin, é no instante de perigo que risca os céus da Historia que as lutas se revelam e
surge uma “imagem auténtica do passado” (LOWY, 2005, p. 65), que coloca em xeque a ideia
do progresso ininterrupto, desejado pelas classes dominantes e ratificados pelo historicismo.
Essa imagem que cintila na emergéncia serve de alerta e aponta caminhos que ligam
momentos cronologicamente distintos, e 0s embates aos quais as classes oprimidas de outrora
travaram, iluminam os conflitos emancipatorios de agora. A Historia se abre, pela perspectiva
da luta contra todo tipo de opressdo. E Benjamin, ainda, nesta mesma Tese VI, que soa 0
alarme de que “tampouco os mortos estardo em seguranca se o inimigo vencer” (BENJAMIN,
2012, p. 244). Isso por conta do apagamento, da denegacdo e da falsificacdo; do
desaparecimento fisico, da tentativa de supressdo de indicios que permitam reconstruir
presencas — expediente comum das ditaduras da Ameérica Latina, objeto de nossa analise.
Buscar o instante que lampeja é, portando, salvar da morte dupla 0s que tensionaram o poder.
E, pela articulacdo entre temporalidades, a condicdo necessaria a nossa propria salvacao, ja
que “esse inimigo ndo tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 2012, p. 244). E por meio das
possibilidades ndo realizadas do passado, que irrompem no presente, que construimos um
saber histdrico vinculado a uma pratica de re-existéncia das classes oprimidas: o “escovar a
historia a contrapelo” (BENJAMIN, 2012, p. 245).

E como buscamos, como apreendemos o0 momento que cintila, num continente
historicamente espoliado, sangrado por ditaduras e reféem de denegagdes e apagamentos
sistematicos? Nesse sentido, o dialogo entre Histdria e Memoria, permeado pela Literatura,
pode nos oferecer caminhos interessantes.

Uma vez que as epistemologias ndo pairam por sobre o corpo social, mas dele partem
e a ele retornam, eventos limites forcam as fronteiras das analises e interpretagdes correntes,
até entdo: tornam mais agudos debates que, muitas vezes, insinuavam-se, até tornarem-se
irresistiveis mediante as forcas historicas que os mobilizaram. A relagdo da Historia com a
Memoria, por exemplo, fornece-nos elementos que, de acordo com a episteme, conta-nos
sobre o tempo do qual emerge e, igualmente, é-nos contada por ele. Aqui, ndo nos cabe buscar

_a historicidade dessa relacdo. Mas devemos considerar que a Histdria do XIX, vinculada ao
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cientificismo, desconsidera as praticas subjetivas de quem a escreve, assim como ignora as
lacunas, as desconexdes, as multiplas temporalidades pelas quais se nutrem as mais diversas
memorias. Ora, ao avancarmos pelo século XX, no bojo de inimeras catastrofes, novas
formas de entendimentos sdo demandadas pelas forcas sociais em conflito. A Segunda Guerra
Mundial configura-se num dos pontos de inflex&o colocados as Ciéncias Humanas, como um
todo — e a Histdria, em particular. Da mesma forma, as Ditaduras latino-americanas, com sua
pratica de terrorismo de Estado, exigem novas posturas, novos olhares. Segundo Selligman-
Silva (2003), conceitos iluministas que formavam a base do historicismo “como o de
progresso e ascensao linear da historia” perdem sentido diante do horror indizivel dos campos
concentracionarios, do potencial de destruicdo em massa e das torturas e desaparecimentos. O
fragmentario, presente nas memorias individuais e coletivas ganha lugar, em detrimento do
totalizante; a subjetividade, cerne dos testemunhos de sobreviventes, contribui para colocar
em crise a Histéria e a historiografia. Ao abordar questbes referentes ao processo
historiogréafico, postam-se, igualmente, indagacdes aos mecanismos com 0s quais o
historiador se relaciona com suas fontes; ao abrir o debate sobre o possivel carater ficcional da
escrita historica (envolta em lembrancas e esquecimentos), muda-se, em consonancia, a forma
pela qual o historiador se aproxima de seus objetos e sujeitos; altera-se, inclusive, as
possibilidades de investigacdo, didlogo e a quantidade e diversidade de documentos
disponiveis.

No gue tange aos impasses criados pelo viés ficcional e histérico — o que, em Ultima
instancia, é aquilo que nos interessa — talvez, quem melhor tenha apontado alternativas que
guardam as singularidades e pontos de interseccdo, seja Paul Ricoeur, ao dizer que “a ficgdo
remodelando a experiéncia do leitor pelos Unicos meios de sua irrealidade, a historia o
fazendo em favor de uma reconstru¢do do passado sobre a base dos rastros deixados por ele”
(RICOEUR apud GAGNEBIN, 2009, p. 43).

Rastros.

Diante do desaparecimento, da denegagédo e da instituicdo de uma memadria oficial,
perpetradas pelas Ditaduras da América Latina, buscamos nos vestigios, ficcionais ou ndo, a
reconstituicdo de vidas silenciadas, apagadas. Pela intersec¢do entre Historia, Memoria e
Literatura, restituimos. Rememoramos.

S&o pelos rastros e pelos ruidos dissonantes entre tangos, que conhecemos a historia
do padeiro anarquista Rufino, uma das vozes de “O ultimo tango de Salvador Allende”, de
Roberto Ampuero. Em uma breve sinopse, temos um romance com dois narradores bem

_ distintos: aléem de Rufino, David Kurtz, um agente aposentado da CIA. Por vezes, uma outra
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voz pontua o enredo, fria, metalica, controlada: um piloto anénimo — como sdo andnimos
todos os soldados vinculados a rigida estrutura militar — que sera o responsavel pelos disparos
ao La Moneda.

David volta ao Chile, precisamente a Santiago, apos 35 anos de sua participacdo na
conspiracdo que ajudou a decretar o término do governo e da vida de Salvador Allende. Seu
regresso é justificado pela morte de sua Unica filha, Victoria. Como ultimo desejo, pede ao pai
que retorne a Ameérica Latina e entregue parte de suas cinzas a um companheiro de juventude,
Héctor Anibal. Junto da urna funeraria, segue um caderno gasto pelo tempo, de caligrafia
palida: sdo os registros de Rufino, nos meses finais do governo de Salvador Allende.

Interessante perceber como Ampuero trabalha as questdes carregadas de simbolismos
entre o rastro, a escrita e a morte. As letras frageis no papel amarelado acusam a precariedade
do vestigio e carregam certa contradicdo incontornavel, ao afirmarem presenca e auséncia: o
rastro denuncia a existéncia e, ao denuncia-la, confirma sua falta. Pelas palavras legadas a
posteridade “penso no dia em que eu ndo existir mais, quem as ler (se é que alguém faré isso)
vai achar que é uma histéria inventada, um romance, um conto, uma mentira, quando na
verdade é o diario desta etapa inverossimil de minha existéncia” (AMPUERO, 2014, p. 102),
afirma-se (e nega-se) por meio daquele que as recupera, no caso, David: “Resgato da letra
descuidada do sapateiro a casa branca de telhas estilo mediterraneo no nimero 200 da Tomas
Moro” (AMPUERO, 2014, p. 214).

Em suma, o vestigio € salvo pelas cinzas de Victoria. Como nos lembra Jeanne Maria
Gagnenin (2009), memdria, escrita e morte sdo inseparaveis. Ao adentrarmos no romance,
esta articulacdo torna-se cada vez mais evidente: no desfecho, o timulo de Héctor Anibal
ratifica-se como a presenca, que até aquele momento, encontrava-se desaparecida. “Tumulo ¢
palavra se revezam nesse trabalho de memoria” (GAGNEBIN, 2009, p. 45).

CONSIDERACOES FINAIS

Sdo entradas breves, quando as notamos. Ruidos que se colocam entre tangos, a
correrem em subterrdneos pela narrativa. Irrompem secos, a alertar a conspiracdo que se
engendra; depois recuam, retornam as profundezas dos corredores militares. O estrago,
entretanto, esta feito: a leitura fica em suspenso, pois sabemos de uma trama que se
desenvolve longe dos nossos olhos. Apesar de conhecermos o desfecho, sentimo-nos atonitos
diante do ataque a espreita. E, talvez, justamente por sabermos do que se seguiu, por nos

_ depararmos, anos depois, com testemunhos pungentes de uma espécie de horror que nos
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parecia impossivel, no qual o hiato entre linguagem e realidade se coloca quase como
intransponivel, é que a tensdo se revela. Nas noites a beira de um abismo, ouvimos o tango
distante, sentimos as forcas em conflito, desbalanceadas. Pinochet se insinua a cada acorde;
estd como um espectro a observar os comodos do casardo localizado no nimero 200, da
Toméas Moro. Das sombras parece registrar as conversas informais entre Rufino e Salvador
Allende. Assim, imersos na leitura, sentimos a traicdo ganhar forma. A imagem do
bombardeio ao La Moneda se antecipa ao golpe ainda ndo desferido; vemos, também, o
“compariero” presidente a transpassar 0s batentes do Palacio Presidencial, de olhos aos céus.
O desespero e a fragilidade de sua figura ganham tracos tragicos com a protecdo iluséria de
um capacete frouxo, de um fuzil... Desde 0 momento em que Julio Sosa canta “Qué falta que
me hacés”’, numa noite qualquer daquele inicio dos anos de 1970, lamentamos o destino de
Allende e de tantos outros torturados, mortos e desaparecidos pelo terrorismo de Estado
chileno.

E na penumbra, no jogo claro-escuro, que a Historia se desenrola aos nossos olhos. A
antessala da casa presidencial, onde as conversas ocorrem, € a propria antessala da Historia, a
antessala da ficcdo (metaficccdo historiografica). Sdo os bastidores do romance que se
desenvolve, que descortina e desnaturaliza os multiplos discursos.

Em determinado ponto da narrativa, o ruido torna-se ensurdecedor. Notas frias
ganham os ceus pelas turbinas dos cagas e 0s misseis silenciam as vitrolas e os discos de
tango. Uma ordem militar se imp0e, violenta, quando o soldado sem nome dispara dos céus
contra Salvador Allende. A chama utdpica ainda arde, ainda sobrevive nas retinas assustadas
do homem que ndo quis se render, ndo quis, de modo algum, dar qualquer aparéncia de
legalidade ao Golpe Civil-Militar. “Um presidente chileno jamais se rende, merda!”
(AMPUERO, 2014, p. 312).

A derrubada de Allende era esperada. Eric Hobsbawm, mais do que reconhecer os
fracassos da Unidade Popular, observa-os dentro de uma correlagéo de forcas desfavoraveis a
“via chilena”. Para além das sabotagens econdmicas capitaneadas pela classe dominante,
aponta as indisfargadas manobras norte americanas, cuja tenséo crescente na América Latina,
desencadeada pela Revolucdo Cubana e eleicdo de Perdn, na Argentina, fizeram-nos
abandonar a estratégia de lento e gradual estrangulamento econémico, para o atalho dos
tanques e coturnos. Hobsbawm lembra-nos, também, que mesmo o campo teoricamente
aliado pouco fez em auxilio concreto, efetivo. A experiéncia fracassada do socialismo, dentro
da institucionalidade burguesa, serviu, para a direita e a extrema esquerda internacional,

_ratificarem, respectivamente: a impossibilidade de uma alternativa ao capitalismo, e a
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inviabilidade de mudancas radicais dentro das estruturas dominantes, que ndo pela agéo
revolucionaria.

Em uma conversa com Rufino, quando retorna da Unido Soviética com o gosto
amargo da ajuda negada, Allende afirma “que a revolu¢do mundial precisa de triunfos e
derrotas, hinos de combate e marchas fanebres, herdis e martires. Receio que (...) j& nos
tenham reservado um lugar” (AMPUERO, 2014, p. 133).

Entretanto, a vitoria da contrarrevolucdo de Pinochet e a tentativa de manipular a
memoria por meio de denegacfes e esquecimentos, encontra, simbolicamente, nas cinzas de
Victoria e no letra de Rufino, a rememoracdo. O passado que irrompe no presente e ilumina:

ndo apenas traz a vida os desaparecidos, mas inspira as lutas contemporaneas.

ABSTRACT

In this article, we intend to analyze the relations between History, Memory and Literature, through the work “El
Gltimo tango de Salvador Allende”, by Roberto Ampuero. In the plot, writing and death assert themselves in a
struggle against denial and oblivion. Rufino's words and Victoria's ashes guide us through the streets of Santiago
and Valparaiso. In a fragmentary narrative, two countries manifest themselves: one, torn apart by the counter-
revolution; and another who seeks, by memory, never again! Ampuero leaves us a notebook, in which the
already pale handwriting represents the traces left by Rufino. For him, we reconstruct the final months of the
“via chilena”. Writing and a funerary urn confront us with denial: everything seems to elaborate oblivion and
build the official memory of a Regime that still survives. However, writing and ashes also speak of resistance: of
active memory, which not only celebrates the victims, but transforms the present.

Keywords: Historiographic Metafiction, History, Memory, Literature, Military dictatorship of Chile.
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