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RESUMO 
 
Numa entrevista de 1997, ao ser perguntado sobre o seu ceticismo quanto à existência de uma 
literatura latino-americana, o escritor Juan José Saer postulou que, para ele, a literatura latino-
americana enquanto conceito é apenas uma categoria histórica ou sequer isso. Apesar do seu tom 
taxativo ao rechaçar tais categorias nos parece que as mesmas jogaram, e talvez ainda joguem, um 
papel incontornável na construção literária em nosso tempo. Com efeito, se nos atentamos a obra 
do autor conseguimos ver que não somente Saer se preocupou com a “argentinidade” de seus 
relatos como de fato investigou a fundo a História argentina para tirar dela um entendimento do 
que é ser senão argentino ao menos um habitante de sua zona. Desta feita, nos debruçamos sobre 
o “romance histórico” El Entenado (2013) na qual Saer se volta para um momento chave da História 
argentina, isto é, o descobrimento do pampa pelos espanhóis e consequentemente para os 
primeiros contatos entre europeus e nativos, no intuito de compreender o capital aspecto, na sua 
visão, da identidade argentina, o delírio. 
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I 

 Quando em uma conferência na PUC-SP, no longínquo ano de 1997, o escritor argentino Juan 

José Saer foi perguntado sobre o seu ceticismo quanto à existência de uma literatura latino-

americana, como havia demonstrado numa entrevista ao jornal Clarín, ainda que fizera a 

ponderação de que a afirmação se dava após ser indagado insistentemente pelos jornalistas sobre 

sua recorrente crítica ao mercado literário, a resposta de Saer, durante aquela tertúlia na PUC, 

acabou por tomar uma direção reiterativa: “Para mim a literatura latino-americana é apenas uma 

categoria histórica, ou sequer histórica, talvez uma categoria geográfica, não sei como chamá-la, 

mas não é uma categoria estética. Para mim não há nacionalidades de romancistas; para mim há 

escritores e ponto” (SAER, 2005, p. 158).  

Há de se contextualizar o taxativo tom de Saer, afinal, a sua obra, contemporânea ao 

boom latino-americano, acabou por vir na contramão do que se fazia no mainstream de 

então: enquanto a literatura fantástica e o realismo mágico, que atingiu o mercado 

internacional,  deixou tanto louros como rótulos para a literatura latino-americana naquele 

momento possibilitando, por exemplo, o auge do prestígio comercial e intelectual a Garcia 

Márquez ou Vargas Llosa com o prêmio Nobel, Saer, que nem mesmo teve agente literário 

em vida, exatamente por se propor a um projeto literário distinto do que se entendia como 



 

“literatura latino-americana” na segunda metade do século XX, acabou por ter sua 

publicação bastante restrita.  

Com efeito, em seu necrológio para o escritor argentino, Beatriz Sarlo irá retomar - no 

derradeiro ano de 2005 - esta postura de Saer a fim de colocar em evidência a problemática 

reducionista quando o próprio autor passou a ser tomado pela sua nacionalidade: 

 
A insistência com que lhe reconhecem um lugar dentro da literatura argentina impede ver o 
lugar que ele ocupa na literatura ocidental — na companhia de Thomas Bernhard e de W.G. 
Sebald, por exemplo. Saer, que desprezava o mercado e recebeu o reconhecimento tardio como 
uma espécie de presente inesperado, irritava-se quando o julgavam somente em relação 
àqueles que escreviam na região do Prata ou na América Latina (SARLO, 2005, p. 151). 

 
 

Não obstante, com todo respeito a enorme crítica que é Sarlo assim como o intelectual que 

foi Saer, mesmo que assumimos estas categorias “argentina” ou “latino-americana” como 

puramente geográficas, estas seguem - quase inconscientemente - como marcadores inevitáveis do 

pensar literário na Modernidade1. Uma amostra desse fenômeno nos dá o próprio Saer na 

sequência da entrevista quando, ao ser pedido pelo entrevistador que abordasse a genealogia 

literária argentina, o pegamos elencando, sem qualquer coerção, o seu cânone “argentino” e 

“latino-americano”: “Para mim, os escritores que produziram obras fundamentais para a literatura 

argentina foram (...) [após listar algumas obras] Esse seria meu cânone argentino, por assim dizer. 

Quanto ao cânone latino-americano, entre os mexicanos …” (SAER, 2005, p. 166).  

Para além da simples retórica, se nos atentamos a obra do escritor auto exilado na França - 

onde passou grande parte de sua vida assim como produziu a maior e melhor parte de sua literatura 

- conseguimos ver que não somente Saer se preocupou com a “argentinidade” de seus relatos como 

de fato investigou a fundo a História argentina para tirar dela um entendimento do que é ser senão 

argentino ao menos um habitante de sua zona. 

Neste sentido, nos debruçamos sobre o romance histórico El Entenado (2013) que 

conjuntamente com A Ocasião (2005) e Las nubes (1997) formam a trilogia na qual Juan José Saer 

reinterpreta momentos chave da História argentina no intuito de compreender um capital aspecto 

dessa identidade nacional, o delírio. 

Por certo, a loucura tem aparecido como um ponto recorrente nos estudos recentes da obra 

de Saer seja num sentido geral de seu oeuvre, como o fez Joaquín Manzi em seu texto “Discurso de 

la locura y locura del discurso en la obra de Juan José Saer” (2000) - no qual o pesquisador se 

                                                             
1 O conceito de Modernidade aqui tomado pode ser entendido em seu sentido restrito, quer dizer, se o Estado 
moderno, inerente à Modernidade, segue como sistema político, social e cultural vigente, então é inegável que o 
conceito de nacionalidade siga atuante no modo como compreendemos a literatura. 



 

pergunta se “además de ser el negativo y un cierto paliativo de la locura, la escritura saeriana no es 

también, y a pesar de todo, uno de sus pliegues inesperados, otro avatar de una vieja locura 

novelesca” (MANZI, 2000, p. 555) - seja sobre os livros em que a temática da loucura se mostra mais 

contundente  - como, por exemplo, fez Eunice Rojas ao dedicar dois dos setes capítulos que 

compõem o seu trabalho Space of Madness: Insane Asylum in Argentine Narrative (2014) para 

analisar respectivamente La pesquisa (2012) e Las nubes (2006). Não obstante, ainda que neste 

trabalho perpassaremos pelas características patológicas e psiquiátricas da loucura, o delírio será 

aqui compreendido como uma tradição (ou representação) literária que Saer parece desenvolver 

em seus romances desde a acepção etimológica da palavra, isto é, em “sus orígenes latinos el verbo 

delirar significa salirse del surco o de la huella” (SAER, 2006, p. 1).  Para Saer, como nos diz em seu 

texto “Tradición y cambio en el Río de la Plata” (1999), “Toda obra auténtica de nuestra cultura 

tiende a la integración de elementos heterogéneos como consecuencia de nuestra particular 

sedimentación histórica y se constituye, mediante la dosificación variable pero sistemática, de un 

aporte local y de un aporte universal” (SAER, 1999, p. 104), quer dizer, delirar significa se posicionar 

na cultura Ocidental desde uma perspectiva periférica, fora “del surco o de la huella”. Nesse sentido, 

cada crucial momento histórico em que se situam os seus três livros El entenado, A Ocasião e Las 

nubes, (respectivamente, o descobrimento, a imigração europeia e as guerras de independência) 

podem ser lidos como decisivos para esta formação cultural e literária delirante: 

 
A esa disponibilidad ante lo extranjero no es probablemente ajena la composición misma de 
nuestra sociedad, sometida a transformaciones sucesivas. Sin contar el primer choque que 
supuso el encuentro de las poblaciones indígenas con los conquistadores europeos [El entenado] 
(…), es posible observar retrospectivamente la permeabilidad étnica, lingüística y política de la 
región y la interacción constante de sus distintos componentes, a tal punto que en las primeras 
décadas del siglo XIX ya puede comprobarse una casi total diferenciación. La independencia 
aceleró ese proceso [Las nubes] que ni siquiera el ostracismo rosista pudo frenar, y el período 
inmigratorio le dio sus rasgos definitivos [La Ocasião]: esas impresiones inconfundibles para 
nuestros sentidos, esa problemática singular que desafía a nuestra inteligencia y, para muchos 
- otra constante - esas imágenes obstinadas que, en la lejanía, visitan nuestra memoria. (SAER, 
1999, p. 102-103). 
 
 

Com efeito, será essa problemática singular e essas imagens obstinadas que visitam a 

memória de Saer que o impulsionam a investigar as origens do escritor argentino, bem como a 

cultura que o gera, nos mais diferentes níveis como o histórico, o filiativo e o afiliativo, ao longo de 

seus três livros dos quais tratarei aqui do primeiro, El entenado. Vejamos: 

 

II 



 

“Lo desconocido es una abstracción; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo 

vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinación” (SAER, 2013, p. 9), nos 

conta, rememorando a sua vida desde a velhice, o narrador de El entenado sobre o momento em 

que, vislumbrado com as histórias do continente recém-descoberto, decidiu embarcar em uma 

delas ao se unir as expedições da conquista da América. O que não esperava o há época jovem órfão 

de 15 anos é que se encontraria, ao desembarcar na região do Rio da Prata, com o incidente que 

mudaria para sempre a sua vida: seria o único sobrevivente de um ataque indígena e logo cativo da 

tribo antropofágica colatinés por uma década.  

Com efeito, o que nos narra Saer em seu primeiro romance histórico, publicado no ano de 

1983, conta com um intrigante precedente na História. Como expõe Florencia Abbate, em seu 

trabalho El espesor del presente. Tiempo e historia en las novelas de Juan José Saer (2015), o 

argumento de El entenado está inspirado num parágrafo de Historia argentina (1973) no qual o 

historiador José Busaniche relata a chegada do espanhol Juan Díaz Solís ao Rio da Prata em 1516: 

 
Al bajar a tierra, la expedición de Solís fue sorprendida por un grupo de aborígenes, que luego 
de atacar a los españoles con flechas, lanzas y mazas, se los comieron. Busaniche dedica unos 
pocos renglones a contar la historia de Francisco del Puerto, quien era el grumete de esa 
expedición. Este jóven se salvó de la muerte, pero fue capturado por la tribu, y habría 
permanecido cautivo durante diez años, hasta el momento en que llegó la expedición al mando 
de Sebastián Gaboto, que lo descubrió y lo trasladó de vuelta a España (ABBATE, 2015, p. 12). 
 
 

 Saer, não obstante, apesar de basear sua narração sobre a pessoa de Francisco del Puerto, 

irá conferir a este fato histórico o caráter delirante que enxerga na sua proposta literária. Dessa 

forma, ainda que adote algumas escolhas estéticas semelhantes a tal gênero, El entenado não se 

configura precisamente como um romance histórico, mas se caracteriza como uma obra que se 

propõe - a partir do fato histórico - explorar o desejo e a alucinação que ondulam nesse “entrelugar 

do conhecido” que habita o seu protagonista e que por ele será refletido desde o princípio de sua 

jornada. Assim, o discurso memorialístico do narrador ancião, que perpassa por uma série de 

gêneros frequentados na época retratada, - como a picaresca, o relato de viagem, memórias e até 

o romance de aventura –, se se faz necessário uma taxionomia acaba por tomar uma forma narrativa 

mais próxima, como dirá Abbate, da fábula filosófica do que realmente um romance histórico.  

Essa percepção delirante - que dá mostras desde a saída do narrador ao mar - parece se 

intensificar quando do primeiro contato entre europeus e indígenas em que a importância da 

História parece ceder lugar a sensação de estranheza que logo toma contornos metafísicos: 

 



 

El acontecimiento que sería tan comentado en todo el reino, acababa de producirse en mi 
presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya estremecerse por su significación terrorífica, sino 
más modestamente tener conciencia de que estaba sucediendo o de que acababa de suceder. 
El recuerdo que me queda de esse instante, porque lo que siguió fue vertigEinoso, se limita a 
representar el sentimiento de extrañeza que me asaltó´. En pocos segundos, mi situación 
singular se mostró a la luz del día: con la muerte de esos hombres que habían participado en la 
expedición, la certidumbre de una experiencia común desaparecía y yo me quedaba solo en el 
mundo para dirimir todos los problemas arduos que supone su existencia (SAER, 2013, p. 34). 
 
 

Esta espécie de desvio com as formas narrativas de El Entenado aparece dentro de uma 

tradição maior da literatura Argentina. Sobre o assunto, ao se referir a Facundo, Ricardo Piglia irá 

dizer que este é um ponto de referência essencial, “La combinación de modos de narrar y de 

registros que tiene el libro. Esa forma inclasificable. Se inaugura ahí uma gran tradición de literatura 

argentina” (PIGLIA, 2001, p. 75) ao passo que Rafael Gutiérrez, em seu livro Formas híbridas (2017), 

retoma o estudo de Cedomil Goic sobre o romance hispano-americano colonial para nos lembrar 

que “(...) essa mistura e transgressão de gêneros e registros discursivos não é um fenômeno 

incomum na história literária do continente. O recurso já fazia parte das estratégias dos escritores 

desde pelo menos o século XVII” (GUTIÉRREZ, 2017, p. 48). Com efeito, o próprio Saer se diz 

confortável nesse espaço incerto dos gêneros que formam a tradição argentina:  

 
Um dos maiores textos da literatura argentina é Martín Fierro [de José Hernández], que é um 
poema narrativo e suscitou muitas discussões acerca de seu gênero. Para [Leopoldo] Lugones 
seria uma epopeia, para Borges um romance, para [Ezequiel] Martínez Estrada conteria 
elementos teatrais muito importantes. E essa incerteza acerca do gênero me confortava 
teoricamente para trabalhar nesse sentido. (SAER, 2005, p. 158). 
 
 

Tradição argentina, tradição latino-americana. É possível que estes conceitos não sejam de 

todo geográficos afinal, mas é preciso dizer que o delírio de Saer em El Entenado não se atém tão 

somente ao nível da forma. 

“Estas cosas son, desde luego, difíciles de contar, pero que el lector no se assombre” (SAER, 

2013, p. 65) nos adverte o narrador antes de descrever com uma grande riqueza de detalhes como 

os corpos dos espanhóis mortos, assim como anualmente os corpos de indígenas de tribos vizinhas, 

se tornaram parte de um baquete que precedia uma violenta orgia entre todos membros da tribo, 

velhos e crianças, pais e filhos, participavam e das quais ele se tornou testemunha - ou, nas palavras 

dos aborígenes, um Def-Ghi - até o momento de seu resgate e retorno a Europa, dez anos depois. O 

assombro ao canibalismo, contudo, contrasta paradoxalmente com a postura da tribo no restante 

do ano vista como sóbria, casta e equilibrada: 

 



 

Hay quienes pretenden que nuestras primeras impresiones son siempre las más justas y 
verdaderas; debo decir que con esos indios, semejante afirmación no se sostiene. Los que habían 
sido, en los primeros días, peores que animales feroces se fueron convirtiendo, a medida que 
pasaba el tiempo, en los seres más castos, sobrios y equilibrados de todos los que me ha tocado 
encontrar en mi larga vida (SAER, 2013, p. 101-102). 
 
 

 Esse ir e vir de estados de espírito causado pelo “(...) fuego que los consumía, ubicuo, ardía 

al mismo tiempo en cada uno de los indios y en la tribu entera” (SAER, 2013, p. 131), que primeiro 

inspirou assombro no narrador, com o tempo, deu espaço a compaixão, afinal, o garoto órfão se 

filia ao delírio:  

 
Toda vida es un pozo de soledad que va ahondándose con los años. Y yo, que vengo más que 
otros de la nada, a causa de mi orfandad, ya estaba advertido desde el principio contra esa 
apariencia de compañía que es una familia. Pero esa noche, mi soledad, ya grande, se volvió de 
golpe desmesurada (...). Me acosté, desconsolado, en el suelo, y me puse a llorar. Ahora que 
estoy escribiendo, (...) me doy cuenta de que, recuerdo de un acontecimiento verdadero o 
imagen instantánea, sin pasado ni porvenir, forjada frescamente por un delirio apacible, esa 
criatura que llora en un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento. (...) 
Entenado y todo, yo nacía sin saberlo y como el niño que sale, ensangrentado y atónito, de esa 
noche oscura que es el vientre de su madre, no podía hacer otra cosa que echarme a llorar 
(SAER, 2013, p. 47-49 GRIFO NOSSO). 
 
 

Nesse momento Saer traz para a sua obra o delírio em um segundo nível, o filiativo. A zona 

saeriana, esse espaço tanto físico do pampa santafesino cortado pelo Rio Paraná ou seus afluentes 

como indenitário desse “universo peculiar que no tiene ni  siglos de existência, y que e esse breve 

período afrontó em sucesión precipitada luchas, pruebas y transformaciones, ostenta desde sus 

Orígenes um gusto por lo lejado, por lo heterodoxo, por lo diferente” (SAER, 1999, p. 101) como 

dirá o próprio autor e que aparece como espaço inevitável de seu projeto narrativo desde sua 

primeira publicação, En la zona, em 1960, ganhava neste momento o seu primeiro narrador 

“ocidental”.  

Com efeito, a função de um Def-Ghi que o protagonista pensou, a um primeiro momento, 

que seria equivalente a “prisioneiro”, com o tempo demonstra que significa algo como narrador: 

 
De mí esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí mismos, que repitiera 
sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me 
devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido testigo 
de algo que el resto de la tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos para 
contárselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, 
manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen día, con un gesto súbito y caprichoso, nos 
devuelve a lo indistinto, querían que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo 
y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador (SAER, 2013, p. 216). 
 
 



 

O encargo é bem recebido pelo enteado da tribo: “Conmigo, los indios no se equivocaron; 

yo no tengo, aparte de ese centelleó confuso, ninguna otra cosa que contar. Además, como les debo 

la vida, es justo que se la pague volviendo a revivir, todos los días, la de ellos” (SAER, 2013, p. 220). 

Mas é interessante perceber que este relato só é possível quando o narrador encontra um pai. 

 Ao voltar ao velho continente, o protagonista de El Entenado se vê melancólico até o 

momento em que se estabelece num convento para trabalhar sob a guarda do padre Quesada. 

Padre este que tanto o ajudou a sair de sua condição depressiva como também possibilitou o “el 

único acto que podía justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance” (SAER, 2013, p. 157-

158), isto é, o ato de ler e escrever: “Padre es, para mí, el nombre exacto que podría aplicársele” 

(idem, p. 168).  

Estas relações filiativas que estabelece Saer no relato do seu narrador acabam por jogar com 

o que entende o autor por seu delírio. Por um lado é inegável a importância da tribo para a formação 

do narrador: “Yo era arcilla blanda cuando toqué esas costas de delirio, y piedra inmutable cuando 

las dejé” (SAER, 2013, p. 132). Não obstante, ainda que ele se identifique com aquelas pessoas ele 

sabe que, sendo espanhol, nunca realmente seria um homem como aqueles levavam “(...) vestigios 

del barro del primero, que esos hombres eran sin duda la descendencia putativa de Adán” (idem, p. 

45). Os colastinés, afinal, nunca poderiam ser pais do narrador, como fora Quesada, mas padrastos. 

E o resultado dessa mescla nada mais é do que a narrativa que acompanhamos, quer dizer, apesar 

de querer aproximar ao máximo o seu olhar para contar sobre como agiam e como pensavam 

aqueles indígenas, a forma como o narrador acaba por construir isso – não de modo oral, mas escrito 

bem como não na língua aborígene, mas em espanhol – demonstra que a interpretação de Saer 

sobre a afiliação as tradições ocidentais literárias as quais a narrativa argentina e latino-americana 

se ligam. Nem exatamente americana, nem exatamente europeu, mas um delírio diante do 

vislumbre. 

 

III 

 Em 1986, em uma conversa entre Saer e Piglia na Universidad Nacional del Litoral, ao ser 

perguntado pelo escritor adrogueño sobre a sua posição enquanto escritor latino-americano, Saer 

já adiantava uma resposta ensaiada muito parecida a que daria mais de 10 anos depois na PUC-SP, 

isto é, como categoria geográfica se vê como latino-americano e argentino, mas “Si tomamos el 

termino latino-americano como uma categoria estética, lo cual a menudo ocorre, evidentemente 

no” (SAER; PIGLIA, 1995, p. 24). De fato, ao explicar a sua tese de que as tradições as quais poderiam 

se inscrever um escritor latino-americano são muito mais flexíveis e universais do que realmente se 



 

costumou compreer, o escritor santafesino adotou, naquele momento, uma postura ainda mais 

irônica a respeito do que tivera anos depois, na cidade de São Paulo: 

 
En este sentido yo aspiro (me sentiria muy honrado) a formar parte de esa literatura 
latinoamercana. Porque es literatura, y no porque es latinoamericana. Es solo latinoamericana 
como consecuencia de um acidente, de uma conjunción de acidentes históricos, linguísticos, 
sociales, étnicos, geográficos, etcétera. Pero esos acidentes no son elementos que la determinan 
em tanto que literatura (SAER; PIGLIA, 1995, p. 24).  
 
 

 Curiosamente no ano de 2002 Saer escreveria um texto ao jornal El país denominado “El 

escritor argentino en su tradición” (2002) no qual toma uma postura bastante contraditória a esta 

adotada nas entrevistas. Assim, ao discorrer sobre a possibilidade de existir uma literatura durante 

as crise sociais e econômicas como as que atravessavam a Argentina no começo do século XXI, o 

escritor se recorda da seminal conferencia de Borges “El escritor argentino y la tradición” (1957) 

para dizer que, apesar da conclusão de Borges estar correta – i. e., a de que “(...) nuestra tradición 

es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el 

que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental”. (BORGES, 1957, p. 160) -, a 

mesma se mostra incompleta: 

 
(...) para él, la tradición argentina es la tradición de Occidente, pero parece ignorar las 
transformaciones que el elemento propiamente local le impone a las influencias que recibe. Hay, 
además, un punto que debería inducir a la reflexión: la tradición literaria argentina se forjó 
siempre en la incertidumbre, en la violencia y bajo la amenaza del caos; en muchos casos hizo 
de ellos su materia. Y es justamente por eso que pertenece a la tradición de Occidente (SAER, 
2002, n. p.) 
 
 

O que um dia fora um “acidente de conjunturas” passa a ser a principal qualidade da tradição 

literária argentina pois, o que importa é o que a literatura argentina, local, tem a oferecer para a 

tradição Ocidental, universal, é o que faz dela a sua legitimidade de pertencimento. Não obstante, 

ainda que haja um tempo considerável entre as duas posições, acredito que aqui não exista uma 

mudança de perspectiva por parte de Saer, mas mais bem uma ambiguidade paradoxal de seu 

pensamento. A mesma ambiguidade característica da literatura argentina e latino-americana que o 

autor buscou ao construir a sua narrativa delirante em El Entenado. 
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