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ARGENTINA, UM DELIRIO. POR JUAN JOSE SAER
Diego Cardoso Perez
UFRJ

RESUMO

Numa entrevista de 1997, ao ser perguntado sobre o seu ceticismo quanto a existéncia de uma
literatura latino-americana, o escritor Juan José Saer postulou que, para ele, a literatura latino-
americana enguanto conceito é apenas uma categoria histérica ou sequer isso. Apesar do seu tom
taxativo ao rechacar tais categorias nos parece que as mesmas jogaram, e talvez ainda joguem, um
papel incontorndvel na construgdo literaria em nosso tempo. Com efeito, se nos atentamos a obra
do autor conseguimos ver que ndo somente Saer se preocupou com a “argentinidade” de seus
relatos como de fato investigou a fundo a Histdria argentina para tirar dela um entendimento do
gue é ser sendo argentino ao menos um habitante de sua zona. Desta feita, nos debrucamos sobre
o “romance histérico” El Entenado (2013) na qual Saer se volta para um momento chave da Histodria
argentina, isto é, o descobrimento do pampa pelos espanhdis e consequentemente para os
primeiros contatos entre europeus e nativos, no intuito de compreender o capital aspecto, na sua
visdo, da identidade argentina, o delirio.
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Quando em uma conferéncia na PUC-SP, no longinquo ano de 1997, o escritor argentino Juan
José Saer foi perguntado sobre o seu ceticismo quanto a existéncia de uma literatura latino-
americana, como havia demonstrado numa entrevista ao jornal Clarin, ainda que fizera a
ponderagdo de que a afirmagdo se dava apds ser indagado insistentemente pelos jornalistas sobre
sua recorrente critica ao mercado literario, a resposta de Saer, durante aquela tertulia na PUC,
acabou por tomar uma diregao reiterativa: “Para mim a literatura latino-americana é apenas uma
categoria histdrica, ou sequer histérica, talvez uma categoria geografica, ndo sei como chama-la,
mas ndo é uma categoria estética. Para mim nao ha nacionalidades de romancistas; para mim ha
escritores e ponto” (SAER, 2005, p. 158).

Ha de se contextualizar o taxativo tom de Saer, afinal, a sua obra, contemporanea ao
boom latino-americano, acabou por vir na contramao do que se fazia no mainstream de
entdo: enquanto a literatura fantastica e o realismo magico, que atingiu o mercado
internacional, deixou tanto louros como rétulos para a literatura latino-americana naquele
momento possibilitando, por exemplo, o auge do prestigio comercial e intelectual a Garcia

Marquez ou Vargas Llosa com o prémio Nobel, Saer, que nem mesmo teve agente literario

www.xicongressonispanistas com.b

e’m vida, exatamente por se propor a um projeto literario dlstnato do. %ue se entendla como
contato@X|congressoh|spanlstas.com.br




Xl CONGRESSO BRASILEIRO
OE HISPANISTAS

“literatura latino-americana” na segunda metade do século XX, acabou por ter sua

publicacdo bastante restrita.

Com efeito, em seu necrolégio para o escritor argentino, Beatriz Sarlo ird retomar - no
derradeiro ano de 2005 - esta postura de Saer a fim de colocar em evidéncia a problematica

reducionista quando o prdéprio autor passou a ser tomado pela sua nacionalidade:

A insisténcia com que lhe reconhecem um lugar dentro da literatura argentina impede ver o
lugar que ele ocupa na literatura ocidental — na companhia de Thomas Bernhard e de W.G.
Sebald, por exemplo. Saer, que desprezava o mercado e recebeu o reconhecimento tardio como
uma espécie de presente inesperado, irritava-se quando o julgavam somente em relagdo
aqueles que escreviam na regido do Prata ou na América Latina (SARLO, 2005, p. 151).

N3do obstante, com todo respeito a enorme critica que é Sarlo assim como o intelectual que
foi Saer, mesmo que assumimos estas categorias “argentina” ou “latino-americana” como
puramente geograficas, estas seguem - quase inconscientemente - como marcadores inevitaveis do
pensar literdrio na Modernidade!. Uma amostra desse fendmeno nos da o proprio Saer na
sequéncia da entrevista quando, ao ser pedido pelo entrevistador que abordasse a genealogia
literaria argentina, o pegamos elencando, sem qualquer coercdo, o seu canone “argentino” e
“latino-americano”: “Para mim, os escritores que produziram obras fundamentais para a literatura
argentina foram (...) [apds listar algumas obras] Esse seria meu canone argentino, por assim dizer.
Quanto ao canone latino-americano, entre os mexicanos ...” (SAER, 2005, p. 166).

Para além da simples retérica, se nos atentamos a obra do escritor auto exilado na Franca -
onde passou grande parte de sua vida assim como produziu a maior e melhor parte de sua literatura
- conseguimos ver que ndo somente Saer se preocupou com a “argentinidade” de seus relatos como
de fato investigou a fundo a Histdria argentina para tirar dela um entendimento do que é ser senao
argentino ao menos um habitante de sua zona.

Neste sentido, nos debrucamos sobre o romance histérico El Entenado (2013) que
conjuntamente com A Ocasido (2005) e Las nubes (1997) formam a trilogia na qual Juan José Saer
reinterpreta momentos chave da Histdria argentina no intuito de compreender um capital aspecto
dessa identidade nacional, o delirio.

Por certo, a loucura tem aparecido como um ponto recorrente nos estudos recentes da obra
de Saer seja num sentido geral de seu oeuvre, como o fez Joaquin Manzi em seu texto “Discurso de

la locura y locura del discurso en la obra de Juan José Saer” (2000) - no qual o pesquisador se

1 0 concéitg’de Modernidade aqui tomado pode ser entendido em seu sentido restrito, quer dizer, se o Estado
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pergunta se “ademas de ser el negativo y un cierto paliativo de la locura, la escritura saeriana no es
también, y a pesar de todo, uno de sus pliegues inesperados, otro avatar de una vieja locura
novelesca” (MANZI, 2000, p. 555) - seja sobre os livros em que a tematica da loucura se mostra mais
contundente - como, por exemplo, fez Eunice Rojas ao dedicar dois dos setes capitulos que
compdem o seu trabalho Space of Madness: Insane Asylum in Argentine Narrative (2014) para
analisar respectivamente La pesquisa (2012) e Las nubes (2006). Nao obstante, ainda que neste
trabalho perpassaremos pelas caracteristicas patoldgicas e psiquiatricas da loucura, o delirio sera
aqui compreendido como uma tradicdo (ou representacao) literdria que Saer parece desenvolver
em seus romances desde a acepcao etimoldgica da palavra, isto é, em “sus origenes latinos el verbo
delirar significa salirse del surco o de la huella” (SAER, 2006, p. 1). Para Saer, como nos diz em seu
texto “Tradicidon y cambio en el Rio de la Plata” (1999), “Toda obra auténtica de nuestra cultura
tiende a la integracion de elementos heterogéneos como consecuencia de nuestra particular
sedimentacion histodrica y se constituye, mediante la dosificacién variable pero sistematica, de un

|”

aporte local y de un aporte universal” (SAER, 1999, p. 104), quer dizer, delirar significa se posicionar

na cultura Ocidental desde uma perspectiva periférica, fora “del surco o de la huella”. Nesse sentido,
cada crucial momento histérico em que se situam os seus trés livros El entenado, A OcasiGo e Las
nubes, (respectivamente, o descobrimento, a imigracdo europeia e as guerras de independéncia)

podem ser lidos como decisivos para esta formacao cultural e literaria delirante:

A esa disponibilidad ante lo extranjero no es probablemente ajena la composicién misma de
nuestra sociedad, sometida a transformaciones sucesivas. Sin' contar el primer choque que
supuso el encuentro de las poblaciones indigenas con los conquistadores europeos [El entenado]
(...), es posible observar retrospectivamente la permeabilidad étnica, linglistica y politica de la
region y la interaccién constante de sus distintos componentes, a tal punto que en las primeras
décadas del siglo XIX ya puede comprobarse una casi total diferenciacion. La independencia
acelerd ese proceso [Las nubes] que ni siquiera el ostracismo rosista pudo frenar, y el periodo
inmigratorio le dio sus rasgos definitivos [La Ocasido]: esas impresiones inconfundibles para
nuestros sentidos, esa problematica singular que desafia a nuestra inteligencia y, para muchos
- otra constante - esas imagenes obstinadas que, en la lejania, visitan nuestra memoria. (SAER,
1999, p. 102-103).

Com efeito, serd essa problemdtica singular e essas imagens obstinadas que visitam a
memdria de Saer que o impulsionam a investigar as origens do escritor argentino, bem como a
cultura que o gera, nos mais diferentes niveis como o histdrico, o filiativo e o afiliativo, ao longo de

seus trés livros dos quais tratarei aqui do primeiro, El entenado. Vejamos:
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“Lo desconocido es una abstraccion; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo
vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinacion” (SAER, 2013, p. 9), nos
conta, rememorando a sua vida desde a velhice, o narrador de El entenado sobre o momento em
qgue, vislumbrado com as histdrias do continente recém-descoberto, decidiu embarcar em uma
delas ao se unir as expedicdes da conquista da América. O que ndo esperava o ha época jovem 6rfao
de 15 anos é que se encontraria, ao desembarcar na regido do Rio da Prata, com o incidente que
mudaria para sempre a sua vida: seria o Unico sobrevivente de um ataque indigena e logo cativo da
tribo antropofagica colatinés por uma década.

Com efeito, o que nos narra Saer em seu primeiro romance historico, publicado no ano de
1983, conta com um intrigante precedente na Histdria. Como expde Florencia Abbate, em seu
trabalho E/ espesor del presente. Tiempo e historia en las novelas de Juan José Saer (2015), o
argumento de El entenado esta inspirado num paragrafo de Historia argentina (1973) no qual o

historiador José Busaniche relata a chegada do espanholJuan Diaz Solis ao Rio da Prata em 1516:

Al bajar a tierra, la expedicidn de Solis fue sorprendida por un grupo de aborigenes, que luego
de atacar a los espafioles con flechas, lanzas y mazas, se los comieron. Busaniche dedica unos
pocos renglones a contar la historia de Francisco del Puerto, quien era el grumete de esa
expedicion. Este joven se salvé de la muerte, pero fue capturado por la tribu, y habria
permanecido cautivo durante diez afios, hasta el momento en que llegé la expediciéon al mando
de Sebastian Gaboto, que lo descubrid y lo trasladod de vuelta a Espaia (ABBATE, 2015, p. 12).

Saer, ndo obstante, apesar de basear sua narracdo sobre a pessoa de Francisco del Puerto,
ird conferir a este fato histérico o carater delirante que enxerga na sua proposta literaria. Dessa
forma, ainda que adote algumas escolhas estéticas semelhantes a tal género, E/ entenado nao se
configura precisamente como um romance histérico, mas se caracteriza como uma obra que se
propde - a partir do fato histdrico - explorar o desejo e a alucinagao que ondulam nesse “entrelugar
do conhecido” que habita o seu protagonista e que por ele sera refletido desde o principio de sua
jornada. Assim, o discurso memorialistico do narrador ancido, que perpassa por uma série de
géneros frequentados na época retratada, - como a picaresca, o relato de viagem, memorias e até
oromance de aventura—, se se faz necessario uma taxionomia acaba por tomar uma forma narrativa
mais proxima, como dira Abbate, da fabula filoséfica do que realmente um romance histdrico.

Essa percepc¢do delirante - que dd mostras desde a saida do narrador ao mar - parece se
intensificar quando do primeiro contato entre europeus e indigenas em que a importancia da

Historia parece ceder lugar a sensacdo de estranheza que logo toma contornos metafisicos:
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El acontecimiento que seria tan comentado en todo el reino, acababa de producirse en mi
presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya estremecerse por su significacion terrorifica, sino
mas modestamente tener conciencia de que estaba sucediendo o de que acababa de suceder.
El recuerdo que me queda de esse instante, porque lo que siguid fue vertigEinoso, se limita a
representar el sentimiento de extrafneza que me asalté’. En pocos segundos, mi situacién
singular se mostro a la luz del dia: con la muerte de esos hombres que habian participado en la
expedicion, la certidumbre de una experiencia comun desaparecia y yo me quedaba solo en el
mundo para dirimir todos los problemas arduos que supone su existencia (SAER, 2013, p. 34).

Esta espécie de desvio com as formas narrativas de E/ Entenado aparece dentro de uma
tradicdo maior da literatura Argentina. Sobre o assunto, ao se referir a Facundo, Ricardo Piglia ira
dizer que este é um ponto de referéncia essencial, “La combinacién de modos de narrar y de
registros que tiene el libro. Esa forma inclasificable. Se inaugura ahi uma gran tradicion de literatura
argentina” (PIGLIA, 2001, p. 75) ao passo que Rafael Gutiérrez, em seu livro Formas hibridas (2017),
retoma o estudo de Cedomil Goic sobre o romance hispano-americano colonial para nos lembrar
qgue “(...) essa mistura e transgressdo de géneros e registros discursivos ndo é um fenébmeno
incomum na histdria literaria do continente. O recurso ja fazia parte das estratégias dos escritores
desde pelo menos o século XVII” (GUTIERREZ, 2017, p. 48). Com efeito, o préprio Saer se diz

confortdvel nesse espaco incerto dos géneros que formam a tradigdo argentina:

Um dos maiores textos da literatura argentina é Martin Fierro [de José Hernandez], que é um
poema narrativo e suscitou muitas discussdes acerca de seu género. Para [Leopoldo] Lugones
seria uma epopeia, para Borges um romance, para [Ezequiel] Martinez Estrada conteria
elementos teatrais muito importantes. E essa incerteza acerca do género me confortava
teoricamente para trabalhar nesse sentido. (SAER, 2005, p. 158).

Tradigdo argentina, tradi¢do latino-americana. E possivel que estes conceitos ndo sejam de
todo geograficos afinal, mas é preciso dizer que o delirio de Saer em E/ Entenado nao se atém tado
somente ao nivel da forma.

“Estas cosas son, desde luego, dificiles de contar, pero que el lector no se assombre” (SAER,
2013, p. 65) nos adverte o narrador antes de descrever com uma grande riqueza de detalhes como
os corpos dos espanhdis mortos, assim como anualmente os corpos de indigenas de tribos vizinhas,
se tornaram parte de um baquete que precedia uma violenta orgia entre todos membros da tribo,
velhos e criangas, pais e filhos, participavam e das quais ele se tornou testemunha - ou, nas palavras
dos aborigenes, um Def-Ghi - até o momento de seu resgate e retorno a Europa, dez anos depois. O
assombro ao canibalismo, contudo, contrasta paradoxalmente com a postura da tribo no restante

do ano viSta como sébria, casta e equilibrada:
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Hay quienes pretenden que nuestras primeras impresiones son siempre las mas justas y
verdaderas; debo decir que con esos indios, semejante afirmacidn no se sostiene. Los que habian
sido, en los primeros dias, peores que animales feroces se fueron convirtiendo, a medida que
pasaba el tiempo, en los seres mas castos, sobrios y equilibrados de todos los que me ha tocado
encontrar en mi larga vida (SAER, 2013, p. 101-102).

Esse ir e vir de estados de espirito causado pelo “(...) fuego que los consumia, ubicuo, ardia
al mismo tiempo en cada uno de los indios y en la tribu entera” (SAER, 2013, p. 131), que primeiro
inspirou assombro no narrador, com o tempo, deu espaco a compaixdo, afinal, o garoto 6rfao se

filia ao delirio:

Toda vida es un pozo de soledad que va ahondandose con los afos. Y yo, que vengo mas que
otros de la nada, a causa de mi orfandad, ya estaba advertido desde el principio contra esa
apariencia de compaiiia que es una familia. Pero esa noche, mi soledad, ya grande, se volvié de
golpe desmesurada (...)..Me acosté, desconsolado, en el suelo, y me puse a llorar. Ahora que
estoy escribiendo, (...) me doy cuenta de que, recuerdo de un acontecimiento verdadero o
imagen instantdnea, sin pasado ni porvenir, forjada frescamente por un delirio apacible, esa
criatura que llora en un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento. (...)
Entenado y todo, yo nacia sin saberlo y como'el nifio que sale, ensangrentado y atdnito, de esa
noche oscura que es el vientre de su madre, no podia hacer otra cosa que echarme a llorar
(SAER, 2013, p. 47-49 GRIFO NQOSSO).

Nesse momento Saer traz para a sua obra o delirio em um segundo nivel, o filiativo. A zona
saeriana, esse espago tanto fisico do pampa santafesino cortado pelo Rio Parana ou seus afluentes
como indenitario desse “universo peculiar que no tiene ni siglos de existéncia, y que e esse breve
periodo afronté em sucesidn precipitada luchas, pruebas y transformaciones, ostenta desde sus
Origenes um gusto por lo lejado, por lo heterodoxo, por lo diferente” (SAER, 1999, p. 101) como
dird o proprio autor e que aparece como espago inevitavel de seu projeto narrativo desde sua
primeira publicacdo, En la zona, em 1960, ganhava neste momento o seu primeiro narrador
“ocidental”.

Com efeito, a funcdo de um Def-Ghi que o protagonista pensou, a um primeiro momento,

gue seria equivalente a “prisioneiro”, com o tempo demonstra que significa algo como narrador:

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si mismos, que repitiera

sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me

devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido testigo

de algo que el resto de la tribu todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos para

contarselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro,

manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen dia, con un gesto subito y caprichoso, nos
P devuelve aloindistinto, querian que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo
#3-y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador (SAER, 2013, p. 216).
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O encargo é bem recebido pelo enteado da tribo: “Conmigo, los indios no se equivocaron;
yo no tengo, aparte de ese centelled confuso, ninguna otra cosa que contar. Ademas, como les debo
la vida, es justo que se la pague volviendo a revivir, todos los dias, la de ellos” (SAER, 2013, p. 220).
Mas é interessante perceber que este relato sé é possivel quando o narrador encontra um pai.

Ao voltar ao velho continente, o protagonista de E/ Entenado se vé melancélico até o
momento em que se estabelece num convento para trabalhar sob a guarda do padre Quesada.
Padre este que tanto o ajudou a sair de sua condi¢do depressiva como também possibilitou o “el
Unico acto que podia justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance” (SAER, 2013, p. 157-
158), isto é, o ato de ler e escrever: “Padre es, para mi, el nombre exacto que podria aplicarsele”
(idem, p. 168).

Estas relagdes filiativas que estabelece Saer no relato do seu narrador acabam por jogar com
o que entende o autor por seu delirio. Por um lado é inegavel aimportancia da tribo para a formagao
do narrador: “Yo era arcilla blanda cuando toqué esas costas de delirio, y piedra inmutable cuando
las dejé” (SAER, 2013, p. 132). Ndo obstante, ainda que ele se identifique com aquelas pessoas ele
sabe que, sendo espanhol, nunca realmente seria um homem como aqueles levavam “(...) vestigios
del barro del primero, que esos hombres eran sin duda la descendencia putativa de Adan” (idem, p.
45). Os colastinés, afinal, nunca poderiam ser pais do narrador, como fora Quesada, mas padrastos.
E o resultado dessa mescla nada mais é do que a narrativa que acompanhamos, quer dizer, apesar
de querer aproximar ao maximo o seu olhar para contar sobre como agiam e como pensavam
aqueles indigenas, a forma como o narrador acaba por construir isso —ndo de modo oral, mas escrito
bem como ndo na lingua aborigene, mas em espanhol — demonstra que a interpretacao de Saer
sobre a afiliagdo as tradigOes ocidentais literarias as quais a narrativa argentina e latino-americana
se ligam. Nem exatamente americana, nem exatamente europeu, mas um delirio diante do

vislumbre.

n

Em 1986, em uma conversa entre Saer e Piglia na Universidad Nacional del Litoral, ao ser
perguntado pelo escritor adroguefio sobre a sua posi¢ao enquanto escritor latino-americano, Saer
ja adiantava uma resposta ensaiada muito parecida a que daria mais de 10 anos depois na PUC-SP,
isto é, como categoria geografica se vé como latino-americano e argentino, mas “Si tomamos el
termino latino-americano como uma categoria estética, lo cual a menudo ocorre, evidentemente

no” (SAER;.PIGLIA, 1995, p. 24). De fato, ao explicar a sua tese de que as tradi¢des as quais poderiam
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costumou compreer, o escritor santafesino adotou, naquele momento, uma postura ainda mais

irbnica a respeito do que tivera anos depois, na cidade de Sao Paulo:

En este sentido yo aspiro (me sentiria muy honrado) a formar parte de esa literatura
latinoamercana. Porque es literatura, y no porque es latinoamericana. Es solo latinoamericana
como consecuencia de um acidente, de uma conjuncién de acidentes histéricos, linguisticos,
sociales, étnicos, geograficos, etcétera. Pero esos acidentes no son elementos que la determinan
em tanto que literatura (SAER; PIGLIA, 1995, p. 24).

Curiosamente no ano de 2002 Saer escreveria um texto ao jornal E/ pais denominado “El
escritor argentino en su tradicién” (2002) no qual toma uma postura bastante contraditdria a esta
adotada nas entrevistas. Assim, ao discorrer sobre a possibilidade de existir uma literatura durante
as crise sociais e econémicas como as que atravessavam-a Argentina no comeco do século XXI, o
escritor se recorda da seminal conferencia de Borges “El escritor argentino y la tradicion” (1957)
para dizer que, apesar da conclusdo de Borges estar correta —i. e., a de que “(...) nuestra tradicién
es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que el
gue pueden tener los habitantes de una u otra nacién occidental”. (BORGES, 1957, p. 160) -, a

mesma se mostra incompleta:

(...) para él, la tradicion argentina es la tradicion de Occidente, pero parece ignorar las
transformaciones que el elemento propiamente local le impone a las influencias que recibe. Hay,
ademas, un punto que deberia inducir a la reflexién: la tradicion literaria argentina se forjo
siempre en la incertidumbre, en la violencia y bajo la amenaza del caos; en muchos casos hizo
de ellos su materia. Y es justamente por eso que pertenece a la tradicion de Occidente (SAER,
2002, n. p.)

O que um dia fora um “acidente de conjunturas” passa a ser a principal qualidade da tradigao
literdria argentina pois, o que importa é o que a literatura argentina, local, tem a oferecer para a
tradicdo Ocidental, universal, é o que faz dela a sua legitimidade de pertencimento. Ndo obstante,
ainda que haja um tempo considerdvel entre as duas posi¢des, acredito que aqui ndo exista uma
mudanca de perspectiva por parte de Saer, mas mais bem uma ambiguidade paradoxal de seu
pensamento. A mesma ambiguidade caracteristica da literatura argentina e latino-americana que o

autor buscou ao construir a sua narrativa delirante em El Entenado.
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