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Introducción 

En el 2018, Jorge Monteleone –ensayista, traductor, docente, crítico literario e 

investigador del CONICET– publicó su autobiografía bajo el sello editorial Ampersand. La 

misma forma parte de la colección Lector&s, dirigida por Graciela Batticuore, que nuclea 

textos de numerosos críticos y escritores de larga trayectoria –argentinos en su mayoría– y se 

ofrece como un modo de conjugar, mediante el ensayo y la autofiguración, lectura y 

subjetividad1. El libro de Monteleone, titulado El centro de la tierra (Lectura e infancia) 

compone bajo esta estela la peculiar historia de su formación como lector. Este lector podría 

ser Jorge Monteleone –lo es virtualmente– pero también podría ser cualquiera de nosotros. Es 

que la reminiscencia de textos tan “clásicos” y “universales” (dos adjetivos que cifran a veces 

ese lugar común de la literatura), significaron al mismo tiempo experiencias intransferibles 

para este lector en particular. Así, la lectura de esta biografía, para quienes nos acercamos a 

ella, se vuelve una experiencia del reencuentro con lo íntimo y lo familiar, a raíz de la 

evocación de textos y productos culturales infantiles y juveniles –entre otros– que varias 

generaciones han compartido. Pero además el texto nos brinda lo que por momentos 

constituye un riguroso análisis teórico, que tiene en su centro nada menos que a Benjamin, 

Proust y Agamben. Volcado, como quisiera Barthes, hacia una escritura afectada, a la vez que 

una escritura de los afectos, y cumpliendo así con la propuesta de Ampersand (“explorar los 

lazos entre la vida y la lectura”2), El centro de la tierra busca responder a una pregunta 

                                                           
1 Entre sus títulos se cuentan Fantasmas del saber (2017) de Noé Jitrik, Citas de lectura (2017) de Sylvia Molloy, 
Trance (2018) de Alan Pauls, Los libros y la calle (2019) de Edgardo Cozarinsky, Libros chiquitos (2020) de 
Tamara Kamenszain, entre otros. 
2 “¿Qué es la lectura? ¿Cómo nos afecta a lo largo de una vida? Los ensayos de esta colección buscan recoger 
experiencias modernas y variadas de una práctica antigua que tiene sus rituales y su historia que muchos han 
estudiado ya, deseosos de catalogar las diversas modalidades a lo largo de las épocas. Roland Barthes asegura 
que la lectura no se puede teorizar ni catalogar, porque es una práctica íntimamente unida al deseo, y que su fase 
más lograda o acaso más feliz es la que permite cruzar el blando umbral que lleva a la escritura. Si hay un común 
denominador en los libros de la colección Lector&s, acaso sea la pasión, presente en el cuerpo imbuido de 
emociones, de pulsiones, de saberes que inquietan o enardecen al lector, modelando en ese gesto no solo una 
trayectoria sino también una subjetividad. Se trata, en definitiva, de explorar los lazos entre la vida y la lectura, 
para recoger las experiencias singulares de un conjunto de autores argentinos, latinoamericanos, europeos. En el 



ineludible para el crítico literario: cómo se convirtió en lector. Y, mediante la retórica que 

utiliza, nos muestra un modo posible en que, entre la mediación y la resistencia (Stedile Luna), 

la crítica literaria busca cumplir con su mayor exigencia: “sacudir el andamiaje burocrático de 

las instituciones que la hospedan” (Giordano). A continuación, proponemos analizar los 

modos y las estrategias utilizadas en la composición de esta autobiografía. 

 

La escritura de la vida: entre la autobiografía y el ensayo 

Como recuerda Giordano en una de sus entradas del diario que lleva en Facebook, 

Barthes sentenció en los ‘60 que “la novela es el horizonte del crítico” (GIORDANO, 2019). 

Esto no significaría, siguiendo a David Oubiña, que el crítico vaya a convertirse efectivamente 

en un escritor de ficción, luego de superar la etapa crítica como si de sus años de formación se 

tratara3. Sin embargo, la boutade de Barthes, más cerca siempre de una expresión de deseo 

que de una sentencia moral, establece un punto de partida interesante para pensar el 

desplazamiento de la crítica a los territorios del ensayo que tiene lugar en El centro de la 

tierra. De igual modo que “cada biografía es una teoría de la biografía puesta en acto” 

(Podlubne, 2018), la autobiografía de Monteleone se circunscribe a elecciones personales y 

exploraciones ensayísticas que, aun dentro de un género bien definido como lo es el 

autobiográfico, le otorgan al texto su estilo y sus marcas propias. 

Los devenires literarios de la crítica no solo constituyen un tópico barthesiano sino 

romántico. Como sabemos (GIORDANO, 2010; PODLUBNE, 2017), la revista Athenaeum, 

fundada por los hermanos Schlegel, puede ser considerada no sólo la fundación del 

romanticismo alemán sino también la inauguración del “proyecto teórico en literatura” 

(Lacoue-Labarthe), expresado, como señala Giordano (2015), mediante dos postulados. El 

primero establece que “la literatura es ella misma si todavía no lo es”, es decir, siempre y 

cuando pugne por salirse de sus propios límites. El segundo agrega que “la teoría de la 

literatura debe ser ella misma literatura”, pues “solo la literatura en estado de interrogación y 

búsqueda de sí misma puede comprender reflexivamente la ley de su engendramiento” 

(GIORDANO, 2015, p. 93-94). 

                                                                                                                                                                                                 
cruce entre ensayo y autofiguración, Lector&s ofrece, además, la posibilidad del encuentro íntimo con el estilo 
personal de cada autor de la serie, lo que promete una entrada intensa a la literatura misma.” (BATTICUORE, 
2016). 
3 “No se trata de imaginar una ficción teórica ni de narrativizar las argumentaciones críticas. No se trata del 
crítico convirtiéndose en novelista (como alguien que hubiera superado una etapa de inmadurez) sino, más bien, 
del crítico convertido en personaje novelesco, experimentando el acto de lectura con la misma intensidad con 
que los protagonistas de un relato viven sus vidas imaginarias.” (2016) 



Aunque en cierto modo no pareciera estar del todo claro a qué se refiere Barthes 

cuando habla de “novela”, o al menos por qué elige hablar de novela (género discursivo 

medianamente identificable y con características bastante precisas) y no de otra cosa, es 

evidente que, puesta en consonancia con los postulados románticos, la frase nos habla de las 

potencias literarias del discurso crítico4. Y es ese horizonte literario el que, en la práctica, 

conduce de la crítica al ensayo. En esta línea, mencionaremos algunos aspectos de la escritura 

de Monteleone que coinciden en buena parte con la búsqueda y el tono propios del ensayo, 

entendiéndolo entonces desde el impulso romántico como un modo experimental, y quizás el 

más efectivo, de dialogar con la literatura. 

En primer lugar, nos encontramos con la invención de un dispositivo peculiar de 

escritura: el uso de los paréntesis. En la disyuntiva que se le presenta a Monteleone al 

momento de integrar saberes, datos enciclopédicos y otros conocimientos culturales, o 

incluso otros recuerdos anecdóticos entre las memorias de la propia vida, el recurso a esos 

largos paréntesis que se interponen en el cuerpo del texto resulta una herramienta muy 

particular y eficaz, con una finalidad didáctica que a la vez asegura que dichos textos no sean 

pasados por alto. En el capítulo “Nonsense”, por ejemplo, Monteleone analiza la influencia de 

las historietas de Gene Ahern en su niñez, para lo cual procede a explicar en qué consisten las 

aventuras de “Jopito y Calvete”, publicadas en la revista Billiken5. Luego, en un paréntesis, 

sitúa la obra de Ahern en un contexto específico, brindándonos una serie de datos 

complementarios: “La historieta de Ahern formaba parte de la tradición del screwball comic, 

una denominación que acaso confluye con la screwball comedy del cine de esos mismos años 

30” (MONTELEONE, 2018, p. 90). Al retomar el hilo de sus ideas, luego de relatar brevemente 

unos episodios de “Jopito y Calvete”, aparece la vinculación con el lector adulto y otros textos 

ulteriores: 

Al recordar este cómic, vuelve a mí uno de los libros más felices de César Aira: su ensayo 
Edward Lear, que contiene abundantes limericks (…) traducidos y comentados, acaso 
porque siento que aquella lectura de Gene Ahern en la niñez fue mi primer encuentro con 
el nonsense. (MONTELEONE, 2018, p. 92) 

 

                                                           
4 En relación a la significación de la novela en Barthes, David Fiel enfatiza la necesidad de pensarla en términos 
de “como si”: “Barthes fue escritor de lo real, el que se animó a jugar con la materia misma de la vida concreta (y 
la crítica siempre fue para él el catalizador de este proceso), “como si” dicha materia fuese parte de una novela (o 
de una ensoñación) siempre inconclusa y mayor: la de la vida y su ostensible no-límite” (FIEL, 2018, p. 22). 
5 Además de “Nonsense”, podemos mencionar “Lectura de Bugs” (45), “Ella” (67) y “Superschlemihl” (101) como 
los capítulos más enciclopédicos, vinculados a la cultura de masas (es decir, aquellos en los que aparecen algunos 
de los paréntesis más extensos del libro). 



Es así como el texto consigue integrar de manera armoniosa lo cultural con lo íntimo, 

siguiendo la apuesta del libro que es leer al sujeto del presente desde la literatura del pasado. 

Con este objetivo como horizonte, la posibilidad que abren los paréntesis es la de acceder a 

datos accesorios pero importantes sin la necesidad de interrumpir el curso de la lectura, como 

modo de reemplazar las notas al pie en lo que estas tienen de disruptivo –por cortar el curso 

de la lectura y porque son dispositivos mucho más académicos y formales. El libro 

sencillamente no funcionaría de la misma manera con ellas, y los datos guardados allí serían 

obviados. Asimismo, cabe mencionar que los paréntesis se posicionan desde el tiempo 

presente, mientras que en el cuerpo del texto habla el lector atravesado por el pasado6. 

Monteleone ha expresado claramente esta intención en una entrevista concedida a Infobae: 

Cuando comencé a escribir El centro de la tierra imaginaba un desdoblamiento entre el 
que escribe en el presente y el chico que lee por primera vez. (…) Entonces se me ocurrió 
entrelazar ese tiempo primero como un relato de aire novelesco con otros textos que se 
abrían en los paréntesis, donde todo lo que había sido narrado tiene su correlato cultural. 
(MONTELEONE, 2018) 

 

La integración de estos paréntesis, como invención novedosa que la forma del ensayo 

habilita, nos recuerda por otro lado a ciertos artificios de la exploración barthesiana: el uso 

frecuente de mayúsculas para resaltar palabras que por sí solas no presentan ambigüedad, el 

recurso a las cursivas o bastardillas con finalidades similares, y demás matices pensados para 

producir un enrarecimiento o una opacidad voluntaria en el discurso y cuestionar así la 

naturalidad aparente de todo concepto7. 

En segundo lugar, es necesario destacar el tono en el cual se monta el discurso, que 

alterna momentos de plena mostración, servidos de un lenguaje práctico orientado a la 

documentación (qué leía Monteleone en ese momento, qué le llamaba la atención sobre 

ciertos libros, quién se los proporcionaba, qué aspectos de la vida del autor de ese libro 

resultan más relevantes respecto de lo que se está contando) con fragmentos más poéticos y 

de un lenguaje que podríamos denominar llanamente literario. Esta segunda modalidad está 

prometida desde el comienzo, con una apertura que oscila entre lo poético y lo teatral: 

                                                           
6 Tal vez sea por esto que el párrafo que alude a Mallarmé y a la idea de libro infinito, al cual nos referimos en el 
primer apartado, aparezca normalmente al principio y con paréntesis en su repetición final. 
7  “«Comillas inciertas», «paréntesis flotantes»: las pinzas de esa distancia con las que Barthes atenuaba o 
desbarataba la amenaza de dogma de toda afirmación de saber eran el operador retórico, táctico, por el cual un 
defecto de pedigree (un “complejo”) pasaba a ser un modo específico de maniobrar, una actitud y hasta un estilo.” 
(PAULS, 2018, p. 10) 
 



Porque a menudo esas horas parecieron perfectas, porque la melancolía suele reservarle 
la agria memoria de un duelo, porque no hay nimiedad que, en el centro sobrio de la luz –
luz diurna, luz vespertina, luz de vela, luz de lámpara– no pueda ser recordada, la lectura 
en la infancia nunca entra en el olvido y su sola evocación tiene la fuerza de un tesoro 
largamente prometido al deseo. (MONTELEOE, 2018, p. 11) 

 

De este modo, en la lectura de los capítulos se entrecruzan distintos planos del 

discurso: lo dicho en los paréntesis (ubicado, como dijimos, en un plano más enciclopédico), 

los momentos de explicación teórico-filosófica (por ejemplo, en el capítulo inicial con la 

descripción de la idea de paraíso a partir de Agamben y Proust), y los momentos en donde la 

narración se espesa o directamente entra en el territorio de lo imaginario, dejando paso al 

juego con el lenguaje y con los recuerdos, en lo que constituye un marcado trabajo con la 

propia subjetividad. Según vimos anteriormente con la cita extraída de la entrevista, 

Monteleone expresa que debió elegir un modelo “novelesco” de narrar, de contar los hechos 

recordados. En este acto de “pasarse” a sí mismo a la escritura, se produce por un lado el 

desdoblamiento que menciona entre un tiempo de la narración y otro más lejano y mítico; y 

por otro lado cierto carácter ficcional de sí mismo (“tampoco sé cuál de los dos escribe esta 

página”, MONTELEONE, 2018, p. 168), necesario para volver a aquellas memorias e intentar 

reproducirlas. Es lo que sucede, por ejemplo, al final del capítulo “La divergencia” 

(MONTELEONE, 2018, p. 37), cuando durante una larga fiebre que lo tiene en cama, un 

Monteleone de seis o siete años comienza a leer historietas para entretenerse. En un 

momento, se encuentra con una viñeta en la que el Demonio de Tazmania enuncia una frase 

(cuando en los dibujos animados usualmente sólo gruñía y causaba torbellinos de polvo): 

“Tengo un hambre atroz” (MONTELEONE, 2018, p. 43). El niño desconoce esa palabra, y sólo 

la comprende en relación a un significante similar y muy usado en esos días: el arroz, o mejor 

dicho el agua de arroz que le mandaban a beber para curarse. Cuando su enfermedad finaliza, 

ya recuperado, le dice esta misma frase a su padre, “tengo un hambre atroz”, en la que puede 

entenderse un juego de palabras (sólo comprendido o elaborado en el presente) que nos 

habla del hambre como síntoma de convalecencia o vitalidad, como así también del hambre de 

lecturas que se despierta en ese período, gracias al prolongado reposo. El efecto literario del 

fragmento resulta en una comunión entre el cuerpo y la lectura, el cuerpo y el signo. 

Por último, y para volver al asunto de la novela, podemos decir que hay algo de lo 

novelesco en la decisión de comenzar y terminar el libro con el mismo párrafo mallarmeano. 

Este se replica en total tres veces: al comienzo, en el medio (“Epifanía”) y antes del final. En 

esa búsqueda formal se traza un círculo casi perfecto que une el principio con el fin (que es en 



realidad recomienzo, “Vuelta”) y la lectura pasada con la presente. Pero lo más interesante es 

que Monteleone decide dejar fuera del círculo el episodio quizá más sentimental, narrado en 

el capítulo “Lengua materna”. Si bien todo el libro está plagado de comienzos y de primeras 

veces (la primera vez que vio letras impresas, aún sin entenderlas; la primera vez que leyó a 

Borges, a Poe, a Verne; la primera vez que terminó un libro entero), el último capítulo nos 

pone frente a frente con el momento más íntimo y originario de todos: el instante en que 

aprendió a leer. En el relato del recuerdo de Monteleone, alterado por el tiempo o las 

exigencias narrativas, se nos ofrece el último misterio, y asistimos, cuando el libro ya parecía 

concluido, al prodigio más grande y definitivo: 

yo vi como por arte de magia que las figuras se volvían sonidos que yo podía repetir y dije 
«aro», «oro» y seguí adelante: «ala», «ola», «oso», «asa», y el mundo se duplicó por primera 
vez entre mis ojos y más allá de las cosas, en un lugar que desde entonces sería como una 
casa nueva y yo respiraba fuerte y le grité a mamá para que me escuchara y repetí las 
palabras pasando las páginas y esa fue, lo sé ahora, la máxima donación de mamá tantos 
años antes de la desgracia. (MONTELEONE, 2018, p. 210) 

 

El hecho de que este momento inaugural sea ubicado en último lugar responde a una 

voluntad autoral muy marcada. Pareciera que los relatos que componen el libro fueron 

escritos en un orden aleatorio, como fotos o destellos dictados por la memoria, y luego 

reordenados de manera que permitieran armar una narrativa, dibujar un recorrido consciente 

de la patraña de la temporalidad sucesiva (de los cuatro últimos capítulos, tres son sobre la 

madre y van desde el más reciente al más lejano). El camino finaliza en el centro de la espiral, 

un centro a la vez descentrado, por fuera de los límites imaginarios trazados con los párrafos 

sobre el libro infinito. Este es el verdadero final porque, como dijimos, encuentra allí su 

recomienzo, y con él una forma posible de continuidad. 

 

La vuelta del lector 

En el prólogo a Roland Barthes por Roland Barthes, editado en 2018 por Eterna 

Cadencia, Alan Pauls, su traductor, nos recuerda que el libro, de 1975, significó una paradójica 

vuelta del Autor, luego de la proclamación de su fin en el contundente ensayo “La muerte del 

autor” (1968); constituyó también, o más precisamente, una vuelta de/al lector. El libro, en 

efecto, surge por encargo de Éditions du Seuil para la famosa colección Escritores de siempre, 

cuya propuesta consistía en revisar la tradición literaria y filosófica occidental a partir de sus 

grandes figuras, con la particularidad de que el libro de Barthes debía tratarse 



verdaderamente, y por primera vez en la compilación, del autor en cuestión hablando de sí 

mismo, siendo hablado por sí mismo, leyéndose a sí mismo8. 

Es interesante constatar que tanto el Barthes de Barthes por Barthes como el 

Monteleone de El centro de la tierra están rondando los sesenta años cuando acometen estas 

propuestas editoriales (Seuil, Ampersand). Además, ambos libros pueden ser considerados 

sus autorretratos: el de Barthes, como sabemos, orientado a la lectura de su propia obra, y el 

de Monteleone volcado a la reconstrucción ficcional de su trayectoria como lector. También 

constituye una coincidencia llamativa que ambos textos sobrevuelen alrededor de la Madre 

(en Barthes esta presencia se acentuará en La cámara lúcida, la Vita Nova y el Diario de duelo), 

que parece ocupar siempre un lugar crucial en el paso de lo natural a lo cultural. Si para 

Monteleone es quien le enseña a leer, para Barthes es quien lo “señala” por primera vez en el 

espejo9. 

Podemos notar, en definitiva, que hay algo en común, una exigencia compartida 

producto de una larga experiencia en la tarea crítica: se llega a un punto en que el crítico se 

encuentra ante la necesidad de autoexaminarse, y de ese autoexamen resulta una escritura en 

la que, como dice Pauls, regresa el autor desde un lugar desplazado: la lectura. A esa pregunta 

seductora con la que Monteleone comienza su libro de ensayos El fantasma de un nombre. 

Poesía, imaginario, vida, “¿quién dice yo en el poema?” (MONTELEONE, 2016, p. 9), podemos 

aquí confrontarle otra: “¿quién dice yo en la crítica?”. En esto también se detiene Pauls al 

analizar el Barthes por Barthes: “Si con Barthes el crítico se vuelve escritor, o se pone a 

exhumar y desplegar al escritor que siempre reprimió, es porque lo que pasa a ocupar el 

centro de la escritura crítica es la pregunta: ¿quién habla?” (PAULS, 2018, p. 11). Pocas líneas 

después, pareciera dar respuesta a este interrogante: “Ha vuelto el autor, en efecto, pero ha 

vuelto en otra posición (…): como lector, y como lector de sí mismo”. 

Entonces, ¿quién dice yo en la crítica? Podríamos arriesgar que esa es la pregunta que 

sobrevuela toda la obra de Barthes, y en tal sentido su escritura es un modelo para pensar 
                                                           
8 La colección estaba dedicada a libros de crítica y divulgación sobre autores célebres de literatura y filosofía. 
Entre sus volúmenes podemos mencionar el Rimbaud de Yves Bonnefoy, el Hegel de François Châtelet y el 
Michelet del propio Barthes. Los títulos iban acompañados por el agregado “par lui meme”, a pesar de que 
estaban escritos por un tercero. Todos, menos Roland Barthes par Roland Barthes, como nos lo recuerda Pauls. 
Sobre la realización de esta tarea, emprendida escépticamente, dice Barthes en “Barthes a la tercera potencia” 
(texto en el que habla de sí mismo en tercera persona): “Prisionero de una colección (X por sí mismo) que le 
propuso “auto-decirse”, Barthes no ha podido decir, sin embargo, más que una sola cosa: que él era el único en no 
poder hablar verdaderamente de sí mismo” (BARTES, 2020, p. 10). 
 
9 “El estadio de espejo: «eres eso»” (BARTHES, 2018, p. 41). En la imagen, una joven Henriette Binger sostiene al 
bebé Roland. La frase, de origen lacaniano, es una de tantas aquellas en que se comprueba la cabal influencia del 
psicoanalista francés en la obra de Barthes. 



otras, como la de Monteleone, en las que también se impone –como una necesidad o como un 

juego– la autolectura, la vuelta al “yo” (es decir, la vuelta al Otro), la constatación de la 

condena al Imaginario. Y, al mismo tiempo, estas escrituras, al decir de Giordano en el posteo 

de Facebook mencionado al inicio de este apartado, son “gustos” que se dan los críticos para 

llegar a la máxima exigencia de su oficio: “sacudir el andamiaje burocrático de las 

instituciones que los hospedan”; llegar, tal vez, al borde de la literatura. 
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