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 Esta ponencia se relaciona con una temática que he venido trabajando en los últimos 

años. Que quizás toma forma más concreta a partir de mi tesis de doctorado sobre Roberto 

Bolaño y pasa por trabajos sobre autores como Enrique Vila-Matas, Ricardo Piglia, Sergio 

Pitol, Alberto Mussa, Julian Barnes y Anne Carson. Tal vez se trate de una cuestión que 

también tiene que ver con una inquietud de orden personal o íntima. ¿Cuál es la relación 

que se establece entre, digamos, la crítica – podría decir también los ensayos – de un 

escritor y su obra ficcional? ¿Cuál es el deseo que impulsa estas escrituras? ¿Es el mismo 

deseo, es distinto? ¿Habría allí un conflicto o más bien una complementariedad? 

 Digo que también tiene que ver con una inquietud personal porque yo mismo me 

coloco en ese lugar de un escritor que hace crítica o de un crítico que también quiere ser 

escritor. Y muchas veces esta relación no se me aparece en términos amigables y 

complementarios sino en términos de conflicto. Un tema frecuente en las sesiones 

semanales con mi psicoanalista.  

 El libro de Alejandro Zambra, No leer. Crónicas y ensayos sobre literatura, 

comienza justamente con este dilema:  

 
“En ese tiempo [2002, cuando Zambra comienza a publicar sus reseñas en el diario chileno 
Las Últimas Noticias] no estaba seguro de querer dedicarme a la crítica literaria. A decir 
verdad, no sé muy bien lo que entonces quería ser. Buscaba trabajo. Eso quería ser: alguien 
con trabajo. Y que mi trabajo consistiera en leer era una oportunidad simplemente 
maravillosa” (ZAMBRA, 2018, p. 9).  

 

En seguida Zambra recuerda un pasaje del diario de Julio Ramón Ribeyro en el que 

el escritor peruano manifiesta el temor de convertirse en el crítico literario de su 

generación. “De algún modo pensaba eso yo también”, escribe Zambra.  

 La entrada del diario de Ribeyro es del 11 de noviembre de 1955. Ribeyro está 

viviendo en Múnich y pasa por una crisis creativa:  
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“Esta infecundidad me hace afrontar con desconfianza mi destino literario. Debo ahora 
plantearme esa pregunta que siempre he temido porque me parece que en su formulación 
existe ya el reconocimiento implícito de un fracaso: ¿Seré yo más bien un crítico? [...] La 
crítica ejerce sobre mí una atracción vertiginosa. Mis lecturas han estado este año casi 
íntegramente consagradas a ensayos y teoría literaria [...] Confieso sin embargo que esta 
constatación me lastima en mi vanidad, hiere mortalmente una parte querida de mi ilusión. 
[...] Ser un mal creador sería para mí mucho más estimable que ser un buen crítico. El dilema 
sigue en pie y soy yo solamente quien debe resolverlo” (RIBEYRO, p. 88-89).  
 

Sin duda Zambra es menos dramático que su colega peruano y reconoce que poner las 

cosas así, en términos de lucha de vocaciones o de talentos, sería mentir un poco. Él 

prefiere verse en definitiva en el lugar del lector: “El placer de pasar la tarde leyendo fue, 

para mí, muy anterior al deseo de escribir. Y sigue siendo más pleno, más estable” (p. 10). 

Las notas sobre literatura que componen su libro dan cuenta de ese placer de lectura – no 

me parece que en el caso de Zambra podamos hablar de ensayos, aunque aparecen algunos 

de sus gestos característicos: enunciación subjetiva, improvisación, ausencia de certezas. 

Son textos donde el escritor quisiera compartir con nosotros una experiencia, como cuando 

un amigo nos recomienda un libro o una película que le ha gustado. “Toma, lee esto”, 

parece decir Zambra, “es uno de los mejores libros que he leído”. Afirmaciones que no 

obedecen a un juicio crítico elaborado sino a un impulso y a un afecto, a una experiencia de 

lectura que quiere ser compartida.  

En general, la crítica de los escritores no tiene los mismos objetivos de la crítica 

institucional o académica, sino que busca orientar su propio camino de escritura, por lo 

tanto, es una crítica que confirma y que crea valores. Los escritores no están preocupados 

en ocultar sus criterios, al contrario, suelen exponerlos de manera explícita al elaborar sus 

listas de preferencias literarias. Aquí Zambra hablando de Neruda: “De vez en cuando 

Neruda se acercaba peligrosamente a la cursilería. Sus poemas más conocidos no deslucen 

en los pergaminos de las ferias artesanales, ni en las típicas postales con imágenes del 

oleaje a la hora del crepúsculo” (p. 107). O refiriéndose a Jorge Edwards:  

 
“En los últimos años he experimentado innumerables veces la felicidad de no leer algunos 
libros que, si hubiera seguido trabajando como crítico literario, debería haber leído. Alguna 
vez tuve que comentar, por ejemplo, una pobre novela de Jorge Edwards inspirada en la 
figura de Joaquín Edwards Bello, de manera que hace unos meses, al saber que el nuevo 
blanco de Edwards para sus tanteos novelescos era el poeta Enrique Lihn, respiré el largo 
alivio de no leer La casa de Dostoievski” (p. 85). 
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Lo que está en juego en este contexto es la posición desde donde se piensa y se 

escribe sobre la literatura. El escritor interviene en el campo literario como un sujeto que 

está en medio de la lucha por definir ciertos cánones y por establecer su propio lugar en 

ellos. Su lectura de los autores que lo preceden y de sus contemporáneos está relacionada 

comúnmente con su propia práctica y funciona como una manera de justificarla y de trazar 

rutas para el futuro. Según Graciela Speranza el escritor interviene a la manera de “[...] un 

estratega en el combate literario: renueva el canon, cuestiona las jerarquías establecidas y 

las verdades aceptadas, reorganizando de ese modo el mapa de la literatura de su tiempo” 

(SPERANZA, 2001, p. 92-93). 

Ricardo Piglia coincide con el tipo de lectura estratégica como una de las 

características centrales de la lectura de los escritores:  

 

“Un escritor cuando hace crítica no está por encima de la literatura, como el crítico, que mira 

desde arriba, sino que está metido dentro mismo de ella, de los enfrentamientos, de las 

tensiones, de las genealogías, de las diferencias [...] la lectura de los escritores está siempre 

situada, es una toma de posición” (PIGLIA, 2005, p. 5). 

 

Quizás esta manera de entender la crítica como una tomada de posición, como un 

cuestionamiento de las jerarquías y las verdades aceptadas no esté lejos de la idea de crítica 

planteada por Foucault en “¿Qué es la crítica?”: “Yo diría que la crítica es el movimiento 

por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la verdad acerca de sus efectos de 

poder, y al poder acerca de sus discursos de verdad; pues bien, la crítica será el arte de la 

inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva” (FOUCAULT, 1995, p. 8).  

Dos otros aspectos me parecen recurrentes en estos ensayos y textos críticos de 

escritores: 1) son textos que se inscriben en una enunciación subjetiva; y 2) generalmente 

suelen revelar las matrices de su propia escritura ficcional. Con relación al primer aspecto, 

Ana Cecilia Olmos afirma que “[...] o traço que lhe é inerente reside na adoção de uma 

enunciação subjetiva direta que outorga ao texto uma unidade formal ante a multiplicidade 

do real que ele indaga e lhe permite postular-se não só como uma escritura que objetiva 

determinado saber sobre o mundo, mas também como uma escritura que dá lugar ao 

conhecimento de si mesmo” (OLMOS, 2019, p. 19).  
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Lo anterior queda evidente cuando nos acercamos a los textos de Zambra. A través de 

sus notas sobre literatura, acabamos conociendo algunos trazos de la obra de los escritores 

y escritoras que comenta, pero, sobre todo, terminamos conociendo al propio escritor: sus 

procesos de formación, su historia de vida, sus gustos, sus amigos y sus enemigos. 

Precisamente, un cierto carácter autobiográfico que permea su escritura ficcional (como en 

Bonsái, La vida privada de los árboles o Formas de volver a casa), también es posible 

observarlo en sus intervenciones críticas. Como decía Piglia, el escritor como crítico no se 

coloca en una supuesta posición exterior a la propia literatura. Lo que me parece un punto 

que merecería ser estudiado con más cuidado y que tal vez problematice esa supuesta 

distancia, implícita en la mayoría de corrientes literarias críticas y teóricas, entre texto y 

metatexto, entre el lenguaje que habla de la literatura y la propia literatura.  

A través de los textos de Zambra es posible trazar un mapa de las lecturas de 

formación del escritor. No sólo de lo que lee en el momento en que escribe sus notas, sino 

también de sus lecturas de juventud, de los libros que marcaron su vida y que posiblemente 

influenciaron su propia práctica ficcional. Y aquí se comunican los dos aspectos: el ámbito 

de la subjetividad y el de las matrices de su propia obra. Cuando Zambra comenta obras de 

otros escritores como los relatos de Adolfo Couve o los libros de Josefina Vicens, parece 

que destaca en esos escritores lo que podrían ser características de su propia obra. De 

Couve dice que: “[...] convoca preferentemente a un lector reacio a los avatares de la trama 

o a las complejas construcciones narrativas, un lector más familiarizado con la poesía que 

con la prosa” (p. 40-41). El paralelo queda aún más evidente cuando menciona la imagen 

del bonsái: “[...] del mismo modo que el bonsái no es un árbol, Couve no escribe poemas, 

ni cuentos ni novelas, sino más bien decantadas miniaturas que, por lo mismo, portan una 

especie de belleza mutante y deformada, orgullosamente artificial” (p. 41). Y cuando habla 

de Josefina Vicens, de Clarice Lispector, de Mario Levrero o Manuel Puig, me parece que 

intenta aproximarse a una cierta idea de literatura que valora y que buscaría en su propia 

obra. Vuelve con frecuencia a una cita de Vicens: “Todo esto y todo lo que iré escribiendo 

es sólo para decir nada y el resultado será, en último caso, muchas páginas llenas y un libro 

vacío” (p. 98). Cuando habla de La novela luminosa de Levrero dice que es una “Novela 

sin novela; literatura sin literatura”. De Manuel Puig dice que “una buena manera de 

convertirse en escritor es no querer ser escritor” (p. 55). Y casi al final de No leer, termina 
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con Clarice Lispector que escribía: “Digo lo que tengo que decir, sin literatura” (p. 294). En 

fin, el hecho esencial para Zambra sería que para hacer literatura es necesario no hacer 

literatura. Un conjunto de observaciones que nos llevarían también, en el caso de Zambra, a 

comprobar la hipótesis que considera la crítica de los escritores como un posible espejo 

secreto de su obra ficcional, como planteado por Piglia, por Alberto Giordano en el caso de 

José Bianco o por Luiz Costa-Lima en relación a los ensayos del poeta brasileño Sebastião 

Uchoa Leite. 

Por otro lado, la lista de autores que elige Zambra para comentar diseña el mapa de 

una posible familia literaria a la que quisiera pertenecer o de la que siente que hace parte: 

Clarice Lispector, Adolfo Couve, Roberto Bolaño, Mario Levrero, Josefina Vicens, Valeria 

Luiselli, Gonzalo Millán, Natalia Ginzburg. A diferencia del crítico académico que nunca 

puede desprenderse totalmente de las demandas institucionales, o del periodista cultural que 

debe responder a los llamados de la actualidad, a la “tiranía de las novedades”, estas notas y 

ensayos de escritores parecen en principio ubicarse en un ámbito de mayor libertad, 

obedecer a un puro deseo subjetivo. “Hablar sobre libros que quería leer, sobre autores que 

admiraba o sobre temas que realmente me interesaban”, dice Zambra. Sin embargo, como 

nos recuerda Ana Cecilia Olmos: “[...] é possível afirmar que, ao arrumar essas bibliotecas, 

os escritores organizam uma tradição literária que delimita um lugar específico para suas 

poéticas e na qual eles se reconhecem, mas também à qual a sua escritura, em última 

instancia, se subordina” (OLMOS, 2019, p. 86). Deseo y ley, al mismo tiempo, dice Olmos. 

La biblioteca del escritor también demarca sus posibilidades y traza sus fronteras. 

Como ocurre con las notas sobre literatura de Bolaño o de Sergio Pitol, en estos textos 

de Zambra hay un impulso narrativo que desplaza la interrogación o la inquisición propia 

del ensayo, hacia la descripción y la narración. Tal vez por esta razón, estas notas se 

acerquen más al artículo y a la crónica literaria que al ensayo propiamente dicho, aunque 

como dije antes presentan gestos del ensayo y siempre dejen el camino abierto para nuevas 

incursiones.  

En un texto titulado Modos de Leer, Walter Giacomelli se pregunta: “¿cuál es el 

saber, cuál es la verdad que esperamos encontrar en estos textos [la crítica y ensayos de 

narradores]?” (GIACOMELLI, 2007, p. 23). Su pregunta apunta hacia una cierta 

desconfianza hacia este tipo de textos si comparados con las posibilidades de la crítica 



 6 

profesional y una construcción teórica más sólida y sistemática. La respuesta que 

Giacomelli elige parece devolver la escritura crítica y ensayística de los escritores al 

espacio de lo narrativo o ficcional: “espero que me cuente algo”, dice él, “del modo que lo 

hace la escritura de ficción” (ídem).  

Aunque sin duda un factor diferencial de la escritura crítica y ensayística de los 

escritores puede ser esta proximidad con lo narrativo, pienso que no se debe desconocer la 

potencialidad de esta escritura para aproximarse al conocimiento de la experiencia literaria. 

Me parece que no se trata, en todo caso, de una cuestión de autoridad o del lugar de 

enunciación de un determinado discurso crítico, sino más bien de las potencialidades del 

gesto ensayístico, que tanto puede estar contenido en los textos de los escritores-críticos 

como de los críticos profesionales. 

Si creemos en lo que decía Bolaño: “Para mí, la crítica literaria es una disciplina más 

de la literatura [...] A la crítica la veo como creación literaria” (BOLAÑO, 2006, p. 43), tal 

vez ese conflicto íntimo que mencionaba al inicio de mi ponencia tienda a desaparecer y 

pueda ahorrarme el dinero que gasto con mi psicoanalista. En todo caso, como decía 

Ribeyro: “El dilema sigue en pie y soy yo solamente quien debe resolverlo”. 
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