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Esta ponencia se relaciona con una tematica que he venido trabajando en los ltimos
afios. Que quizas toma forma mas concreta a partir de mi tesis de doctorado sobre Roberto
Bolafio y pasa por trabajos sobre autores como Enrique Vila-Matas, Ricardo Piglia, Sergio
Pitol, Alberto Mussa, Julian Barnes y Anne Carson. Tal vez se trate de una cuestion que
también tiene que ver con una inquietud de orden personal o intima. ;Cuadl es la relacion
que se establece entre, digamos, la critica — podria decir también los ensayos — de un
escritor y su obra ficcional? ;Cudl es el deseo que impulsa estas escrituras? ;Es el mismo
deseo, es distinto? ;Habria alli un conflicto o mas bien una complementariedad?

Digo que también tiene que ver con una inquietud personal porque yo mismo me
coloco en ese lugar de un escritor que hace critica o de un critico que también quiere ser
escritor. Y muchas veces esta relacion no se me aparece en términos amigables y
complementarios sino en términos de conflicto. Un tema frecuente en las sesiones
semanales con mi psicoanalista.

El libro de Alejandro Zambra, No leer. Cronicas y ensayos sobre literatura,

comienza justamente con este dilema:

“En ese tiempo [2002, cuando Zambra comienza a publicar sus resefias en el diario chileno
Las Ultimas Noticias] no estaba seguro de querer dedicarme a la critica literaria. A decir
verdad, no sé muy bien lo que entonces queria ser. Buscaba trabajo. Eso queria ser: alguien
con trabajo. Y que mi trabajo consistiera en leer era una oportunidad simplemente
maravillosa” (ZAMBRA, 2018, p. 9).

En seguida Zambra recuerda un pasaje del diario de Julio Ramoén Ribeyro en el que
el escritor peruano manifiesta el temor de convertirse en el critico literario de su
generacion. “De algin modo pensaba eso yo también”, escribe Zambra.

La entrada del diario de Ribeyro es del 11 de noviembre de 1955. Ribeyro esta

viviendo en Munich y pasa por una crisis creativa:



“Esta infecundidad me hace afrontar con desconfianza mi destino literario. Debo ahora
plantearme esa pregunta que siempre he temido porque me parece que en su formulacion
existe ya el reconocimiento implicito de un fracaso: ;Seré yo mas bien un critico? [...] La
critica ejerce sobre mi una atraccion vertiginosa. Mis lecturas han estado este afo casi
integramente consagradas a ensayos y teoria literaria [...] Confieso sin embargo que esta
constatacion me lastima en mi vanidad, hiere mortalmente una parte querida de mi ilusion.
[...] Ser un mal creador seria para mi mucho mas estimable que ser un buen critico. El dilema
sigue en pie y soy yo solamente quien debe resolverlo” (RIBEYRO, p. 88-89).

Sin duda Zambra es menos dramatico que su colega peruano y reconoce que poner las
cosas asi, en términos de lucha de vocaciones o de talentos, seria mentir un poco. El
prefiere verse en definitiva en el lugar del lector: “El placer de pasar la tarde leyendo fue,
para mi, muy anterior al deseo de escribir. Y sigue siendo mds pleno, mas estable” (p. 10).
Las notas sobre literatura que componen su libro dan cuenta de ese placer de lectura — no
me parece que en el caso de Zambra podamos hablar de ensayos, aunque aparecen algunos
de sus gestos caracteristicos: enunciacion subjetiva, improvisacion, ausencia de certezas.
Son textos donde el escritor quisiera compartir con nosotros una experiencia, como cuando
un amigo nos recomienda un libro o una pelicula que le ha gustado. “Toma, lee esto”,
parece decir Zambra, “es uno de los mejores libros que he leido”. Afirmaciones que no
obedecen a un juicio critico elaborado sino a un impulso y a un afecto, a una experiencia de
lectura que quiere ser compartida.

En general, la critica de los escritores no tiene los mismos objetivos de la critica
institucional o académica, sino que busca orientar su propio camino de escritura, por lo
tanto, es una critica que confirma y que crea valores. Los escritores no estan preocupados
en ocultar sus criterios, al contrario, suelen exponerlos de manera explicita al elaborar sus
listas de preferencias literarias. Aqui Zambra hablando de Neruda: “De vez en cuando
Neruda se acercaba peligrosamente a la cursileria. Sus poemas mas conocidos no deslucen
en los pergaminos de las ferias artesanales, ni en las tipicas postales con imagenes del

oleaje a la hora del creptsculo” (p. 107). O refiriéndose a Jorge Edwards:

“En los ultimos afios he experimentado innumerables veces la felicidad de no leer algunos
libros que, si hubiera seguido trabajando como critico literario, deberia haber leido. Alguna
vez tuve que comentar, por ejemplo, una pobre novela de Jorge Edwards inspirada en la
figura de Joaquin Edwards Bello, de manera que hace unos meses, al saber que el nuevo
blanco de Edwards para sus tanteos novelescos era el poeta Enrique Lihn, respiré el largo
alivio de no leer La casa de Dostoievski” (p. 85).



Lo que estd en juego en este contexto es la posicion desde donde se piensa y se
escribe sobre la literatura. El escritor interviene en el campo literario como un sujeto que
estd en medio de la lucha por definir ciertos cdnones y por establecer su propio lugar en
ellos. Su lectura de los autores que lo preceden y de sus contemporaneos esta relacionada
comunmente con su propia practica y funciona como una manera de justificarla y de trazar
rutas para el futuro. Segiin Graciela Speranza el escritor interviene a la manera de “[...] un
estratega en el combate literario: renueva el canon, cuestiona las jerarquias establecidas y
las verdades aceptadas, reorganizando de ese modo el mapa de la literatura de su tiempo”
(SPERANZA, 2001, p. 92-93).

Ricardo Piglia coincide con el tipo de lectura estratégica como una de las

caracteristicas centrales de la lectura de los escritores:

“Un escritor cuando hace critica no esta por encima de la literatura, como el critico, que mira
desde arriba, sino que estd metido dentro mismo de ella, de los enfrentamientos, de las
tensiones, de las genealogias, de las diferencias [...] la lectura de los escritores estd siempre

situada, es una toma de posicion” (PIGLIA, 2005, p. 5).

Quizas esta manera de entender la critica como una tomada de posicidon, como un
cuestionamiento de las jerarquias y las verdades aceptadas no esté lejos de la idea de critica
planteada por Foucault en “;Qué es la critica?”: “Yo diria que la critica es el movimiento
por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la verdad acerca de sus efectos de
poder, y al poder acerca de sus discursos de verdad; pues bien, la critica sera el arte de la
inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva” (FOUCAULT, 1995, p. 8).

Dos otros aspectos me parecen recurrentes en estos ensayos y textos criticos de
escritores: 1) son textos que se inscriben en una enunciacion subjetiva; y 2) generalmente
suelen revelar las matrices de su propia escritura ficcional. Con relacion al primer aspecto,
Ana Cecilia Olmos afirma que “[...] o trago que lhe ¢ inerente reside na ado¢do de uma
enunciacdo subjetiva direta que outorga ao texto uma unidade formal ante a multiplicidade
do real que ele indaga e lhe permite postular-se ndo s6 como uma escritura que objetiva
determinado saber sobre o mundo, mas também como uma escritura que dé lugar ao

conhecimento de si mesmo” (OLMOS, 2019, p. 19).



Lo anterior queda evidente cuando nos acercamos a los textos de Zambra. A través de
sus notas sobre literatura, acabamos conociendo algunos trazos de la obra de los escritores
y escritoras que comenta, pero, sobre todo, terminamos conociendo al propio escritor: sus
procesos de formacidn, su historia de vida, sus gustos, sus amigos y sus enemigos.
Precisamente, un cierto cardcter autobiografico que permea su escritura ficcional (como en
Bonsai, La vida privada de los drboles o Formas de volver a casa), también es posible
observarlo en sus intervenciones criticas. Como decia Piglia, el escritor como critico no se
coloca en una supuesta posicion exterior a la propia literatura. Lo que me parece un punto
que mereceria ser estudiado con mas cuidado y que tal vez problematice esa supuesta
distancia, implicita en la mayoria de corrientes literarias criticas y tedricas, entre texto y
metatexto, entre el lenguaje que habla de la literatura y la propia literatura.

A través de los textos de Zambra es posible trazar un mapa de las lecturas de
formacion del escritor. No solo de lo que lee en el momento en que escribe sus notas, sino
también de sus lecturas de juventud, de los libros que marcaron su vida y que posiblemente
influenciaron su propia préctica ficcional. Y aqui se comunican los dos aspectos: el &mbito
de la subjetividad y el de las matrices de su propia obra. Cuando Zambra comenta obras de
otros escritores como los relatos de Adolfo Couve o los libros de Josefina Vicens, parece
que destaca en esos escritores lo que podrian ser caracteristicas de su propia obra. De
Couve dice que: “[...] convoca preferentemente a un lector reacio a los avatares de la trama
o a las complejas construcciones narrativas, un lector mas familiarizado con la poesia que
con la prosa” (p. 40-41). El paralelo queda aun mas evidente cuando menciona la imagen
del bonsai: “[...] del mismo modo que el bonsai no es un arbol, Couve no escribe poemas,
ni cuentos ni novelas, sino mas bien decantadas miniaturas que, por lo mismo, portan una
especie de belleza mutante y deformada, orgullosamente artificial” (p. 41). Y cuando habla
de Josefina Vicens, de Clarice Lispector, de Mario Levrero o Manuel Puig, me parece que
intenta aproximarse a una cierta idea de literatura que valora y que buscaria en su propia
obra. Vuelve con frecuencia a una cita de Vicens: “Todo esto y todo lo que iré escribiendo
es solo para decir nada y el resultado sera, en ultimo caso, muchas paginas llenas y un libro
vacio” (p. 98). Cuando habla de La novela luminosa de Levrero dice que es una “Novela
sin novela; literatura sin literatura”. De Manuel Puig dice que “una buena manera de

convertirse en escritor es no querer ser escritor” (p. 55). Y casi al final de No leer, termina



con Clarice Lispector que escribia: “Digo lo que tengo que decir, sin literatura” (p. 294). En
fin, el hecho esencial para Zambra seria que para hacer literatura es necesario no hacer
literatura. Un conjunto de observaciones que nos llevarian también, en el caso de Zambra, a
comprobar la hipdtesis que considera la critica de los escritores como un posible espejo
secreto de su obra ficcional, como planteado por Piglia, por Alberto Giordano en el caso de
José Bianco o por Luiz Costa-Lima en relacion a los ensayos del poeta brasilefio Sebastido
Uchoa Leite.

Por otro lado, la lista de autores que elige Zambra para comentar disefia el mapa de
una posible familia literaria a la que quisiera pertenecer o de la que siente que hace parte:
Clarice Lispector, Adolfo Couve, Roberto Bolano, Mario Levrero, Josefina Vicens, Valeria
Luiselli, Gonzalo Millan, Natalia Ginzburg. A diferencia del critico académico que nunca
puede desprenderse totalmente de las demandas institucionales, o del periodista cultural que
debe responder a los llamados de la actualidad, a la “tirania de las novedades”, estas notas y
ensayos de escritores parecen en principio ubicarse en un ambito de mayor libertad,
obedecer a un puro deseo subjetivo. “Hablar sobre libros que queria leer, sobre autores que
admiraba o sobre temas que realmente me interesaban”, dice Zambra. Sin embargo, como
nos recuerda Ana Cecilia Olmos: “[...] é possivel afirmar que, ao arrumar essas bibliotecas,
os escritores organizam uma tradi¢do literaria que delimita um lugar especifico para suas
poéticas e na qual eles se reconhecem, mas também a qual a sua escritura, em ultima
instancia, se subordina” (OLMOS, 2019, p. 86). Deseo y ley, al mismo tiempo, dice Olmos.
La biblioteca del escritor también demarca sus posibilidades y traza sus fronteras.

Como ocurre con las notas sobre literatura de Bolafio o de Sergio Pitol, en estos textos
de Zambra hay un impulso narrativo que desplaza la interrogacion o la inquisiciéon propia
del ensayo, hacia la descripcion y la narracion. Tal vez por esta razdn, estas notas se
acerquen mas al articulo y a la cronica literaria que al ensayo propiamente dicho, aunque
como dije antes presentan gestos del ensayo y siempre dejen el camino abierto para nuevas
incursiones.
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En un texto titulado Modos de Leer, Walter Giacomelli se pregunta: “;cudl es el
saber, cudl es la verdad que esperamos encontrar en estos textos [la critica y ensayos de
narradores]?” (GIACOMELLI, 2007, p. 23). Su pregunta apunta hacia una cierta

desconfianza hacia este tipo de textos si comparados con las posibilidades de la critica



profesional y una construccion tedrica mas sélida y sistemdtica. La respuesta que
Giacomelli elige parece devolver la escritura critica y ensayistica de los escritores al
espacio de lo narrativo o ficcional: “espero que me cuente algo”, dice ¢l, “del modo que lo
hace la escritura de ficcion” (idem).

Aunque sin duda un factor diferencial de la escritura critica y ensayistica de los
escritores puede ser esta proximidad con lo narrativo, pienso que no se debe desconocer la
potencialidad de esta escritura para aproximarse al conocimiento de la experiencia literaria.
Me parece que no se trata, en todo caso, de una cuestion de autoridad o del lugar de
enunciacién de un determinado discurso critico, sino mas bien de las potencialidades del
gesto ensayistico, que tanto puede estar contenido en los textos de los escritores-criticos
como de los criticos profesionales.

Si creemos en lo que decia Bolafo: “Para mi, la critica literaria es una disciplina mas
de la literatura [...] A la critica la veo como creacion literaria” (BOLANO, 2006, p. 43), tal
vez ese conflicto intimo que mencionaba al inicio de mi ponencia tienda a desaparecer y
pueda ahorrarme el dinero que gasto con mi psicoanalista. En todo caso, como decia

Ribeyro: “El dilema sigue en pie y soy yo solamente quien debe resolverlo”.
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