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Introducción  

 

Nuestra actual investigación comparativa sobre series discursivas argentinas y 

brasileñas ha pasado a centrarse en la confrontación política en el espacio público por parte 

de locutores que no provienen del campo político.  

Indagamos, en esas series, la interacción desigual y contradictoria entre las 

condiciones institucionales específicas en que las series se desarrollan en cada país, los 

agrupamientos del discurso en que toman forma, la configuración enunciativa (y, por lo tanto, 

las formaciones imaginarias) en la interlocución.   

En la etapa que hemos comenzado en 2019, conformamos un corpus de los primeros 

textos que dieron a público, en cada país, los familiares de desaparecidos durante las 

dictaduras militares. Focalizamos precisamente esas primeras apariciones públicas, entre 

1973 y 1980, cuando organizaciones que después adquirirían fama y prestigio mundial, como 

las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, aún eran incipientes. Nos interesan esas primeras 

secuencias discursivas porque en ellas se constituyó una nueva voz en el espacio social, que 

en el cuadro de una teoría del discurso caracterizamos como un lugar social de locutor 

(GUIMARÃES, 2005). Nos parece adecuado aclarar que esa categoría no es una traslación al 

análisis del discurso de la noción de “lugar de habla”, ya que fue pensada para papeles 

institucionales socialmente conferidos y cómo esos papeles configuran el decir, no para 

evaluar una intencionalidad o un derecho al habla. 

Ese locutor-familiar-de-desaparecido proviene del ámbito privado y necesita comenzar 

a transitar en interlocución por un dominio diferente del que le es dado por la relación 

familiar, y en el que probablemente nunca imaginaron estar los sujetos empíricos que 

comienzan a enunciar desde ese lugar. Intentamos indagar rasgos discursivos que acercan y 

diferencia de modo más o menos regular las modulaciones de esa voz en cada uno de los dos 

países. Hemos analizado, para ello, solicitadas, cartas abiertas a autoridades y avisos en 

diarios de gran circulación. 



 Primero presentaremos la diferente magnitud que tuvo la desaparición forzada e 

personas en las últimas dictaduras militares brasileña (1964-1985) y argentina (1976-1983) 

y las consecuentes diferencias en el modo de surgimiento de organizaciones de familiares. 

Después caracterizaremos brevemente lo que consideramos como inexorabilidad en la 

aparición y en las inflexiones de la voz pública del locutor que se constituye como familiar de 

desaparecido. Analizaremos después algunas construcciones específicas relacionadas con ese 

sentido de inexorabilidad, relacionándolas, en el análisis, con las denominaciones y 

determinación de los familiares por los que se reclama. Concluiremos postulando relaciones 

entre los diferentes modos de construcción analizados y las características institucionales de 

las incipientes organizaciones de familiares en cada país. Cerraremos con una reflexión que 

intentará vincular la inexorabilidad de aquella demanda con la tragedia humanitaria que vive 

el Brasil de hoy, sometido a la acción genocida del poder público. 

 

1. La desaparición forzada de personas como arma de las dictaduras sudamericanas en 

los 70 

 

Los estudios especializados que las han abordado apuntan importantes diferencias 

entre las dictaduras militares de Brasil, Argentina, Uruguay y Chile de los años 60 y 70 en 

cuanto a su configuración institucional. Pero un factor común a todas ellas fue la 

sistematicidad del terrorismo de Estado, entendido como prácticas de violencia apartadas de 

toda legalidad en que el poder estatal actúa como conspirador. La desaparición forzada de 

personas fue una de ellas.  

Argentina fue el país donde ese procedimiento específico fue más generalizado. El 

primer informe oficial producido al respecto, poco después de la caída de la dictadura, indicó 

alrededor de 8.000 casos, pero las investigaciones posteriores, con la abertura de documentos 

secretos guardados en Estados Unidos, mostraron que la cantidad fue superior a 25.000 

personas, en general llevados a centros clandestinos de detención (GORINI, 2017). 

En Brasil, la desaparición forzada fue mucho menos empleada como método por la 

dictadura. Sólo 144 de las víctimas del terrorismo de Estado pasaron por la condición de 

desaparecidos según el Dossiê Ditadura: Mortos e desaparecidos no Brasil (1964-1985), 

producido por la Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos y el Instituto de 

Estudos sobre a Violência de Estado (en adelante, CFMDP-IEVE, 2009). Y, más importante 

como diferencia para lo que vamos a desarrollar, todos esos casos se concentran en sólo un 

año y medio, entre fines de 1973 y 1974. O sea, el régimen generalizó ese procedimiento en 



una etapa ya avanzada, cuando ya llevaba diez años en el poder, y lo mantuvo por 

relativamente poco tiempo. Tanto es así que la ola de desapariciones aparece como un 

episodio dentro de la historia de represión dictatorial: la “crisis de los desparecidos” (CFMDP-

IEVE, 2009, p, 626-628).  

Esa diferencia en la proporción y centralidad del proceso de desaparición forzada entre 

las prácticas terroristas de cada régimen fue decisiva para que las primeras organizaciones de 

familiares tuvieran también un perfil distinto en cada país. Mientras que en Argentina 

surgieron de una sociedad sorprendida por un procedimiento inédito, que ni siquiera los 

partidos de izquierda perseguidos comprendieron bien al principio (GORINI, 2017, p. 39-40), 

en Brasil se fueron formando cuando ya existían sólidas organizaciones de familiares de 

presos políticos y asesinados por la represión, con lazos consolidados con sectores de la 

Iglesia Católica y de la sociedad civil (TELES, 2000; CABRAL y LAPA, 1979). La interacción, 

desde el inicio, con esas organizaciones ya constituidas e insertas en la vida política incidió 

fuertemente, como estanos observando en nuestra investigación y, en parte, presentaremos 

aquí, en diversos rasgos discursivos de las manifestaciones públicas que produjeron los 

familiares. 

 

2. Inexorabilidad de la voz 

 

Parecería algo obvio que la desaparición de una persona, aún más de centenas o de 

miles, daría lugar a una búsqueda incesante por parte de sus familiares y amigos, y a un 

cuestionamiento permanente al Estado sobre el paradero de las víctimas. No casualmente, 

antes de su empleo en la etapa que estamos considerando, la desaparición como 

procedimiento de violencia política sólo se había puesto en práctica en situaciones de 

ocupación de un territorio por un ejército enemigo (NOVARO y PALERMOS, 2011, p. 108-

109). Pero en una situación en que es el propio poder local “no invasor”, el que hace 

desaparecer, el acontecimiento impone la irrupción de una voz que, necesariamente, tomará 

lugar en la esfera pública. 

Como explicamos en la Introducción, caracterizamos esa voz como un lugar social de 

locutor que transita del espacio privado al público. Creemos que el carácter inexorable de su 

emergencia funciona como discurso transverso (PÊCHEUX, [1975], 2009, p 145-168), algo 

como “esto es algo que se dice porque sólo es posible que sea dicho / no puede no decirse”. Es 

la doble presuposición de un deber al que no se puede renunciar y, a la vez, de que el decir 

perturba. La huella de ese discurso transverso aparece de modo más nítido en la formulación 



de la demanda. En efecto, en los lugares de los textos en que se encuentra la exigencia (de 

aparición, de información de paradero, de reconocimiento) hay, como veremos, algún tipo de 

construcción lingüística que representa un límite. Y, en la misma formulación o articulada en 

el cotexto inmediato de la secuencia, una modulación metadiscursiva sobre el hecho mismo de 

demandar. Por tal motivo, ese punto de los textos ha sido uno de los que focalizamos en el 

análisis. En la sección siguiente mostraremos las construcciones específicas que encontramos. 

 

3. Las formas lingüísticas de la exigencia 

 

  Entre las diferentes construcciones que presentan y modalizan la demanda, 

trabajaremos en esta comunicación con estos dos tipos: 

 

1. Restrictivas: 

 

a) Sólo pedimos la verdad 

b) Es todo lo que pedimos, nada más 

 

2. Condicionales: 

 

Ainda agora, algumas de nós fomos ou estamos sendo vítimas de ameaças veladas ou 
ostensivas para que abandonemos esta causa. Querem, contudo, impor-nos o impossível. 
Nenhuma de nós, como nenhum ser humano digno, poderia curvar-se à vileza dessa covardia, 
abandonando seu ente querido ao vilipêndio ou à morte. Enquanto não houver uma 
definição sobre a situação dos desaparecidos nos cárceres desconhecidos, nem nós nem 
ninguém nos perdoaria se sucumbissem à pusilanimidade de abandoná-los à insânia de uns 
poucos que desservem ao Governo e solapam as instituições humanistas e tradições cristas do 
nosso povo. 
 

La 1 (a) es el título de la primera solicitada publicada por la incipiente organización 

que después devendría en Madres de Plaza de Mayo. Apareció en La Prensa del 5/10/77 y en 

La Nación del 10/12 del mismo año1.  La 1 (b) es el enunciado final, tipográficamente 

destacado, de otra solicitada publicada esta vez ya como Madres de Plaza de Mayo, el 3/2/802. 

 
1 Material fotografiado por este investigador directamente del diario en el acervo de la Hemeroteca Nacional de 

Buenos Aires en abril de 2019. 

2 Material fotografiado por este investigador a partir de recorte de diario guardado en el Archivo Madres de 

Plaza de Mayo, Buenos Aires, en julio de 2019. 

 



La 2 es de la carta abierta al ex presidente Geisel, firmada el 17/1/75 por nueve parientes de 

desaparecidos, y que reproducimos de Cabral y Lapa (1979, p. 37-38). 

 En los dos tipos de construcciones que aquí mostramos se realiza una afirmación 

metadiscursiva sobre el propio hecho de demandar, en (1) mediante un realizativo explícito 

(“pedimos”) y en (2) mediante la refutación de la posibilidad de callar, allí denotada como 

“que abandonemos esta causa”.  En (1), la exigencia está modalizada por una restricción: 

“sólo” eso [verdad], “nada más”. En (2), la demanda es la prótasis de una condicional-

temporal: sin eso [definición de la situación], continuaremos actuando. De ambos se 

desprende que el reclamo es imposible de acallar, y en los cotextos esa imposibilidad se 

determina por el lazo familiar (“No soportamos ya la más cruel de las torturas para una 

madre, la INCERTIDUMBRE sobre el destino de sus hijos.”) y/o por la propia condición 

humana (“Nenhuma de nós, como nenhum ser humano digno, poderia curvar-se à vileza dessa 

covardia”).  

 La diferencia que encontramos entre los dos tipos es que, en las restrictivas la 

imposibilidad de no demandar focaliza que no se demanda otra cosa, refuta otras posibles 

lecturas que, como veremos, le subyacen como preconstruido. La condicional-temporal, en 

cambio, mantiene el foco en la propia demanda, reforzada por la reafirmación de lo imposible: 

el abandono del ente querido que significaría dejar de formular el reclamo. Creemos que esa 

diferencia es relacionable con las condiciones institucionales y con las formaciones 

imaginarias (PÊCHEUX ([1969] 1997, p. 79-87)3 en que se produce la entrada del locutor-

familiar de desaparecido en el espacio público de cada uno de los dos países, y lo 

fundamentaremos a partir de la observación de algunas relaciones intradiscursivas. 

 

4. Análisis  

 

 La fórmula restrictiva aparece casi exclusivamente en los textos de Argentina, sobre 

todo en los primeros, pero va alternando con formulaciones no restrictivas, inclusive con la 

misma denominación para la demanda (“Queremos / exigimos la verdad”) en manifiestos 

posteriores. Y esa formulación no restrictiva se va consolidando en copresencia con: 

a) la formulación de otras demandas que evidencian más la responsabilización del Estado 

b) determinaciones de la denominación del desaparecido que se condensan en la fórmula “por 

razones políticas”   

 
3 Pêcheux, en esa obra, denomina “formaciones imaginarias” a los conjuntos de imágenes que los interlocutores 
proyectan unos de otros, y de los objetos de los que tratan, determinadas por las posiciones que ocupan en 
contextos institucionales y por elaciones de fuerza. 



 

Tanto esas otras demandas como esa determinación que apunta a las razones políticas 

están presentes desde el inicio, como mostraremos, en las declaraciones de los familiares 

brasileños. Creemos que la centralidad de la construcción restrictiva en la formulación de la 

exigencia, observable en los primeros textos del movimiento que después sería Madres de 

Plaza de Mayo, tiene que ver con que inicialmente, el nucleamiento sostenía una 

autopercepción como “no político” tanto de su existencia como del reclamo por la verdad 

sobre sus hijos (GORINI, 2017, p. 58-61). Esa percepción actúa como un discurso transverso 

(PÊCHEUX, [1975], 2009, p. 145-168), que podríamos representar como “nuestra exigencia es 

humana / familiar [no política]”. Pero esa relación interdiscursiva con formaciones del sentido 

común y de disciplinamiento social es, contradictoriamente, la que dará materialidad 

discursiva a lo irrenunciable. La restrictividad de “Sólo” se extiende también a toda respuesta 

posible que no sea el objeto de demanda. 

 En la denominación y consecuente determinación del familiar desaparecido es donde 

las huellas de las condiciones de producción en cada país se perciben más claramente.  La 

denominación “desaparecidos” está plenamente consolidada en los textos argentinos desde el 

primero, demorará más, como ya explicamos, su determinación “por razones políticas” y como 

“detenidos-desaparecidos”, que conlleva la representación de una fuerza estatal o para estatal 

como agente de la desaparición. En los primeros textos de familiares brasileños hay una 

oscilación entre “desaparecido” y “preso”, explicable no sólo por la continuidad con el largo 

histórico de prisiones políticas, también por la relación más estrecha entre esos primeros 

familiares y las organizaciones de familiares de presos políticos. Así, en la primera carta a 

Geisel leemos “a prisão e desaparecimento de nossos maridos, pais, filhos e irmãos”, y la 

denominación que ya referimos “desparecidos nos cárceres desconhecidos”. Y en cartas 

posteriores, el carácter político del reclamo y de la desaparición es plenamente especificado. 

Véase esta carta abierta a Geisel, de 1978, reproducida en Cabral y Lapa (1979, p. 39-40): 

 

Esses homens e mulheres, cujos nomes o Comitê Brasileiro pela Anistia e os próprios 
familiares enviam agora a V. Exa., não são pessoas que um dia saíram de casa e não voltaram, 
por amnesia, ou, como já foi insinuado por um membro do seu governo, por incompatibilidade 
conjugal. Esses homens e mulheres, estranhamente, tinham um passado político.  

Ocupavam uma posição em sua comunidade. Desenvolviam atividades políticas e tinham uma 
posição definida contra a situação política em que nos encontramos desde 1964. E mais 
estranhamente ainda verificamos que não há desaparecidos pró-governo. Por quê? 
 

 



 

Conclusiones 

 

 La instancia de locución de los familiares brasileños habla desde un espacio mucho 

más “hacia adentro” de la institucionalidad política opositora al régimen y, por lo tanto, desde 

formaciones imaginarias que representan juntamente las jerarquías y la responsabilización. 

En los movimientos argentinos, sobre todo el de Madres, esas relaciones y esa percepción irán 

siendo adquiridas, y su primer gesto es el reclamo de la forma más ineludible y como si se 

formulase, aún, desde un espacio no público, representado sin politicidad. Las 

denominaciones para las víctimas se muestran como una regularidad que acompaña esa  

diferencia en la formulación de la demanda.  Los resultados que hemos mostrado 

reafirman la pertinencia de observar las condiciones institucionales como factor en la 

comparación de series discursivas que resultan análogas en otros aspectos de sus condiciones 

de producción. Nuestro trabajo continua actualmente focalizando la interlocución 

representada en cada texto, que no hemos mostrado aquí. 

 Preferimos dejar los últimos cinco minutos para intentar decir algo, a partir de nuestro 

trabajo, sobre lo que hoy resulta inexorable decir, tanto como resultaba a las Madres y 

familiares el reclamo por el paradero de los seres queridos. La COVID 19 ha golpeado a todo el 

planeta, pero En Brasil en especial se ha vuelto un instrumento genocida de la necropolítica 

que ya estaba instalada en el poder, y no sólo en el gobierno federal, también en los gobiernos 

estatales que han “abierto la economía” con las consecuencias que ya conocemos y que no 

deberían dejar de indignarnos en ningún momento. 

 Quiero volver al reclamo de “verdad” que articuló la voz de todos esos movimientos 

frente a la desaparición forzada y que se mantuvo después en la justicia de transición 

postdictaduras, formando inclusive la tríade “memoria-verdad-justicia”.  

 La noción de “verdad” resulta especialmente problemática en las ciencias humanas 

contemporáneas, por el riesgo de emparentarse con una visión de la historia como acceso 

directo al pasado o a “los hechos”, no mediado por imaginarios e ideologías. Por eso, los 

estudios sobre el terrorismo de Estado, en disciplinas muy diversas, han diferenciado entre el 

análisis crítico de los procesos y el imperativo de “verdad” como restablecimiento de lo que el 

poder estatal ocultó mediante la violencia. Es a eso a lo que nos referimos con “verdad”, no a 

la adopción de una interpretación única del proceso sociohistórico. En términos de Pérotin-

Dumon (2007, p. 8) “Ante todo, la memoria tiene aquí un valor moral y político; es fidelidad a 

la verdad de los hechos, denuncia del mal cometido y resistencia a la mentira.” Esa noción de 



verdad sólo cabe en las ciencias humanas cuando, para establecer cualquier interpretación 

digna de discusión, debe salir a luz primero una violencia que el poder estatal ocultó. El 

“derecho a la verdad”, como lo sintetiza Méndez (2007, p. 6) es “la obligación de revelar a las 

víctimas y la sociedad todo lo que pueda saberse con certeza sobre las circunstancias del 

crimen, incluyendo la identidad de los perpetradores e instigadores”. 

 ¿Entra en juego la verdad, así concebida, en el genocidio que hoy se vive en Brasil? 

Ciertamente no hay aquí desaparición de víctimas ni ocultamiento de cuerpos, pero sí otros 

tipos de ocultamiento deliberado. La “muerte en casa”, que finalmente no se registra como 

efecto de la pandemia de COVID 19 es, en una proporción que debe ser investigada, resultado 

de que, como se denuncia en un reportaje del diario O Vale, “os serviços de antendimento 

estejam desencorajando a ida aos hospitais”4. Según el mismo reportaje, en la ciudad de São 

Paulo, el porcentaje de muertos en casa entre marzo y junio de 2020 creció 35% en 

comparación con el mismo período de 2019. Dado que muchos estados, São Paulo entre ellos, 

consideran la ocupación de camas de UTI como único criterio para sus reaperturas 

económicas, la no internación es un recurso para mostrar esa tasa de ocupación como 

disminuida. Del mismo modo, el conjunto de lo que se ha llamado “subnotificación”, en 

especial las muertes por SRAG, actúan como un ocultamiento en el contexto de acciones 

deliberadas del gobierno federal que como explica Deisy Ventura en la entrevista de Brum 

(2020), tienen como resultado el crecimiento de la pandemia y de sus consecuencias letales. 

En medio de ese proceso de ocultamiento, no ha surgido de la sociedad civil ningún 

tipo de organicidad para demandar por el derecho a la verdad, y aquí vuelvo a la relación 

encontrada, en el discurso, entre condiciones institucionales de producción y modalización de 

la demanda. Estamos en el grado cero, inferior al de los primeros contactos de las madres 

entre sí, como millones de deudos que siquiera se juntan. Tengamos la altivez que fueron 

cobrando las Madres de Plaza de Mayo a medida que fueron ubicando la responsabilidad del 

Estado en el genocidio.  
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