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RESUMO 

 

Atualmente, o exercício da memória é intenso. Por isso, há produções artístico-literárias que refletem 

sobre as falhas e perdas da memória, como as causadas pelo Alzheimer, sendo uma delas 
Desarticulaciones (2010), de Sylvia Molloy. Neste livro, a narradora escreve suas visitas à ML., amiga 

que está com Alzheimer. Em vista disso, proponho uma leitura dos efeitos do esquecimento causados 
por essa doença em Desarticulaciones, especialmente os que incidem sobre a amizade entre as duas 

protagonistas. O compartilhamento de restos de lembranças que sobrevivem no presente da escritura 

é o que possibilita a continuação da amizade entre ML. e a narradora, o que as faz seguir co-existindo, 
mesmo que sob ameaça de uma dissolução total. Concluímos que a voz narrativa constrói a amiga 

doente e a si mesma como seres interdependentes que se transformam e se constróem nessa relação 
de amizade.  
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 Na minha pesquisa de doutorado, investigo como narradores e sujeitos poéticos 

escrevem a deterioração das relações com personagens doentes de Alzheimer em cinco textos 

literários latino-americanos contemporâneos. Um desses textos é Desarticulaciones, de Sylvia 

Molloy. Neste livro, a narradora relata em fragmentos as visitas que faz à ML., ex -amante, 

atual amiga e enferma de Alzheimer, quem vai apagando as lembranças que compartilha com 

a narradora.  
Em uma entrevista a Mauro Libertella para o jornal Clarín, Molloy nega que o relato de 

Desarticulaciones evolui em linha reta. Cito: “[No] [...] quise registrar el progreso de esa 

desarticulación, no se trata del itinerario de un derrumbe sino de un ir y venir (hoy se acuerda 

de cómo leer, ayer no se acordaba, hoy sabe su nombre, mañana no lo sabrá)” (MOLLOY, 
2010). 

A narradora reflete sobre os movimentos da memória da amiga, que oscila entre 
lembrar e esquecer. No entanto, a ênfase está nos efeitos do esquecimento porque é a sua 

intensidade e a sua constância que produz um evidente vaivém. A narradora escreve as 

fissuras de um passado, reforçando o que está se ausentando.  
A voz narrativa se concentra especialmente no modo como o esquecimento de ML. 

fragiliza a sua amizade com ela. Isto se dá porque a narradora textualiza este laço como um 

compartilhamento da própria existência, ideia de amizade semelhante à de Giorgio Agamben 

(2009) em “O amigo”. De acordo com o filósofo:  
 

Os amigos não con-dividem algo (um nascimento, uma lei, um lugar, um gosto): eles são 

con-divididos pela experiência da amizade. A amizade é a condivisão que precede toda 

divisão, porque aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir, a própria vida (p. 
92). 

 
Se ML. esquecer definitivamente da narradora, as duas deixarão de existir como 

amigas, deixarão de con-dividir essa existência. E a voz narrativa nos relata a proximidade e a 
presença deste ameaçador esquecimento na memória da amiga nos fragmentos de 

Desarticulaciones. 



 

 

Antes de ler e analisar alguns trechos do livro, destaco como a narradora escreve a 

maioria dos nomes próprios. Por Desarticulaciones ter um caráter autobiográfico, o uso de 

iniciais é um recurso que preserva a identidade de ML. e seu círculo social. Além do mais, esse 
procedimento ganha outro sentido em um livro que tem em seu centro a escrita dos efeitos da 

perda da memória de uma amiga. Ao escrever ML., a narradora materializa a perda parcial do 
nome próprio porque a memória oscila entre lembrar e esquecer, ainda que a voz narrativa 

enfatize o que se perde. As pessoas que compõem a rede social a que ML. ainda pertence 
também são nomeadas por suas iniciais do primeiro nome, inclusive a narradora, que é S.. 

Portanto, este procedimento também mostra a expressão da incapacidade de um doente de 
Alzheimer reconhecer completamente as pessoas de sua família ou amigos.  

Pedaços de um passado de um cotidiano e de uma linguagem estão perdidos pois a 
narradora compartilhava os seus significados anteriormente com a amiga, agora com uma 

memória dominada pelo esquecimento. No fragmento intitulado “De la propiedad en el 

lenguaje”, relata:  
 

Ayer descubrí que me había vuelto aún menos yo para ella.  La llamé y a pesar de que L. le 

pasó el teléfono diciéndole quién llamaba me habló de tú - de tú y no de vos - durante la 
conversación. Fue una conversación cordial y eminentemente correcta en un español que 

jamás habíamos hablado. Sentí que había perdido algo más de lo que quedaba de mí  
(MOLLOY, 2010, p. 37, grifo meu).  

 

O “voseo” é uma forma de tratamento informal de segunda pessoa presente em alguns 
países hispanofalantes, inclusive na Argentina, país de origem das amigas que vivem em Nova 

York há muitos anos no presente de Desarticulaciones. Acima, o “tuteo” parece indicar que ML. 
desconhece a amiga e, ao mesmo tempo, a estrangeiriza, a expulsando de um espaço -tempo 

argentino que parece sobreviver somente na memória compartilhada das duas. Portanto, a 
própria existência da narradora como amiga se perde quando ML. a desconhece, a inda que 

provisoriamente. 

Assim como ML. parece às vezes desconhecer a narradora, esta desconhece e 

reconhece a amiga. Por exemplo, ML. já não pode mais escrever com a narradora porque 
perdeu sua capacidade de escrever e de ler textos longos ou se lembrar de um mal-estar que 

lhe acometeu. Entretanto, não perdeu sua capacidade de traduzir:  

 
Como la retórica, la facultad de traducir no se pierde, por lo menos hasta el final. Lo 

comprobé una vez más, al hablar con L.. Le pregunté si el médico estaba al tanto de que 

ML. habría sufrido un mareo y me dijo que sí. Por curiosidad le pregunté cómo le había 
transmitido la información, ya que L. no habla inglés. Me lo tradujo ML., me dijo. Es decir, 

ML. es incapaz de decir que ella misma ha sufrido un mareo, o sea, es incapaz de recordar 
que sufrió un mareo, pero es capaz de traducir al inglés el mensaje que L. dice que ella, 

ML., ha sufrido un mareo. Es como lograr una momentánea identidad, una momentánea 
existencia, en ese discurso transmitido eficazmente. Por un instante, en esa traducción, 

ML. es (MOLLOY, 2010, p. 18, grifo da autora).  
 

Neste fragmento, intitulado “Traducción”, a momentânea existência da amiga que 

ainda não perdeu sua capacidade de traduzir demonstra que, desde o ponto de vista da 

narradora, a doença não transforma ML. em uma pessoa completamente irreconhecível, mas 

em alguém instável e, por isso, imprevisível. Por isso, além de aproximar a construção desta 
amizade à maneira que Agamben a pensa, aproximo o que penso sobre a co -existência das 

duas amigas de Desarticulaciones da maneira que Maurice Blanchot (1976) reflete sobre essa 



 

 

relação em “La amistad”. Neste ensaio, o filósofo enfatiza que a amizade é reconhecer a 

estranheza subjetiva que não possibilita falar dos amigos, mas somente falar com eles. Por 

isso, Blanchot conclui que a amizade pressupõe a renúncia a conhecer os amigos, é uma 
relação entre seres estranhos, que se desconhecem.  

Reforço que esta impossibilidade de falar dos amigos não tem qualquer motivação 
moral nem em Blanchot nem em Desarticulaciones. Nada pode ser dito do amigo porque este é 

um sujeito inapreensível e incompreensível.  
Não obstante, a narradora resiste a essas cenas momentâneas de desconhecimento 

escrevendo o que resta de uma relação em um texto dominado pelo esquecimento. Por 
exemplo, no fragmento “Ser y estar”, a voz narrativa levanta as possibilidades de expressar a 

instabilidade do laço afetivo com ML., na maneira em que ML. a chama pelo seu sobrenome:  
 

Hoy la llamé como lo hago todas las noches, para ver cómo había pasado el día, y como 
todas las noches respondió: “Sin novedad”. Pero hoy sí hubo novedad: cuando L. le pasó el 

tubo diciéndole “te llama S.”, atendió y me dijo “cómo te va, Molloy”. Todavía, en algún 
recoveco de su mente, no soy ausente: estoy (MOLLOY, 2010, p. 58, grifo meu).  

 
A amiga que a desconheceu e a tratou como uma estrangeira ao tratar a narradora de 

“tú” e não de “vos” no fragmento anterior, neste fragmento a chama pelo sobrenome inteiro, 

sem abreviações, “Molloy”. Portanto, a narradora não é ausente, está algumas vezes presente e 
está algumas vezes ausente na memória instável de ML..  

A que narra também está atenta às ruínas da linguagem que ainda sobrevivem na 

amizade das duas porque é por meio desta língua arruinada que as amigas continuam a 

compartilhar no presente fragmentos de um tempo e de um lugar compartilhados, o que se 
materializa na escrita em fragmentos.  

Enquanto escreve, a narradora não se esquece de quem está se esquecendo de si 
mesma e da relação das duas. A comunicação falha e se encurta, mas sobrevive através da 

escrita. Na dedicatória de Desarticulaciones, diz:  
 

Para ML., que todavía está.   
Tengo que escribir estos textos mientras ella está viva, mientras no haya muerte o c lausura, 

para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos  
(MOLLOY, 2013, p. 8-9, itálico da autora).  

 
Escreve para si e escreve com urgência para a amiga que ainda está.  

A escrita de Desarticualciones parece se interromper logo depois que a narradora deixa 
de se surpreender com o que ela chama de retórica da doença, em que o extra -ordinário se 

torna ordinário, comum, repetitivo. Os restos de lembranças compartilhadas que sobrevivem 

no presente da escrita é o que faz continuar a amizade entre ML. e a narradora, o que as faz 

continuar co-existindo. Entretanto, em Desarticulaciones, a amizade entre ML. e a narradora se 

interrompe na escrita, porque a narradora relata em vão o que se ausenta. No último 
fragmento do livro, intitulado “Interrupción”, a voz narrativa determina o fim de uma relação 

no texto:  
 

Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar más mis encuentros le estoy 
negando algo, una continuidad de la que solo yo, en estas visitas, puedo dar fe. Siento que 

la estoy abandonando. Pero de algún modo ella misma se está abandonando, así que no me 
siento culpable. Casi (MOLLOY, 2010, p. 76). 

 



 

 

A relação se interrompe na escrita. Há um tom de desesperança na voz da narradora e 

isto se explicita em como ela para de escrever: não há um final porque só lhe resta abandonar 

a própria memória daquela que está abandonando a si mesma. Relatar os resíduos de um 
passado compartilhado em um presente dominado pelo esquecimento deixa claro para a voz 

narrativa que a perda é inevitável e cada vez maior. 
Por outro lado, a não clausura do texto mantém em curso a relação com ML. na escrita. A 

perda da memória coloca em risco a relação e, portanto, a própria existência da narradora ao 
não ser reconhecida como amiga por ML.. Entretanto, tal ameaça não se cumpre no texto 

porque possivelmente se interrompe. 
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