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Juana I, conocida como Juana la Loca, fue una reina sin reino, pero también, uno de los 

personajes más enigmáticos, estudiados, recreados artísticamente, citados y parodiados de la 

Historia de España. El apodo –central en nuestro caso– es un a priori histórico digno de toda 

desconfianza, pero paralelamente se transformó en el más poderoso de los motivos en la 

construcción discursiva posterior sobre Juana. La hija de los Reyes Católicos, Isabel de Castilla 

y Fernando de Aragón; la heredera de uno de los mayores imperios de occidente; la esposa del 

archiduque de Borgoña, conocido en la Historia como Felipe el Hermoso, y la madre de Carlos I 

y de otros cinco reyes y reinas (todos sus vástagos sobrevivieron desafiando las asustadoras 

tasas de mortalidad infantil, especialmente entre la alta nobleza europea) se limitó no obstante 

en la Historia, a los papeles domésticos de hija, madre y esposa de reyes. Aun apareciendo en 

los documentos oficiales como legítima reina propietaria de los reinos de España, Juana 

permaneció en la cárcel de dos conceptos aparentemente dicotómicos: mujer y esposa versus 

reina propietaria. Esa dicotomía, que Isabel I pudo superar merced al ejercicio de la política y 

de las armas (Aram, 2001), prende Juana, literal y simbólicamente, a la red de arabescos 

construida por las intrigas del poder. 

La usurpación de la corona de la Reina primero, por su esposo, Felipe, y después, por su 

padre, Fernando, y por su hijo, Carlos I, con el mayor o menor beneplácito de Juana; su supuesta 

demencia, aliada a la leyenda de su “locura de amor”; el interminable cautiverio (1509-1555) 

en el sórdido palacio de Tordesillas y el cortejo fúnebre que la Reina –embarazada y en pleno 

invierno de la Vieja Castilla, siempre por la noche y a la luz de antorchas– inició en 1506 con el 

cadáver de Felipe I embalsamado son datos históricos que poseen en su esencia, lo que 

rápidamente se convertirá en la leyenda de Juana la Loca.   

Sin embargo, paradójicamente, la locura de Juana no nace como motivo literario del siglo 

XV, sino como temática histórica del siglo XVI. Efectivamente, nada se menciona sobre la locura 

de la Reina en la Consolatoria de Castilla de Juan Barba (1488), estudiada y reproducida en la 

edición crítica de Pedro Cátedra (1989) ni en el Cancionero de Pedro de Marcuello (finalizado 

en 1592). Tampoco hay mención a cualquier enfermedad regia en las Coplas hechas sobre el 

casamiento de la hija del Rey d'España con el hijo del Emperador duque de Bergoña conde de 

Flandes archiduque de Autarixa que algunos autores le atribuyen a Diego de San Pedro (1496). 

Estos textos poéticos de carácter historiográfico son panegíricos que elogian las obras y 

milagros de los padres de Juana. En primera y última instancia, los textos híbridos –a medio 



camino entre una poética de sonoridad populista y una historia sin grandes pretensiones de 

atenerse a la verdad– anticipan las posteriores capas del palimpsesto de Juana, no sólo por su 

naturaleza plural ni por su escaso relievo en el canon –tanto en el histórico como en el literario– 

sino porque la pluma se coloca al servicio del poder hegemónico, y a Juana I, siempre la 

mantuvieron alejada de las contingencias de ese mismo poder. Por este motivo, cuanto más se 

aproximan los textos sobre Juana al presente de Juana, más se alejan de cualquier propósito 

inocente. Las intrigas palaciegas y los intereses de Estado son suficientemente poderosos para 

que algunos investigadores, entre los que destacamos Bethany Aram (2001), investiguen esas 

fuentes históricas con sobrada desconfianza. La conveniente locura de la Reina –que presupone 

su consiguiente incapacidad para asumir el cetro y la corona– se construye en ese tejido textual 

en que se dibuja, en hondos surcos, la capa más profunda de su palimpsesto.  

Esa primera serie discursiva (en la acepción Bajtiniana) se compone, esencialmente, en 

el discurso pseudo histórico del siglo XVI, y sus garabatos se reproducen sin tregua hasta el 

momento presente, abarrotando de signos el vasto pergamino sobre la Reina loca. Como sucede 

en numerosas ocasiones cuando se estudia la Literatura y la Historia en el género femenino, la 

fisionomía, los sentimientos, la demencia o las acciones de la Reina están determinados por los 

intersticios de la vida doméstica y privada:  

Las descripciones de las relaciones amorosas en la correspondencia oficial no describían 

asuntos carnales sino políticos. El mismo concepto se puede aplicar sobre las relaciones 

entre Juana y Felipe […] Es posible que las emociones de Juana se hubieran convertido en 

una cuestión de preocupación pública, justamente por sus implicaciones políticas. (ARAM, 

2001, p.122). 

Aram (2001) nos proporciona la extensa nómina de cronistas e historiadores 

improvisados que penetraron en la intimidad de los aposentos de la Reina. Desiderius Erasmus, 

Antoine de Lalaing, Pedro Mártir de Anglería, Martín de Móxica, Jean Molinet o Vicenzo Quirino 

son algunos de estos hombres, todos al servicio de los Reyes Católicos o de Felipe el Hermoso. 

Destacamos dos textos y dos autores para la construcción renacentista y medieval de la locura 

de Juana: el Diario de Martín de Móxica, de 1504, y el Opus Epistolarum, de Petrus Mártir de 

Anglería, que se imprimió tras la muerte del cronista, en 1530. El Diario de Móxica maître 

d´hôtel y chevalier de Juana (gracias a los servicios prestados a su esposo, el archiduque de 

Flandes) es un informe que Felipe el Hermoso le encarga a Móxica para apartar a Juana –

alegando insanidad– del trono de Castilla (ARAM, 2001). En el informe, Martín de Móxica 

construye la primera capa coherente de la locura de Juana, en la que se subraya la alternancia 

entre estados de postración y ataques de furia; sus conocidos y patológicos celos del esposo y 

su imposibilidad de ejercer cualquier control o poder sobre sí misma, y consecuentemente, 

sobre sus súbditos.   



La segunda fuente “histórica” sobre el arsenal inagotable de una Reina delirante es el 

Opus Espistolarum, de Petrus Mártir de Anglería (Epistolario, IX: Epist. 222): “[…] pues está 

perdidamente enamorada del esposo. Aunque no la moviera la ambición de tantos reinos y el 

amor de sus padres y de todos aquellos otros con quienes se crió, únicamente la arrastraría 

hacia acá el apego al hombre, al que tan ardorosamente dicen que ama” (ARAM, 2001, p.124). 

Los principales episodios folletinescos de la locura de amor de la Juana en el siglo XIX –pero 

también en el XX y XXI– nos traen los ecos de esos textos fundadores, que por su vez, dialogan 

con textos de otras tradiciones. Un ejemplo claro de este fenómeno es la supuesta locura 

saturnina que Petrus Mártir de Anglería le atribuye a la Reina.  

El texto de Petrus Mártir de Anglería refleja una terminología más medieval que 

renacentista de la melancolía. Del doble aspecto de la locura –ora creativa ora destructiva– que 

estudian Rudolf y Margot Wittkower (1995), el cronista subraya la destrucción. De la relación 

entre la concepción aristotélica (ARISTÓTELES, 1998) –filtrada por Teofrasto– entre el 

temperamento melancólico y el genio artístico, poético o filosófico, al cronista le interesa hacer 

hincapié en el aspecto más sombrío de la melancolía. Este aspecto, igualmente contemplado por 

el filósofo de Estagira, es la enajenación mental que no conduce a la creación, sino a la 

postración debilitante o a la violencia. A lo largo de la Edad Media, efectivamente, se desarrolla 

la idea del sujeto melancólico como “un ser siempre triste, desagradable y sombrío, sujeto a la 

influencia maléfica de Saturno” (GODINA HERRERA, 2002, p. 36). Mártir de Anglería parece 

defender estos conceptos, ajeno a la hipótesis renacentista del médico y astrólogo Marsilio 

Ficino que defiende –en consonancia con el pensamiento aristotélico– que la melancolía 

frecuentemente conlleva una “extraordinaria y sublime actividad intelectual”, y si es 

efectivamente saturniana –como afirmó el medievo – se debe, para Ficino, a que Saturno “no es 

sólo el astro más poderoso sino también el más noble”. (GODINA HERRERA, 2002, p. 37).  

En plenos siglos XX y XXI aún escuchamos los murmullos de esos discursos fundadores 

en la cámara de ecos de la intertextualidad bartheana. Entre el texto derivado, contemporáneo 

(A’) –el “texto” de Ulrich Broich y Manfred Pfister (1985) y el “hipertexto” de Gérard Genette 

(1982)– y el texto “original” o fundador sobre Juana (A)–el “pretexto” de Broich y Pfister o el 

“hipotexto” de Genette– existe, sin embargo, el copioso texto bisagra creado entre Francia y 

España a lo largo del siglo XIX. Esta sería la segunda capa textual de una Juana con ambiciosas 

pretensiones artísticas y no menos ambiciosas pretensiones históricas. 

La Juana romántica se construye sobre el motivo central de su demencia en la Literatura 

francesa ya en 1825, tan solo 12 años después de la Guerra de Independencia española contra 

Napoleón. No obstante, la historia de esta Juana parece inspirarse en otra Historia, más antigua 



y distante, de una España en la que sobrevive la ruina medieval y el perfume inconfundible de 

oriente. La España negra se iza en ecos lejanos que afectan el presente de la escritura y del 

lector, una idea de nación pretérita y presente, creada y recreada desde fuera por el 

romanticismo europeo. La Juana romántica y francesa se verá, por lo tanto, afectada por las 

contingencias históricas y estéticas de su tiempo, y su historia será, ahora, interpretada a la luz 

de las Luces y el Romanticismo, y a la sombra de la Invasión francesa. Incluso su supuesta 

locura, que nace –como vimos– en la Historia entre Flandes, España y Francia, mancillada por 

fuertes intereses políticos no conseguirá, siglos después, desechar esos ropajes. 

Los intereses de Estado permanecen presentes en la representación artística de Juana, 

tanto al servicio de Francia como de España, y ello se debe a que el personaje nace como una 

combinación “rélativement stable” (BARTHES, 1970, p.68) en la que se reconocen los semas del 

pasado a ambos lados de los Pirineos. Sin embargo, esa combinación –que sigue la propuesta 

barthiana de construcción de cualquier personaje ficcional– presenta una cierta complejidad 

que incluye un determinador número de elementos incongruentes y contradictorios. La 

paradoja sucede entre dos momentos narrativos de un texto; entre dos autores que comparten 

una nacionalidad o entre autores de diferentes países. No obstante, la Juana francesa –así como 

la española– presenta invariantes que la tornan reconocible por sus lectores en cualquier 

geografía. 

Antoine Jean-Baptiste Simonnin, escritor de escaso prestigio dedicado al teatro de 

costumbres, a los vaudevilles, fantasías y parodias durante el período napoleónico en Francia, 

traza pinceladas definitivas de la Juana decimonónica en su extensa novela histórica Jeanne la 

Folle, reine d'Espagne, de 1825, escrita en tres volúmenes. El dramaturgo, ahora transformado 

en novelista, se espanta –con razón– de que ningún novelista se haya interesado antes de él por 

la historia completamente novelesca de Juana. Consciente de que inaugura la tradición literaria 

de Juana en la Modernidad, Simonnin introduce un prefacio metanarrativo en que conduce al 

lector hacia la cuna, literaria e histórica, de esa “nueva” Juana. Entre las fuentes históricas que 

cita como hipotexto (A) se destaca el nombre del polémico jesuita Juan de Mariana. La obra de 

Simonnin dialoga igualmente, en el universo de la Literatura, con el subgénero gótico inglés de 

Mattew Gregory Lewis, la pantomima de Antoine Cuvelier o la novela histórica de La Duchesse 

de la Vallière que buscaban –mucho antes de la gran ola postmoderna– el rescate histórico de 

la mujer en la Literatura. En ese mismo espíritu de rescate y protagonismo de la mujer, 

encontramos la novela histórica de Clémence Robert (1875), escritora que participó 

activamente del Journal des Femmes, fundado por Fanny Richomme.  



La Juana de Simonnin realiza un pacto de veracidad histórica con su lector que se rompe 

inmediatamente, en las primeras páginas del libro. A pesar de ello, resulta notable la excelente 

habilidad del autor para asimilar fechas y datos históricos sobre la Reina. Ya la interpretación 

de los hechos históricos se realiza frecuentemente desde una perspectiva ideológicamente 

tendenciosa, que reivindica la superioridad de la cultura y de la Historia de Francia frente a 

España, o la del hombre, frente a la mujer, en la esfera pública. La España de Simonnin –como 

la de Clémence Robert– es la patria madre del más ciego fanatismo, luego Juana es la hija, 

idéntica y legítima, de esta madrastra.  

La voz narrativa en Jeanne la Folle, reine d'Espagne, de Simonnin (1825) infiere valores 

e interpreta la historia pretérita del País vecino en consonancia con una conciencia presente y 

extranjera. Así, y a pesar de algunos intentos del narrador por otorgarle cierta dignidad a Isabel 

I, la madre de Juana, los valores conservadores del autor implícito la colocan en el lugar en que 

él considera que la mujer debe permanecer, a la sombra de su esposo, Fernando de Aragón, 

como reina consorte, no como reina propietaria de Castilla. Caben en la novela, las decisiones 

políticas de Castilla a Fernando el Católico, y la Historia, tan bien documentada en otros 

momentos de la narrativa, sucumbe frente a las convicciones ideológicas de su nuevo autor.  

Los valores de la instancia autoral no se manifiestan tan solo cuando el narrador 

defiende el lugar de la mujer en la sociedad, sino cuando le atribuye la causa de la locura de 

Juana, a la negligencia materna ya que Isabel I estaría demasiado ocupada con sus deberes como 

reina y le delegaría a sus servidores su obligación más sagrada: la maternidad. La locura de su 

hija es, pues, el resultado irremediable de este desastroso descuido. La conciencia implícita de 

Simonnin, un hombre profundamente católico, nacionalista y conservador, va tejiendo los hilos 

de la historia de una Juana afectada por el rayo de la melancolía, por lo tanto, desde los nueve 

años de vida. Ajenas a la educación de los príncipes en los siglos XV y XVI, tales propuestas 

pueden considerarse como los reductos ficcionales de una novela histórica, pero también, como 

la conciencia de un autor implícito que condensa la voz de la burguesía más conservadora de la 

Francia de inicios del siglo XIX y las creencias populares mejor asentadas sobre locura y 

melancolía. Por ello, la novela de Simonnin (1825) no descarta, como lo hizo la medicina del 

siglo XVIII, la milenaria teoría humoral de la Escuela Hipocrática. La Literatura dialoga con una 

tradición de casi dos milenios y medio cuando propone que:  

À neuf ans, Jeanne fut laissée deux jours entiers-, par l'imprudence d'une gouvernante, à la 
garde, à la garde d'une sous-gouvernante qui s'amusa à lui faire peur la nuit. La frayeur de 
la petite Princesse fut si violente, qu'elle tomba dans des convulsions épileptiques 
auxquelles on attribua l'origine de sa démence. (SIMONNIN, v. I, 1825, p.25-26). 

Notamos, pues, que la causa primeva de la melancolía (aquí “démence”) de Juana 

procede de la negligencia de dos gobernantas de la princesa, y consecuentemente, de la 



materna; observamos igualmente la proximidad entre el miedo de la princesa, sus “pavores” y 

el concepto tradicional de melancolía, puesto que entre miedo y melancolía existe –desde 

Hipócrates– una distancia casi imperceptible; por último, subrayamos la idea de la convulsión 

epiléptica como sintomatología de la melancolía, lo que confirma la persistencia de los textos 

de la antigüedad clásica en la Literatura del siglo XIX, a pesar de los avances médicos y 

psiquiátricos de los siglos XVIII y XIX:  

Los melancólicos suelen, en su mayoría, volverse también epilépticos, y los epilépticos, 
melancólicos; y cada una de esas afecciones prevalece según a cuál de los dos sitios se 
oriente la debilidad: si al cuerpo, epilépticos; si a la mente, melancólicos. (HIPÓCRATES, 
1989, p.250).  

Posteriormente, en el texto de Simonnin, Juana sucumbe a la melancolía erótica frente al 

desprecio permanente de su amado esposo, Felipe1, en consonancia con la sintomatología de 

Burton (2013) y la posterior erotomanía de Esquirol (1838).  

La melancolía heroica o erótica de Burton (2013) asienta los pilares, en 1621, de la 

sintomatología, el cuadro clínico y los posibles paliativos y curas para ese mal en la Modernidad. 

El autor vincula la pasión amorosa intensa a estados más o menos patológicos que presentan 

síntomas como la obsesión, los celos y la violencia; el ensimismamiento y el aislamiento; la 

palidez y el adelgazamiento; el nerviosismo o la postración extremos. Burton (2013) defiende 

que el amor no consumado consume y que el amor no correspondido puede conducirnos a las 

tinieblas de la locura. Incluso tras el nacimiento de la moderna psiquiatría, en fechas muy 

próximas a la invención de la Juana romántica en Francia, Jean-Étienne-Dominique Esquirol 

inaugura el término monomanía en la Psiquiatría. La “monomanía erótica” se definiría como el 

delirio parcial que acomete a “dos casos en los que el paciente padecía preocupaciones 

desordenadas respecto de la persona amada, imaginando que su amor era recíproco, mientras 

mantenía la lucidez en los demás temas”. (JACKSON, 1989, p.337).  

En la novela de Simonnin, la monomanía de Juana, su obsesión amorosa, se torna notoria 

en el espejo de su joven paje, enamorado de su Reina. Alfred –doble de Juana– es más libre para 

expresar sus sentimientos, puesto que es hombre y personaje de menor condición social: “Sa 

folie, dans un genre différent de celle de Jeanne, n'était-elle pas cent fois plus extrême ?” 

(SIMONNIN, v. I, 1825, p.183). Alfred puede –y de hecho presenta en la novela de Simonnin– la 

inquietud obsesiva de la melancolía amorosa frente al amor no correspondido desarrollada por 

Burton (2013), el proceso de idealización de la persona amada, la obsesión, la frustración y el 

deseo apremiante (y mal disimulado) de la presencia del otro, de su contacto. 

Alfred n'était pas amoureux... Mais que dis-je ? il ne l'était pas ! du moins il ne voulait pas 
l'être. « Qui ? moi, se disait-il en lui-même, j'aurais une penséesi profane! J'oublierais 

 
1 La ficción entra en conflicto, nuevamente, con la versión histórica más difundida, que defiende la pasión vehemente de 

la joven pareja seguida por el desinterés progresivo de Felipe por su esposa. 



l'extrême distance qui me sépare de la fille des Rois! Et par la plus coupable illusion, je 
manquerais à ce qu'il y a de plus adorable au monde! Oh ! non ! le sentiment que j'éprouve 
pour Jeanne ne saurait être de l'amour; je serais trop criminel! C'est du respect et de 
l'admiration.... » Pauvre Alfred ! Avec quelle bonne foi il cherchait à se dissimuler sa passion 
; comme si l'amour calculait la distance des fortunes et des rangs , comme s'il reconnaissait 
sur la terre d'autres rois que lui seul, d'autre empire que le sien ! (SIMONNIN, v. I, 1825, 
p.50-51). 

La voz ambigua de un narrador que contradice un determinado acontecimiento, que se 

abstiene de opinar sobre algún episodio del relato –tras haber expuesto los hechos con absoluta 

crudeza– o que intenta sembrar una duda en la mente de su lector sobre lo que efectivamente 

ha leído resulta uno de los recursos narrativos más cómicos, pero también más notables de la 

novela. A ello cabe sumarle el interesante juego de dobles entre los personajes, propuesta 

ficcional que inaugura una tradición en la historia de Juana vertida en dramas, novelas o 

películas históricas hasta el momento actual: Alfred ama a Juana que ama a Felipe que ama a su 

amante. Alfred es, efectivamente, el doble psíquico de Juana y el doble físico de Felipe, su 

antítesis y su espejo, puesto que representa los valores de fidelidad ciega y de amor de que el 

esposo carece, pero posee un cuerpo tan similar al de Felipe que la misma Juana llega a 

confundirlos. Los juegos e ilusiones con las identidades de los personajes crean folletinescas 

confusiones y, paralelamente, osadas escenas eróticas (después puestas en tela de juicio por el 

mismo narrador que las propuso). 

Simonnin inaugura Juana I como protagonista en la Literatura de naturaleza histórica y 

le confiere el derecho a expresar sus celos patológicos o a sentir, hasta el paroxismo, su 

insensato amor, así como a sucumbir frente a la tristeza y la postración cuando está distante de 

su amado; a ser, en suma, una loca de amor: 

[...] c'est une Souveraine insensée dont la folie va devenir effrayante. Sous quelle couleur 
peindre les actions de la veuve de Philippe , de cette malheureuse victime de l'amour 
conjugal, qu'on ne voyait ressaisir par moments quelques éclairs de raison que pour gémir 
sur ses écarts et y retomber aussitôt? (SIMONNIN, v. I, 1825, p.240). 

No obstante, el narrador exime al esposo de la responsabilidad que recaerá enteramente 

sobre sus espaldas en los posteriores textos sobre Juana, al sur de los Pirineos. En la propuesta 

ficcional de Simonnin, Felipe es un hombre dotado de extrema belleza, culto y refinado con un 

pequeño defecto (es algo frío con su esposa). El archiduque de Flandes, antihéroe natural de la 

Literatura española, nace, sin embargo, como un héroe prácticamente inmaculado en su cuna 

francesa, hecho que resulta natural si pensamos que el Condado de Flandes dependió de la 

corona francesa desde el siglo IX, momento de su formación hasta, prácticamente, la Revolución 

francesa.  

El antihéroe de Simonnin es, por lo tanto, Fernando el Católico, el enemigo de los 

monarcas franceses Charles VIII y Louis XII, especialmente tras las guerras entre Francia y 

Aragón por los territorios de Italia. El padre de Juana se construye como un gobernante sagaz, 



pero ardiloso, y un padre grosero que le achaca a Juana serias limitaciones intelectuales. El 

narrador, aparentemente, se opone a la opinión de Fernando, defiende a su protagonista y 

define los valores que considera esenciales para cualquier mujer, reina o plebeya. En última 

instancia, no obstante, acaba por confirmar la percepción paterna sobre Juana:  

Celui-ci [Fernando] n'avait aucune défiance de sa fille, parce qu'il la regardait comme un 
être extrêmement borné dans son intelligence; il n'est que trop vrai que Jeanne n'avait pas 
reçu de la nature le don d'un esprit fin et délié ; mais elle était essentiellement aimante; 
(SIMONNIN, v. I, 1825, p.118). 

La distancia emocional de un autor extranjero –pero también la visión estereotipada de 

un país vecino– filtra y elabora nuevamente los elementos de una Historia de España y de Juana 

hecha a la medida de sus nuevas circunstancias. Se trata ahora, de la España de la piedad 

desmedida, del fanatismo religioso y de la barbarie institucionalizada a través de la máquina 

mortífera de su fecunda Inquisición; se trata de la España atrasada y absorta en su caos, que 

ofrece su hija loca al mundo.  

No obstante, si la aversión por Fernando el Católico y por el Pueblo español de los siglos 

XV y XVI resulta evidente en la narrativa de Simonnin, en la Juana de Clémence Robert, ambos 

se tornan esperpénticos. Robert defiende en su novela que tan solo el regreso a la verdadera 

cultura española (naturalmente oriental y mora) puede arrancar a España de las tinieblas de la 

barbarie. Para paliar esta infeliz ausencia, la autora propone que el pueblo de Flandes sería el 

único que podría haber conducido a España por la senda de las soñadas Luces. Los 

representantes de la España que debe ser aniquilada son, naturalmente, los partidarios del rey 

Fernando y el mismo rey, retratados como viejos soldados o hidalgos decadentes que 

[...] pensent avoir tout fait pour l´Espagne en chassant les mœurs élégants et chevaleresques 
des Maures, pour y ramener les lois de fer, les habits de laine, les habitudes des camps, toute 
la barbarie primitive, y compris les bêtes féroces qui ravageaient son territoire. (ROBERT, 
1875, p.52-53). 

La deturpación de la Historia en esta ficción histórica llega a tal intensidad que el 

narrador presenta a Fernando el Católico como un adulador e imitador del rey francés Louis 

XII, incluso en su modo de cazar o vestirse. La centralidad de Francia y de sus aliados, los 

flamencos, es tan visible que el narrador propone que el verdadero rey de España, incluso en 

vida de Isabel y Fernando, es Felipe de Habsburgo, el esposo de Juana. La Juana de Clémence 

Robert, por lo tanto –a pesar de la simpatía de su autora por el socialismo utópico y por un 

feminismo moderado– es como su pueblo, fea, intelectualmente limitada, opaca y oscura, lo que 

justifica, nuevamente, el rechazo constante de un esposo culto y bello que encarna todos los 

valores de Borgoña y, por consiguiente, de Francia. 

La melancolía erótica de Juana en esta novela, sin embargo, es una de las mejor 

construidas textualmente que conocemos y resulta compleja y dotada de gran belleza. El 



silencio, el escapismo y la fuga de la realidad; el ensimismamiento, el llanto y el gusto por la 

muerte y por los ambientes decadentes y fúnebres de la niña Juana van encarnándose en un 

sentimiento progresivamente erotizado a partir del encuentro con el esposo. En este momento 

de la diégesis, todos los componentes de la narrativa adquieren nuevos significados en nombre 

del amor. La ensoñación de Juana, así como su gusto por las tempestades, por la noche y los 

lugares sombríos van enmarcados y determinados por sensaciones como “tressaillements 

subits” o “contemplations mystérieuses” (ROBERT, 1875, p.21), pero también por estados de 

manía, de catatonía y obsesión, celos patológicos y negación de sí misma. De ese modo, se va 

construyendo el cuadro de una heroína melancólica verosímil, dotada de una corporalidad 

frágil, con su “taille frêle et un peu courbée”, que se mueve lánguidamente –“à pas lents” – y con 

andar circunspecto – “démarche recuiellie”. Negra melancolía, bilis negra, Juana la Loca es el 

esplendor de las sombras con sus “longs vêtements noirs” y su “front encadré de cheveux noirs 

et lisses” (ROBERT, 1875, p.27) que contrastan con el blanco marmóreo de su rostro, “plus pâle 

que la mort” (ROBERT, 1875, p.37). 

La “étrange mélancolie” de Juana es, pues, absolutamente negra, como la bilis milenaria 

que la genera desde los Tratados Hipocráticos hasta por lo menos el siglo XVIII, y Juana lo sabe 

y asume su locura desde una instancia autodiegética en que la protagonista construye su 

demencia en primera persona: 

Par certains moments, la nuit se fait dans mon esprit; et, au milieu de cette nuit, passent des 
fantômes étranges, des visions terribles... Puis tout s´efface et la raison revient… Mais, hélàs! 
Elle revient si troublée, qu´on sent aux vacilations de cette flamme céleste qu´elle va 
s´éteindre encore... puis, san doute, s´effacer pour jamais ! (ROBERT, 1875, p.155). 

La melancolia heróica, erótica se presenta, nuevamente, en consonancia con la amplia 

sintomatología presentada por Burton (2013) en su clásico tratado del siglo XVII, pero lo más 

importante es que le cabe a Juana, cuando recobra su lucidez, trazar el complejo mosaico de su 

enfermedad mental que se manifiesta como crisis psicótica violenta sujeta a alucinaciones, con 

presencia de fiebre, o como obsesión y postración: 

Je rentrai dans mon oratoire désolée par la pensée d´une absence dont je ne connaissais pas 
le terme. Une fièvre intense me dévorait ; mes yeux étaient brûlés par les larmes. Je voulus 
prier. Tout-à-coup un point brûlant se forma dans mon front et s´étendit rapidement dans 
ma tête, qui devint en feu. Puis, ces flammes tournoyantes de mon cerveau semblèrent se 
répendre au-dehors pour éclairer un monde nouveau... un monde plein de figures étranges, 
de fantômes hideux... Tous dansaient dans le vide et me tiraient de leurs mains sèches  pour 
me mêler à leur ronde... Je me souviens à peine maintenant de ces visions passagères, et 
cependant leur pensée est plus effrayante pour moi que celle de l´enfer... 
Je ne sais combien de temps ces hallucinations durèrent ; mais quand elles disparurent, je 
me trouvais afaissée sur des coussins dans un coin de l´oratoire... Mon visage était mouillé 
des larmes, et un rire convulsif tordait mes lèvres... La sueur coulait de mes cheveux, et mon 
corps était brisé comme après de violentes secousses. 
Je regardait autour de moi. Tout était bouleversé dans l´oratoire. Votre portrait, Philippe, 
cette image adorée, était arrachée de sa place. [...] Le Christ avait été renversé et foulé aux 



pieds. Mes vêtements mêmes déchirés, semaient de leur lambeaux cette scène de désolation. 
(ROBERT, 1875, p.170-172). 

La Juana de Clémence Robert es, de hecho, muerte y oscuridad, como la España en que 

le tocó vivir y morir. Ella es igualmente, noche sin luna, luna negra y Lilit lunática adepta a los 

escenarios góticos y decadentistas, a las criptas y a las ruinas. En la larga noche de la Historia 

de España, Juana es su sombra más notoria. 

Autores tan diferentes como Robert y Simonnin reinventan la locura de Juana para 

propósitos artísticos marcadamente folletinescos y populistas. Como toda heroína de la 

Literatura popular, la historia de Juana se compone “d’aventures, d’échelles de soie, de 

narcotiques et de poisons, de rapts et de trappes, d’enlèvements et de disparitons, de croix-de-

ma-mère, d’infortunées héroïnes innocentes, persécutées, sauvées par des chevaliers servants” 

(NATHAN, 1990, p.14).  

Paralelamente, su locura se presenta como bilis negra, la clásica bilis negra en su versión 

más fría en el marco de una Literatura que confiesa su gusto por lo sobrenatural y lo macabro, 

hecho oriundo de sus raíces expuestas en el subgénero gótico. Sobre la melancolía, no cabe una 

teorización muy profunda en estas páginas, pero sabemos que melancolía es, etimológicamente, 

bilis negra en griego, y para efectos médicos, el término se perpetuó por occidente y parte de 

oriente a partir de su transliteración latina (JACKSON, 1989). El exceso o corrupción de ese 

humor mítico –inexistente en el organismo humano, supuestamente localizado en el bazo que 

posee una naturaleza seca y fría– puede provocar un mal psíquico con fuertes componentes 

orgánicos, lo que nos lleva a una cosmología generalmente cuaternaria que defiende la armonía 

entre los humores como principio de salud.  

Humor, temperamento, desorden mental o enfermedad física y psíquica, la melancolía 

es tan ambigua como la misma bilis negra. Por más de 2500 años, como bien subraya Herreros 

(1999), la melancolía fue asunto en la boca y la pluma de teólogos, filósofos, médicos, 

alquimistas y hombres de cualquier condición social. Inaprensible en su esencia, plural y 

escurridiza, la melancolía, como la bilis negra, nace ligada a uno de los mitos más perdurables 

de la humanidad. Starobinski (2012, p. 19) alega que la melancolia « comme tant d´autres états 

douloureux liés à la condition humaine » tuvo presencia notable desde el siglo V a. C. hasta 

prácticamente nuestros días, pero hace hincapié en la aparente continuidad verbal que muchas 

veces condensa hechos y conceptos muy diversos.  

La ciencia médica emite diagnósticos, traza sintomatologías y receta medicamentos a 

partir de una “verdad” que se construye a medio camino entre la ciencia empírica, el sentido 

común y las creencias míticas de los pueblos. La Literatura perpetúa la fábula, ahora sin fines 

curativos, al menos aparentes. No obstante, lejos de limitarse a la reproducción de ese discurso, 



la Literatura le sirve a la teorización de la Medicina, la Psicología y la Psiquiatría, como fuente 

inagotable de conceptos, puesto que como bien explica Starobinski (2012, p. 19) « La mélancolie 

[...] a été éprouvée et décrite bien avant d´avoir reçu son nom et son explication médicale ».  

La locura de Juana se desarrolla posteriormente al sur de los Pirineos de modo similar a 

la propuesta francesa, pero con variaciones muy significativas, puesto que los textos se 

construyen a partir de un determinado contexto enunciativo, y la melancolía heroica de Juana 

nunca está exenta de fuertes componentes políticos, pero también de ciertas concepciones de 

Literatura, locura y género, en sus más variados paisajes discursivos. 

Juana es, sin embargo y unánimemente, la Reina traicionada y encarcelada por el único 

crimen que cometió, su locura de amor, un drama listo para ser representado en los escenarios 

de Francia y de España. Por Francia, y en 1848, estrena la ópera en cinco actos Jeanne la Folle, 

de Eugène Scribe (libreto) y Louis Clapisson (música). Un año antes, se representa en Madrid el 

drama de Ramón Franquelo y Martínez en seis cuadros y escrito en verso Doña Juana la Loca. 

El drama de Franquelo y Martínez pasa desapercebido por los teatros españoles, pero otro 

drama, el de Manuel Tamayo y Baús, Locura de amor, que estrena posteriormente en Madrid, 

en 1855, permanece vivo en la memoria del lector y de las editoras españolas hasta nuestros 

días, y se transforma en un hipotexto (Genette, 1982) para dos conocidas versiones 

cinematográficas sobre la Reina2, así como para muchos otros textos modernos y 

contemporáneos. Entre uno y otro, la novela histórica de Francisco José Orellana (1854) 

resume, en su mismo título, su posición intermediaria cuando propone: La Reina loca de amor. 

El orientalismo de naturaleza árabe o morisca que encontramos en Orellana y en 

Tamayo y Baus, por ejemplo, no nació en España. Persiste en esas obras, marcado acento 

francés. Tamayo y Baus –así como Orellana– recupera de la novela histórica de Clémence 

Robert, incluso, los nombres alterados de los monarcas árabes. Ambos, sin embargo, borran con 

esmero las marcas de esta intertextualidad evidente con Robert y Simonnin, camuflando sus 

fuentes, aunque el crítico perciba que el intenso diálogo es pasible de ser descrito en su 

materialidad. Le cabe a este mismo crítico, igualmente, desentrañar pinceladas olvidadas en ese 

palimpsesto de Juana que no para de abarrotarse de signos, y realizar la arqueología de autores 

y textos para poner en tela de juicio cuáles son realmente los textos fundadores sobre Juana en 

la Modernidad, dentro y fuera de España. Observemos algunos de los caminos de diálogo entre 

los textos. 

 
2 Nos referimos a Locura de amor, película dirigida por Juan de Orduña (1948) y a la ya mencionada Juana la Loca, de 

Vicente Aranda (2001). 



En el drama de Tamayo y Baus se mantiene la diégesis central de Simonnin, el esquema 

actancial cuaternario y el truncamiento de historias amorosas, así como el ya mencionado 

orientalismo, pero desde una perspectiva opuesta a la de Clémence Robert. Los moros salvajes 

y míticos, mágicos e indómitos de la autora francesa se transforman en los árabes salvajes e 

indómitos de Tamayo y Baus, pero también en los personajes adeptos a la magia, a la creencia 

fuera de la ortodoxia católica y a la traición de sus benevolentes monarcas. A estos antihéroes 

se le suman, al Sur de los Pirineos, los depravados y ambiciosos flamencos, y consecuentemente, 

Felipe de Habsburgo, esposo de Juana. Los postulados poéticos y políticos de Tamayo y Baus 

son muy claros cuando defiende, en su discurso de entrada en la Real Academia: “Los principios 

de mi poética dramática se encierran en esta frase: Los hombres, y Dios sobre los hombres [...] 

Las criaturas ficticias para ser bellas han de ser formadas a imagen y semejanza de la criatura 

viviente”. (ESCUDERO, 1965, p.14).  

En su Locura de amor, Tamayo y Baus recría artísticamente tan solo los episodios de la 

vida de Juana que le sirven para demostrar una tesis que comparte con Escudero (1965, p. 21): 

“a doña Juana la volvió loca el donjuanismo avant le mot de su marido”. Para defender tal 

hipótesis (que dialoga con la melancolía erótica ya desarrollada por las novelas francesas), el 

autor reproduce, en territorio español, la dilatada vida amorosa de Felipe el Hermoso, 

realizando una transposición espaciotemporal de los acontecimientos expuestos por 

historiadores y cronistas. Paralelamente, subraya su desmedida ambición y su deseo de 

reclusión de la esposa que le resulta un estorbo para conseguir sus propósitos políticos y 

amorosos.  

La intertextualidad de esta obra con respecto a textos de naturaleza histórica o ficcional 

resulta en la transposición o reelaboración de un conjunto textual anterior, en la acepción de 

Genette (1982, p.291). Dentro de estas transposiciones, se producen claras transestilizaciones, 

o cambios de estilo, y transmodelizaciones, en la medida en que el género de base, 

frecuentemente narrativo, se transforma en drama teatral. Ya en lo que se refiere a las 

transposiciones semánticas, el dramaturgo reduce la duración de la vida de Juana a unos 

cuantos episodios ilustrativos, así como lo hicieron los escritores franceses, pero a diferencia 

de estos, Tamayo y Baus se mantiene fiel a la geografía y a la cronología de la Historia oficial.  

La locura de amor de Juana por España le cobra profundo tributo a la Reina, así como lo 

hiciera la melancolía amorosa a la Juana francesa, pero siguiendo el esquema actancial de esta 

última, percibimos que Juana nunca estuvo sola en su supuesta locura. Doliente y melancólico 

es el Alfred de Simonnin así como lo será el Felipe el Hermoso de Robert, por causa de la bella 

musulmana Olema, que lo atrae y lo rechaza en nombre de su pueblo y su fe.  



La locura de amor de Juana, en el drama de Tamayo y Baus, es cíclica y muy esporádica, 

hecho que comparte con Orellana: “Hay quien asegura que la reina sólo padece efímeros 

arrebatos, hijos, no de enfermedad corporal, sino de afliciones del espíritu” –afirma el Almirante 

de Tamayo y Baus (1965, p.119). Esa transmotivación pone en tela de juicio la demencia de la 

Reina e inicia la interminable pregunta retórica que persiste hasta nuestros días: ¿Juana estaba 

realmente loca? La respuesta de Tamayo y Baus es “no”, en la medida en que su drama pone en 

tela de juicio la cordura de los hombres poderosos que la cercan y los propios límites entre 

razón y sinrazón:  

PUEBLO. – ¡Viva la reina! ¡Mueran los flamencos! 
REINA. – (Volviendo al lado del rey.) ¿Qué quieres, Felipe? Mi pueblo ha perdido el juicio 
como yo. 
REY. – Soldados, dispersad esa turba. 
CAPITÁN. – Si la reina lo manda. 
REINA. – Calla, ¿Estos también? Con razón asegura el refrán que un loco hace ciento: los 
locos abundamos en Burgos que es una maravilla. Réstame advertiros que no es cordura 
jugar con ellos. Felipe, señores, adiós, quedad. La reina loca os saluda”. (TAMAYO Y BAUS, 
1965, p.125). 

La respuesta del mismo dramaturgo es “sí”, en la medida en que recupera la imagen de 

una Reina herida de amor y muerte, pero tan solo después del fallecimiento del esposo, al final 

de su drama. Y en este aspecto observamos una honda metamorfosis de la demencia de Juana 

en su viaje literario desde Francia a España. Si la Juana española está loca, su demencia es de 

otra naturaleza, aunque las causas sean similares. Esta Juana, ahora, exige silencio, un silencio 

que niega vehementemente la muerte del ser amado e impone el respeto por su sueño; un 

silencio poblado por los fantasmas recientes en la mente de una joven viuda que insiste en su 

“¡Duerme, amor mío; duerme... duerme!” (TAMAYO Y BAUS, 1965, p.146). 

La Juana francesa nace loca; la española se vuelve loca, pero la aproximación entre la 

Juana romántica de los franceses o de los españoles va más allá de su locura y podría resumirse, 

de un plumazo –tan poco adepto al matiz–, en el nacimiento y desarrollo de ambas dentro de 

una Literatura que subordina lo literario al didacticismo dogmático y frecuentemente 

maniqueo; y al arte, a su vertiente más comercial, como Literatura de evasión.  

Por este motivo, se pierde de vista en el texto de Clémence Robert, por ejemplo, el 

compromiso político de la autora, puesto que para Nathan (1990, p. 191) “Entre le roman 

populaire mitilant et le roman populaire apolitique, la différence est mince”. El teórico defiende 

que el heroísmo y la infamia se encuentran en esos géneros literarios así como la vida en el 

palacio, la vida de los miserables y los crímenes más abyectos, dispuestos en una paleta en la 

que abundan los colores chillantes, sin mezclas, primarios, con predominio del blanco y negro, 

y naturalmente, del rojo. De ese modo, la Literatura popular tranquiliza los espíritus con su 

perfecto discurso unívoco y simplista, y aun en caso de compromiso político, su separación 



radical entre el bien y el mal permanece inalterada (NATHAN, 1990). Gracias a esa dicotomía, 

sin embargo, se transforma en un instrumento de persuasión temido por aquellos a los que 

indirectamente ataca, los culpados condenados en juicios sumarios.  

Cuando alcanza los Pirineos, Frasquelo o Tamayo Baus construyen un nuevo tejido 

textual que se apoya en la capacidad del escenario teatral para propagar y moldar opiniones. 

Las obras de José Echegaray, López de Ayala y Tamayo y Baús transforman, para Samper (2005) 

el teatro español, y lo hacen, pautados en los modelos de Francia del II Imperio, y más 

concretamente, en autores como François Ponsard, Alexandre Dumas filho y Émile Augier. La 

propuesta que comparten es la de desarrollar “una tesis moral” para “convencer a un público 

que ha venido a consumir una ideología que le es inmediatamente familiar. El énfasis en la 

moralidad está destinado a provocar una especie de catarsis social”. (SAMPER, 2005, p.44). 

Juana es un personaje que nace en la Historia listo para promover la mencionada 

catarsis, hecho que no cesa de ser una propuesta estética hasta el momento presente. Su 

historia y su demencia son variables, y se colocan al servicio de propósitos literarios y 

extraliterarios, pero poseen invariantes que transforman Juana en un personaje legendario, 

reconocido en los más variados tiempos y espacios. Ella se debate en su tejido textual en el que 

el texto se torna pretexto, en el sentido intertextual de Ulrich Broich y Manfred Pfister (1985), 

de diálogo con los textos fundadores y los derivados, y en el sentido literal del término, ya que 

Juana es, macizamente, un pretexto, un buen pretexto camaleónico que resignifica en sus 

nuevos soportes discursivos. Por ello, el lector atento, preso también en la tesitura de hilos de 

ese interminable tejido –como Juana lo estuvo entre las almenas y torreones de su fortaleza en 

Tordesillas– intenta escaparse, y lo hace aprendiendo a desconfiar de la palabra, incluso de 

aquella que se camufla bajo el “Yo, Juana”, tan abundante en la postmodernidad. 
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