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RESUMO

A partir do início do século XXI, a educação superior brasileira veio expe-
rienciando o que ficou conhecida como a democratização do acesso e 
permanência, com a produção de uma série de políticas públicas que 
viabilizaram a expansão no número de instituições, cursos, vagas e matrí-
culas, junto a um processo de “inclusão” de sujeitos historicamente 
sub-representados nesse nível de educação. Nesse percurso, uma série 
de sujeitos políticos vieram se afirmando e disputando o cotidiano das 
universidades, dentre eles, destaca-se a chamada população LGBTI+. Este 
artigo tem como objetivos a) analisar, através de narrativas de estudantes 
LGBTI+ da Universidade Federal de Pernambuco, os sentidos vinculados 
à universidade e às trajetórias acadêmicas, e b) investigar os efeitos das 
experiências mediadas pelo currículo universitário em seus processos 
de subjetivação. Tomo as narrativas de meus e minhas interlocutores/as 
como expressivas de algumas das maneiras pelas quais a universidade é 
disputada e constituída pelas experiências de pessoas LGBTI+, ao passo 
em que medeia as experiências pelas quais essas pessoas se constituem.
Palavras-chave: universidade; LGBTI+; gênero e sexualidade.
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1. INTRODUÇÃO

A partir do início do século XXI, a educação superior brasileira veio 
experienciando o que ficou conhecida como a democratização do 
acesso e permanência, com a produção de uma série de políticas 

públicas que viabilizaram a expansão no número de instituições (públicas 
e privadas), cursos, vagas, matrículas e, inclusive, um processo de interiori-
zação das universidades1. De forma geral, essa noção tem sido entendida 
como efeito de dois processos: a expansão massiva das Instituições de 
Educação Superior (IES) públicas e privadas e um processo de “inclusão” 
de sujeitos historicamente sub-representados nesse nível de educa-
ção. Sobre essas pessoas, formou-se uma cadeia articulatória (LACLAU; 
MOUFFE, 2015), inicialmente englobando estudantes pobres, negros/
as e indígenas e, em seguida, deficientes – sendo possível observar nos 
últimos anos tentativas de expansão dessa cadeia a partir da inclusão de 
pessoas LGBTI+ nos debates, através, especialmente, das pessoas trans e 
travestis. Como efeito, as instituições de ensino superior brasileiras foram 
profundamente transformadas pelo ingresso de sujeitos cujas experiên-
cias, perspectivas e visões de mundo geraram novas demandas e sentidos 
para esse espaço-tempo, tensionando e deslocando fortemente o que 
vem a ser a universidade, e o que se passa em seu cotidiano.

Esse tensionamento se tornou mais polarizado nos últimos anos, com 
o fortalecimento de políticas neoliberais de austeridade, com as reduções 
progressivas e agressivas no orçamento público e com o avanço de seto-
res políticos conservadores que empreendem uma cruzada antigênero. 
Vivencia-se, nesse processo, uma série de ataques às instituições públi-
cas, questionando-se, entre outros aspectos, o próprio caráter público e 
gratuito. Isso se fez mais evidente a partir do ano de 2016, com o impea-
chment da presidenta Dilma Rousseff e a virada nas forças políticas que 
ocupavam o poder, mas sobretudo com a vitória da extrema direita nas 
eleições de 2018. Inaugura-se, assim, um novo período para a educação 
superior brasileira, cujas marcas têm sido o esforço numa desconstrução 

1 São exemplos dessas políticas públicas, o Programa Universidade Para Todos (PROUNI), 
o Fundo de Financiamento ao Estudante do Ensino Superior (FIES), o Programa de 
Reestruturação e Expansão das Universidades Federais (REUNI), o Programa de Bolsa 
Permanência (PBP), o programa de Acessibilidade na Educação Superior (Programa 
Incluir), o Programa Nacional de Assistência Estudantil (PNAES), o Programa Nacional de 
Assistência Estudantil para as Instituições de ensino superior, Públicas Estaduais (PNAEST), 
e o Programa Milton Santos de Acesso ao Ensino Superior (PROMISAES).
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acelerada do discurso de democratização; a demonização das tentativas 
de promoção da justiça social para grupos historicamente subalterniza-
dos, como a população LGBTI+; e a ênfase em um modelo de educação 
regulada pelas forças do mercado.

Nesse cenário, esse artigo é um recorte temático de uma pesquisa de 
doutorado em andamento, que tem como objetivo compreender como 
processos políticos mais amplos – em torno da democratização da edu-
cação superior em suas articulações com a cidadanização da população 
LGBTI+ no Brasil – e formas de subjetivação de estudantes LGBTI+ se per-
fazem. Através de narrativas de sete estudantes LGBTI+ da Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE), objetivo aqui analisar os sentidos vincu-
lados à universidade e às trajetórias acadêmicas, e investigar os efeitos 
das experiências na universidade em seus processos de subjetivação. 
Para tanto, foram realizadas entrevistas semiestruturadas, com um enfo-
que narrativo. Interessado em manter o anonimato dos/as estudantes, 
ao término de cada entrevista, solitei que escolhecem um pseudônimo, 
utilizados à frente.

2. “A UNIVERSIDADE ME ABRIU UM MUNDO 
DE POSSIBILIDADES”: EXPERIMENTAÇÕES, 
MUDANÇAS E TRANSIÇÕES

Certamente, não há dúvidas de que existem diferentes modos de 
experienciar a universidade e consequentemente de subjetivar os seus 
efeitos. No cotidiano curricular universitário, as tramas que se entrelaçam 
na formação profissional mediada se expandem e abrigam uma miríade 
de percursos formativos. Nessa direção, nas narrativas dos/as interlocu-
tores/as dessa pesquisa, a universidade aparece, especialmente, como 
espaço de experimentações e transformações de si.

Para alguns, a universidade figura como uma oportunidade decisiva 
de mudança de vida, ou mesmo de fuga, relacionada a modos de ser e 
estar no mundo. Isto é, nessas narrativas a universidade é percebida não 
apenas como espaço que viabilizaria uma formação profissional, ou uma 
ascensão social, mas também como oportunidade para experimentar 
outros modos de ser, o que envolve, de modo central, relações de gênero 
e sexualidade. Foi possível notar esse significado de diferentes maneiras, 
mesmo antes que eu perguntasse mais diretamente o que significava a 
universidade em suas trajetórias de vida. Para algumas dessas pessoas, 
foi através das experiências mediadas nos espaços da UFPE que outros 
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modos de viver a sexualidade e o gênero – assim como outras dimensões 
da vida social – vem sendo construídos, seja reafirmando identificações 
antes reconhecidas e até então pouco exploradas, ou descontruindo e 
refazendo as maneiras como lidavam com essas dimensões de suas vidas. 
Mas, sempre como um espaço fundamental na construção de si.

A percepção de Salem, 22 anos, homem bissexual, negro2 e estudante 
de um curso na área das Ciências Biológicas, sobre a universidade segue 
nesse sentido. Quando perguntei sobre o que significava a UFPE em sua 
trajetória de vida, ele respondeu da seguinte maneira:

“Eu acho que a universidade pra mim foi um mundo. A 
universidade pra mim foi literalmente um mundo que se 
abriu, porque eu não tinha ideia de coisas que as pessoas... 
assim, que era algo natural, normal... Quando eu cheguei, 
eu fiquei assim: ‘meu deus, a pessoa tá fazendo isso ao ar 
livre’. Assim, eu vi pessoas acho que de várias partes do 
mundo. E assim, modos e formas de pensar, pessoas que 
foram criadas de formas diferentes que eu. E tudo isso 
pra mim sempre foi curioso. [...] E a universidade quando 
chegou pra mim – e eu digo ‘graças a Deus’ que um dia 
ela chegou – me possibilitou enxergar as pessoas como 
elas são. A universidade me permitiu crescer tanto de 
perceber as pessoas como elas são, principalmente as pes-
soas LGBT. Porque eu tinha a ideia de que o símbolo gay, 
o nome gay, carregava um rapaz afeminado, todo cheio 
de trejeitos, super cheio de jargões, baixo no quesito de 
um palavreado bastante baixo. De uma forma de tantas 
palavras e expressões que eu usava, na maior inocência, 
e que eram extremamente machistas, sexistas, frases 
homofóbicas. E isso feria outras pessoas, mas eu não tinha 
discernimento, mesmo sendo aquilo sem saber, fazendo 
parte desse público e não me enquadrar ainda. E a uni-
versidade chegou e foi desconstruindo muita coisa. Você 
chega ali no escuro, sem saber de nada, e na medida em 
que você vai observando as coisas, você vai vendo, você vai 
se permitindo entender as pessoas” (Salem).

A universidade foi um mundo que se abriu para Salem, como se vê 
acima. Isso no sentido de que oportunizou mudanças decisivas em suas 
percepções sobre a vida, especialmente em questões que envolvem 
gênero e sexualidade. A universidade foi “desconstruindo muita coisa”, 

2 Destacadas em itálico, mantive as categorias mobilizadas por cada pessoa para se 
autodescreverem.
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e Salem conta isso, citando como exemplo as expressões e percepções 
que ele carregava e que exprimiam preconceitos, machismo, sexismo e 
homofobia. A mudança em suas visões de mundo foi tamanha, que ele 
conta que para a família dele a universidade “fez a cabeça” dele, “fez uma 
lavagem cerebral”. Mas ele explica que responde dizendo que a universi-
dade veio fazendo com que seus “olhos começassem a enxergar as coisas 
como são”. Por essa razão, ele conta que se tivesse que resumir a UFPE 
para ele em poucas palavras ele diria: “a universidade é um mundo. Foi o 
meu mundo, na realidade”.

Um segundo sentido sobre a universidade que acredito que se apro-
xima dessa ideia de experimentação de si, é uma visão desse espaço como 
uma oportunidade de mudança de vida, ou como fuga. Já no início da 
nossa conversa, Luna, 23 anos, travesti, branca e estudante de um curso 
na área das Ciências Biológicas, começa ressaltando a importância da uni-
versidade na trajetória de vida dela. As experiências na universidade têm 
funcionado como um divisor de águas, abrindo outras possibilidades exis-
tência. Luna pontuou:

“Ela trouxe várias estabilidades, porque se eu não tivesse 
entrado na universidade eu não teria nenhuma visão de 
futuro da que eu tenho hoje. Eu sei que eu tenho encon-
trado várias barreiras pra eu estar ocupando os espaços, 
mas foi por conta da universidade que hoje eu atuo como 
educadora numa escola pública do Recife. Então, se eu 
não tivesse entrado nisso, na universidade, não teria 
como falar sobre as minhas vivências lá, me esbarrar com 
as diversas situações que a gente encontra numa escola 
pública e ainda mais dando aula no ensino fundamental 
2. (...) Então foi toda essa loucura que a universidade me 
trouxe. A universidade me trouxe mudança. Acredito que 
ela me trouxe também progresso. E é super importante 
que outras pessoas, assim como eu e diferentes também 
de mim que não tem acesso e que é super importante que 
elas tenham pra que a gente possa ocupar novas narra-
tivas, novos lugares. Quem diria que uma travesti estaria 
numa sala de aula dando aula? Fico me perguntando isso, 
sabe. E eu trabalho junto com uma amiga minha que tam-
bém dá aula na sala de aula que é travesti também. E assim, 
eu nunca pensei, quem diria, que existiam travestis no 
curso de Oceanografia, ou Pedagogia, sabe, ou nos cursos 
de Farmácia. Eu fico, assim, surpresa, de como a universi-
dade proporciona essa mudança. É claro que é gradativa 
né. Demora um bocado pra a gente ter esse retorno. Mas 
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dá um retorno assim de uma narrativa diferente, e é super 
importante isso” (Luna).

Em diferentes momentos da entrevista, Luna destaca essa impor-
tância que as experiências mediadas pela universidade assumiram em 
sua vida. Luna experimentou diferentes formas de identificação, passou 
por rompimentos e reconstruções dos laços com a família de origem, foi 
expulsa de casa, passou por dificuldades, dependeu da assistência estu-
dantil e estágios da universidade para se manter, entre outras coisas que 
pavimentam essa trajetória intensa de construção de si.

Ela movimenta um aspecto específico de sua trajetória para con-
tar sobre como a universidade tem transformado sua vida – abriu um 
mundo, diria Salem. A atuação dela como educadora numa escola pública 
do Recife é o exemplo narrado. E se ressalta: apesar de travesti, se tor-
nou educadora. “Quem diria que uma travesti estaria numa sala de aula, 
dando aula?”, questiona retoricamente. Se frequentemente as travestis 
e mulheres trans lidam com formas de expulsão da escola, são conduzi-
das a interromperem a trajetória escolar como resultado de práticas de 
regulação, correção e produção de “corpos normais” – que envolvem o 
enquadramento e produção dos corpos que escapam como corpos sem 
lugar – Luna conta uma “narrativa diferente”. Ela retornou a essa institui-
ção, e numa posição ainda inesperada para corpos como o dela, destaca.

Ainda que a trajetória de Luna seja repleta de acontecimentos que 
oportunizaram a construção de uma narrativa diferente – que ela ocu-
passe novas narrativas e novos lugares – há que se notar que ela ressalta 
que existem várias barreiras, e que os avanços são lentos. É nesse con-
texto que a universidade tem oportunizado uma mudança de vida para 
ela.

Um ponto importante aqui é registrar que não raramente, para 
mulheres trans e travestis interlocutoras dessa pesquisa, a universidade 
aparece como uma alternativa a outras possibilidades quase óbvias, ou 
quase incontornáveis, como a prostituição ou a morte. Ainda que estar na 
universidade não signifique o fim dessas outras possibilidades, ingressar 
nesse espaço aparece como uma chave de virada de grande importân-
cia. Algo que se dá não apenas, embora esse seja um ponto central, em 
função das identidades de gênero, mas também por relações de classe e 
racialização.

Para uma vida que aparece como profundamente marcada pela 
possibilidade quase inescapável de marginalização social e precarização 
aguda das estruturas que dão suporte a vida, ingressar em um espaço 
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como a universidade acaba representando a possibilidade de ocupar uma 
narrativa diferente, como disse Luna.

Na narrativa de Mariela, 23 anos, lésbica, negra e estudante da área das 
Ciências Humanas, quando pedi que ela me contasse como foi a trajetória 
dela na UFPE enquanto uma mulher lésbica, ela destacou a importância 
da universidade na construção de sua sexualidade. “A universidade revo-
lucionou completamente a minha vivência com a minha sexualidade”, 
afirmou enfaticamente. Para Mariela, até o início de sua passagem na 
universidade, ela não tinha um “desenvolvimento sexual” que pudesse 
se sentir segura, o só aconteceu com as experiências decorrentes desse 
espaço. Ingressar na universidade “abriu as portas” para ela sanar dúvidas 
e experimentar relações e identificações. “Logo no primeiro período, eu 
já comecei a me relacionar com outras mulheres, eu já comecei a conhecer 
um movimento LGBT, eu comecei a conhecer pessoas LGBT adultas, que 
tinham uma vida concreta, que deixavam de ser aquela coisa distante e 
fora do estigma, porque até então a gente vê só o estigma. Então, a uni-
versidade me abriu um mundo LGBT, de verdade”. Como ela explica, as 
experiências decorrentes da universidade revolucionaram a sexualidade 
dela, no sentido de que oportunizaram encontros, relações, incluindo 
relações afetivo-sexuais com outras mulheres, e a aprendizagens de códi-
gos, valores, estilos e saberes que compõem o “mundo LGBT”. Por essa 
razão, para ela a universidade é um espaço menos repressivo que outros 
em que ela tem transitado, como a escola em que estudou ou o espaço 
familiar, cujas relações ainda são de não aceitação. É gozando dessa liber-
dade que sente nesse espaço, e através das redes de relações sociais que 
Mariela pôde experimentar a sexualidade e o gênero de outras maneiras.

“Então, assim, individualmente eu cresci muito enquanto 
uma mulher lésbica, e coletivamente eu cresci muito 
porque eu comecei a ver o movimento LGBT como ins-
trumento de dar poder às pessoas LGBT, dentro e fora da 
sala de aula. Foi na universidade que eu vi, por exemplo, 
uma pessoa LGBT falando abertamente ‘não, eu sou gay e 
eu vivo isso, isso e isso, e isso tá conectado a um estudo’. 
Foi quando eu vi o quanto a comunidade LGBT é muito 
diversa, é muito diversa. E a gente tem muitas vivências 
positivas e negativas, porque até então no espaço familiar 
o que transmitem pra a gente são só as vivências negati-
vas. ‘ah, não, você vai ser lésbica? Você vai apanhar na rua! 
Você vai ser uma párea, você vai pro inferno’, e na univer-
sidade eu pude ver as vivências positivas, de gente casada 
com filhos, de gente que morava sozinho, de gente que 
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tinham uma convivência ótima com a família, saca?! Então 
a universidade possibilitou que eu não somente tivesse 
esperança, mas que eu visse que era possível ter outra 
vida enquanto mulher lésbica, enquanto pessoa LGBT. 
Com muitas dificuldades, sem dúvidas, mas que era pos-
sível eu desenvolver a minha família, desenvolver a minha 
carreira profissional sem precisar me esconder” (Mariela).

Conhecer outras pessoas LGBT, “que tinham uma vida concreta”, 
que falavam abertamente sobre suas orientações sexuais e identidade 
de gênero, pessoas LGBT com “vivências positivas”, ou fora do estigma 
deu esperança para ela. A esperança de que é possível constituir uma 
vida enquanto mulher lésbica longe daquilo que ouviu especialmente na 
família de origem. Ter esperança de que essa outra vida aconteça é algo 
importante pra ela, porque ela bem sabe, da possibilidade, nada inco-
mum, de que essa outra vida possa não acontecer. Daí que ter esperança, 
nesse caso, é também ter medo. Nessa narrativa, medo do estigma, da 
violência, do inferno, de não constituir uma família, entre outros.

A narrativa de Dora (22 anos, trans não-binária) se aproxima da nar-
rativa de Mariela nessa noção de abertura de mundo LGBT. Dora contou 
que uma coisa importante “a falar da primeira experiência na federal como 
uma pessoa LGBTQIA+ é que existe muitas pessoas LGBTQIA+ na federal”. 
Sair de um espaço como a escola em que estudou, onde era uma das 
poucas pessoas LGBTI+ assumidas, período em que só conhecia outras 
pessoas LGBTI+ pela internet e ingressar em uma universidade com tan-
tas outras pessoas como ela, foi de grande importância. “Acho que foi a 
primeira vez que eu vi que existia tantas pessoas que eu poderia ter con-
tato, conversar, expor minhas dores, que eu posso paquerar... uma coisa 
que eu não fazia na rua” (Dora). Essa abertura de mundo LGBT, se refere 
então a uma infinidade de outros sentidos, sujeitos, relações, experiên-
cias e potencialidades que se abrem nos encontros com outras pessoas 
LGBTI+ nesse espaço. Aprende-se outros hábitos, costumes, práticas, 
códigos sociais, conhecimentos, estilos e modos de ser. E como Mariela 
destaca, isso ocorre não apenas entre os/as estudantes, mas também 
pelos encontros com outras pessoas que trabalhavam na universidade ou 
no entorno dela.

Ainda que diferencialmente, esse aspecto atravessa todas as narrati-
vas como um ponto importante que é oportunizado pelas experiências na 
universidade. Na pesquisa realizada por Cardoso (2019), entre estudantes 
lésbicas, gays e bissexuais da Universidade de São Paulo, a importância 
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dessas relações com outras pessoas LGBTI+ na universidade, tinha a ver 
com a composição de círculos de amizade ou como referências de possibi-
lidades de identificação, o que facilitava tanto a convivência nesse espaço 
quanto os próprios processos de autoaceitação, o que se aproxima das 
narrativas aqui anaLunadas. Desse jeito, conhecer outras pessoas LGBTI+ 
oportuniza fluxos pelos quais outros significados circulam, oportuni-
zando ressignificações importantes, fora do estigma. Nessa perspectiva, 
o currículo universitário (trans)forma aqueles e aquelas que vivenciam a 
universidade com tamanha potência porque envolve uma infinidade de 
possibilidades de encontros, trocas e experiências que extrapolam os 
próprios limites da sala de aula e dos espaços-tempos mais formais – os 
estágios, os projetos de extensão, os programas de iniciação à docência, 
as monitorias, etc.

Nessa mesma direção, a narrativa de Rose, 34 anos, lésbica, negra, 
estudante da área de Ciências Exatas e da Terra, também ressalta a 
percepção da universidade como um espaço de experimentação. Rose 
contou com duas passagens pela UFPE. Entre 2007 e 2013, estudou em 
um curso das Ciências Humanas, e a partir de 2016 iniciou um curso na 
área das Ciências Exatas e da Terra, que se encontra em sua etapa de 
conclusão. Nessa trajetória, ela se refez. Entre as mudanças, se descobriu 
lésbica e começou um relacionamento com uma mulher. E completa:

“Eu sempre falo assim: ‘eita, pulei o muro’, que é, eu des-
cobri outro quintal, outro universo totalmente diferente 
daquele que eu estava acostumada a frequentar. Então, 
isso me ajudou muito. Eu tive a liberdade de poder esco-
lher. A gente não tem essa liberdade né. A gente nasce 
pra ser cis e heterossexual, casar ter filhos, ficar velhinho 
e morrer. Então, eu aprendi realmente, na prática, que 
esse universo existia. Era aquela, eu só ouvia falar, mas 
não fazia a menor ideia de como era ser LGBT, ter amigos 
LGBT, conversar sobre questões LGBT, entendeu” (Rose).

Assim como Mariela, Rose destaca que através das experiências oca-
sionadas pela universidade ela pôde se entender e “conhecer mais do 
universo, porque ser LGBT não é só uma sexualidade, não é só uma iden-
tidade de gênero né. É um modo de vida”. Haveria, portanto um modo de 
vida LGBT que se contrapõe a um modo de vida cis e heterossexual. Para 
ela, ao se reconhecer como LGBT, a vida muda porque “você se liberta 
de muitas amarras”. As amizades, os espaços de lazer, as roupas, os gos-
tos e interesses mudam, ela exemplifica. E Rose viveu essa mudança. 
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Especialmente na primeira passagem na UFPE, foram as amizades que 
mais viabilizaram o conhecimento desse “universo LGBT”. Nessas rela-
ções, ela conta que pôde conversar abertamente sobre várias questões, 
como fetiches, curiosidades, desejos e experiências, e aprender muita 
coisa. Ela se vale da analogia de pular o muro e conhecer outro quintal para 
falar daquilo que tenho destacado nessa seção. Em síntese: nas tramas 
curriculares universitárias, se destaca a abertura ao encontro com outras 
linguagens de gênero e sexualidade, erigidas sob diferentes perspectivas 
epistemológicas, culturais e políticas, que oportunizam outras experiên-
cias por meio das quais se fazem sujeitos de formas imprevisíveis. Sendo 
assim, ao que me parece, as relações e práticas que esses sujeitos cons-
troem em suas experiências na universidade, deslocam a noção de que o 
currículo “se organiza[ria] em torno de um horizonte saturado de norma-
tividade contrastado por um projeto combativo de ruptura” (RANNIERY, 
2017, p. 63).

No terreno curricular em que a universidade se faz espaço de experi-
mentação de gênero e sexualidade e de fruição do prazer, normatividade 
e ruptura se dão em uma dinâmica constante de deslocamentos e rein-
venções, em um horizonte de hibridizações. Nessas narrativas, tratar o 
currículo universitário como horizonte saturado de normatividade faria 
aquilo que Ranniery (2017) chamou de esterilização da vida nas tramas 
curriculares. O que elas e eles chamam atenção é para as tantas formas 
de reinvenção de linguagens de gênero e sexualidade que abrem e des-
locam possibilidades de construção de si fazendo-se em um complexo 
de relações com as normas, relações que podem ser de concordância e 
coerência, mas também envolvem conflitos, deboches e contradições.

Envolvida em várias questões, essa noção de experimentação estava 
relacionada especialmente a uma autonomia em relação ao ambiente de 
origem, quase sempre percebido como mais restritivo quando relacio-
nado à universidade, que aparece como mais libertador por oportunizar 
outras formas de experimentação em termos de gênero e sexualidade, 
e uma noção de diversidade que se encontra nesse espaço. Se deslocar 
para um espaço fora do alcance da regulação moral do ambiente de ori-
gem, com destaque para a família, e onde se encontra uma pluralidade 
de sujeitos, experiências de mundo, conhecimentos e epistemologias, 
abre possibilidades de experimentações. Essa mesma distinção entre o 
ambiente de origem e a universidade figura foi também observada por 
Stephanie Lima (2020) em sua etnografia sobre estudantes LGBTI negros. 
Em sua análise, “o mundo de origem aparece como o ‘lugar da repressão’, 
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onde não podiam se descobrir ou ser descobertos como LGBTI. Em con-
trapartida, o mundo da universidade aparece como libertador, onde se 
descobre ‘sobre si e sobre a sexualidade’” (LIMA, 2020, p. 179).

Na pesquisa desenvolvida por Brume Dezembro Iazzetti (2021), com 
estudantes trans universitários/as, destaca-se o encontro de “portos 
seguros” nas e através das universidades, em que questões como segu-
rança e estabilidade se sobressaem e fomentam a permanência nessas 
instituições. Esse fator se repete de modo bastante parecido entre as 
narrativas com que tive contato nessa pesquisa com estudantes LGBTI+ 
da UFPE. Isto é, entre a emergência da possibilidade, até então para 
alguns muito distante ou improvável, de estudar em uma universidade 
federal, passando pela construção e incorporação das pautas LGBTI+ na 
UFPE, até a infinidade de feixes de relações, experimentações, descober-
tas, mudanças e transições, que se abrem no interior dessa instituição, 
assim como nos deslocamentos em suas fronteiras e no além dela, a uni-
versidade é engendrada como um porto seguro.

Entre as pessoas trans, a universidade assume um sentido ambiva-
lente. À medida que é vista como espaço de experimentação e menos 
violento em relação a outros espaços, ela é também apreendida como 
local de violências transfóbicas que passam por questões como o uso 
dos banheiros, o respeito aos pronomes, até a ausência de produções de 
intelectuais de pessoas trans na oficialidade curricular. Esse é um ponto 
importante porque, como tenho exposto ao longo desse estudo, a univer-
sidade é muitas vezes o lugar onde muitas dessas pessoas se afirmaram 
publicamente enquanto trans. Isso, todavia, se faz envolvendo também 
tensões que demandam enfrentamentos cotidianos. Algo semelhante é 
também apontado por Coacci (2018), em seu trabalho sobre os movimen-
tos sociais de pessoas trans, e Iazzetti (2021) no contexto da Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP). Isto é, nos relatos analisados nesses 
estudos, a universidade é vista tanto como lugar de discriminações e 
opressões – o que inclusive levava a percepções de que a universidade 
não é feita para pessoas trans – quanto lugar de oportunidades, experi-
mentação e emancipação.

Essa percepção ganha outros sentidos nas narrativas que relacionam 
o contexto familiar, espaço que ainda imprime formas de controle e res-
trição, ao contexto de liberdade e experimentação da universidade.
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3. “VIVER DUAS VIDAS”

“Eu sempre acabei vivendo duas vidas, até hoje, infe-
lizmente. Eu não sou assumido pra minha família como 
bissexual, mas levo em consideração que eles não enten-
dem, pelo fato de um discurso mais agressivo, um discurso 
de ódio, que eles não entendem o que é ser um homos-
sexual de pelo menos uma escolha, imagina passar pela 
cabeça deles de alguém que gosta das duas coisas. Então, 
assim, eu sempre tive que levar duas vidas, embora que eu 
nunca tive que esconder nenhum trejeito. Eu acho que eu 
não tenho tantos trejeitos pra mostrar. Mas aí, minha vida 
sempre foi essa” (Salem).

Assim Salem (22 anos, bissexual) começou a narrar sobre sua trajetó-
ria na UFPE enquanto uma pessoa LGBTI+. Com receio de ser rejeitado, 
ele não é assumido para a família. Se entender o que é ser homossexual 
já seria difícil – e aqui presumo que entender envolta também respeitar – 
“gostar das duas coisas” parece ser ainda mais. De uma família evangélica 
e “conservadora”, ele me contou que pensa bastante antes de tomar qual-
quer decisão, como contar sobre sua sexualidade, para evitar conflitos. 
A bissexualidade figura narrativamente como algo que beira o ininteli-
gível para a família. Por essa razão, ele explicou que tem que “viver duas 
vidas”, o que significa viver de maneiras diferentes no espaço da família 
de origem e na universidade. Em espaços como a universidade tornou-
se possível experimentar outras expressões da sexualidade e do gênero. 
Na casa dos pais e no bairro onde ele morava com eles, era preciso res-
tringir as expressões, mesmo que ele considere que não tenha muitos 
“trejeitos” para esconder. Por essa razão, Salem explica que: “a partir do 
segundo período eu podia ter aula a noite que eu saía de casa de oito horas 
da manhã, que eu preferia, mil vezes, a universidade do que ficar em casa”. 
Passar o dia na universidade no caso dele estava ligado à ideia de liber-
dade. No período da entrevista ele estava morando no bairro da Várzea, 
nas redondezas da UFPE, e conta que não tem mais vergonha de dizer 
o que é e viver como gostaria, ao menos naquela região. Em resumo, na 
universidade ele podia experimentar mais livremente outras possibilida-
des de gênero e sexualidade, diferente do que era possível negociar em 
casa. Mas é preciso fazer uma ressalva. Como apresentei anteriormente, 
Salem contou que há espaços na universidade em que ele prefere man-
ter um cuidado em suas expressões de gênero e sexualidade. Espaços 
como o laboratório em que faz estágio, é percebido como mais sério e 
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discreto, gerando um receio da possibilidade de constrangimento, o que 
faz com que ele permaneça negociando uma (in)visibilidade de gênero e 
sexualidade.

De algum modo a narrativa de Salem sobre viver duas vidas se aproxi-
mou daquilo que Mariela (23 anos, lésbica) me contou sobre sua trajetória. 
Diferente de Salem, Mariela contou para a família que ela é lésbica, o que 
gerou uma série de conflitos – os quais Salem contorna ao negociar o 
segredo. Esse é um assunto que não se toca na casa de Mariela. Enquanto 
falávamos sobre a trajetória dela na UFPE, e essa relação com a família, 
ela me contou que: “Enquanto eu estava lá [na universidade] eu era uma 
mulher assumida. Quando eu voltava pra casa eu precisava me auto-re-
primir pra poder ter uma convivência pacífica com meus pais, com minha 
família como um todo”. Diante dessa necessidade de negociar de um lado 
uma vida como mulher lésbica assumida e do outro uma convivência pací-
fica com os pais, me atrevo a dizer que, assim como Salem, Mariela vivia 
duas vidas, entre a universidade e o ambiente familiar. Nesse processo, 
ela contou que foi passando cada vez mais tempo na universidade, já que 
lá ela podia “desfrutar mais da minha vida assumida”, o que oportunizou 
que ela “crescesse muito enquanto uma mulher lésbica”.

Viver mais tempo na universidade envolvia especialmente essa possi-
bilidade de desfrutar da vida assumida, mas tinha também a ver com uma 
trajetória intensa de atividades múltiplas naquele espaço, que somava 
aulas, estágios e militância, essa última com um destaque especial, ela 
realça.

No trânsito entre o ambiente familiar e a universidade, o que se colo-
cava era a importância de manejar diferentes questões. Entre as narrativas 
de Salem e Mariela, viver duas vidas é, portanto, um modo de negociar 
aspectos como visibilidade, aceitação, identificações e agenciamen-
tos. Envolve negociações de sentido em torno de um não rompimento 
completo das relações familiares e o manejo de formas mais tranquilas 
de convivência, ao passo em que a vivência na universidade oportuniza 
modos de autoaceitação, experiências afetivas e sexuais e a experimen-
tação de outros modos de ser.

Outras formas de negociação de visibilidade que se aproximam dessa 
relação relatada por Salem e Mariela foram também relatadas. Embora 
João (21 anos, bissexual) não tenha falado diretamente dessa divisão 
entre viver duas vidas, ele comenta que passou um tempo morando perto 
da universidade, o que possibilitou a ele “ser a pessoa que não pode ser em 
casa”, porque a família não sabe de sua orientação sexual e saber poderia 
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deflagar uma tribulação. Ao voltar a morar com a família, na cidade de 
Moreno, Região Metropolitana do Recife, ele sente essa diferença. Me 
explicou que ainda que em casa ele permaneça o mesmo, ele não pode 
ser exatamente como é quando está na universidade, porque em casa 
é preciso um manejo entre visibilidade e segredo. Entre outras coisas, a 
manutenção do segredo na família envolve também o fato de ele estar 
no momento em um relacionamento com uma mulher.

No caso de Mariela, a família sabe que ela é lésbica, mas fingem que 
não existe. Não se fala do assunto em casa. Entre outras coisas, essa acaba 
sendo uma estratégia para contornar conflitos. Roberta (24 anos, sapa-
tão), por sua vez, contou que a família finge não saber. A namorada dela 
convive com a família há alguns anos, mas não se nomeia como namo-
rada, mesmo que tudo indique isso. Como ela explicou, “fica óbvio que 
é namoro, mas ela [a mãe] finge que não, e é assim com a minha família. 
Vivem em negação”.

Na pesquisa de Carolina Gonçalves e Marta Rovai (2017), com 
mulheres lésbicas estudantes universitárias, é possível notarmos a com-
plexidade e ambiguidade que as relações entre visibilidade e segredo 
podem assumir. É possível sair do “armário” para determinado âmbito da 
vida (família, sociedade, trabalho, etc.), e manter as “aparências”, ou man-
ter-se nele, para outros. É possível também estar “parcialmente dentro 
do armário”, como uma das interlocutoras de Gonçalves e Rovai explicou, 
em que, mesmo sendo uma pessoa que vive “fora” do armário, por dife-
rentes fatores, como uma relação afetiva, acaba sendo mais interessante 
negociar uma visibilidade que joga com o que é aparente e o que não é.

Nessa complexidade que as relações entre visibilidade e segredo 
assumem, a ideia de “armário” parece ser pouco produtiva para entender-
mos o que se passa nessas negociações entre visibilidade/invisibilidade, 
segredo/revelação, público/privado narradas por Mariela e Roberta. A 
experiência do “armário”, e isso já notamos com a pesquisa de Gonçalves e 
Rovai (2017), não é, portanto, universal. Guilherme Rodrigues Passamani 
(2015), analisando os regimes de visibilidade sobre a experiência do 
“armário”, nota que essa metáfora perdia o sentido na narrativa de uma 
de suas interlocutoras, Simone. Seguindo nessas analogias com móveis, 
Passamani lança mão da metáfora da “cristaleira”.

“A cristaleira difere do armário porque não há nada guar-
dado. Ela também difere do guarda-roupa porque você 
não faz uso dos cristais diariamente e nem os fica mane-
jando com recorrência. Mas você sabe que eles estão 
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lá. No entanto, a cristaleira confunde as dimensões de 
interno/externo, pois estes dois espaços parecem a conti-
nuação um do outro. Apesar das coisas estarem à mostra, 
de toda forma, há o vidro que constrói uma fronteira. 
Este vidro, sim, é facilmente quebrável. Quem sabe, seja 
mais difícil romper as portas do “armário”, ou quebrar um 
“guarda-roupa”, do que estilhaçar uma parede de vidro” 
(PASSAMANI, 2015, p. 149).

Me aproprio dessa metáfora da cristaleira para pensar sobre esses 
relatos já que como Roberta contou, ela lida com uma espécie de 
segredo à mostra, ou um segredo-aberto, pegando de empréstimo o 
termo de Sedgwick (1990). Nada está muito escondido, mas também 
não está completamente à mostra, talvez só atrás de uma parede de 
vidro. E ainda que quebrável, e o “segredo” já visível possa ser violado, 
as paredes e portas de vidro da “cristaleira” parecem sim mais resis-
tentes que as de um “armário”.

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como pudemos perceber, nas narrativas desses/as estudantes, a uni-
versidade aparece como um espaço decisivo em suas trajetórias de vida. 
Um divisor de águas, em que outros modos de se reconhecer e se afirmar 
são oportunizados e experimentados. Não significa dizer que não houve-
ram adversidades, conflitos, tensões, medos e violências permeando as 
trajetórias acadêmicas. Aliás, relatos sobre esses aspectos foram feitos, 
demonstrando a complexidade e as ambiguidades que atravessam essas 
trajetória, assim como Iazzetti (2021) também registrou em seu contexto 
de pesquisa. Contudo, não foi possível explorar masi atentamente no 
escopo desse artigo essa dimensão.

Por fim, gostaria de argumentar ainda que narrativas como essas 
não são apenas descritoras daquilo que a universidade é, ou do que ela 
fez com essas trajetórias de vidas, mas formadoras da própria universi-
dade. Explico. Tenho sustentado que o processo de democratização da 
educação superior se encontra de formas múltiplas com as dinâmicas 
políticas da chamada cidadanização da população LGBTI+ no Brasil. Isto é, 
os embates acerca da democratização da educação superior, assim como 
o contexto de crise que se instala agora, são constituídos e constituidores 
das lutas, e todas as suas sinuosidades, pela cidadanização da população 
LGBTI+ no Brasil. Esse processo dá-se em uma esfera política mais ampla, 
com seus conflitos em nível nacional, em espaçso como os de formulação 
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das políticas públicas direcionadas às universidades, mas não ocorre des-
colado dos cotidianos dessas instituições. Quero dizer, se há uma disputa 
acirrada acerca dos rumos da universidade pública no Brasil, e se essa 
disputa é também constituída por demandas e sujeitos políticos LGBTI+, 
o cotidiano curricular das universidades é palco dessas tramas. Não que 
o que acontece no cenário político mais amplo simplesmente reverbera 
sentidos nas universidades, as (trans)formando livremente. Mas, que 
essas disputas se fazem no próprio chão das universidades, e guarda 
relações complexas, conflitivas e também contraditórias com o cená-
rio político nacional. Sendo assim, tomo as narrativas de meus e minhas 
interlocutores/as como expressivas de algumas das maneiras pelas quais 
a universidade é disputada e constituída pelas experiências de pessoas 
LGBTI+.
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