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RESUMO

Este estudo analisa o conto “Angustia”, de Anton Pavlovitch Tchekhov (1860-1904), a partir de dois
eixos: explicitar a narrativa desse autor, no caso, o conto, cujas particularidades divergem do que até
entdo se tinha como costumeiro no ambito desse tipo de producéo; esbocar a nocéo de quadro, alicercada
nos pressupostos tedricos do gedgrafo francés Vidal de La Blache. Para isso, como percurso
metodoldgico, aventa estudos que dissertam sobre conto pelo viés tchekhoviano, quadro e literatura.
Dito de outro modo, a revisdo de literatura elucida o caminho metodoldgico. Como resultado,
pulverizado no corpo do texto, é possivel defender alguns pressupostos. O primeiro deles é que, em
“Angustia”, um dos aspectos que marcaram a sociedade russa do século XIX, que foi a libertacdo dos
servos, ganha vigor no sentido de salientar a situacdo desses servos no turbilhdo da sociedade moderna.
O segundo é que, no conto, em meio a aspectos da vida cotidiana, de acontecimentos triviais, emerge
uma critica profunda sobre a existéncia humana, sobre a relagdo entre os homens. No &mbito narrativo,
a producdo ainda se afasta de certos modelos em termos de volumosidade e de estrutura. O terceiro
defende a aproximag&o entre a leitura que se faz do conto e o conceito de quadro, oriundo da teoria
lablacheana, no sentido de pensar a producéo literaria ndo como jungao de cacos ou singularidades, mas
como conjunto marcado por particularidades que se somam a outras.

Palavras-chave: Literatura, Conto, Angustia, Acontecimentos triviais, Quadro.

ABSTRACT

This study analyzes the short story “Misery”, by Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904), from
two axes: the understanding of the author's narrative, in this case, the short story, whose
particularities diverge from what was usual in this type of work then, and the outlining of the
notion of “portrait”, based on the theoretical assumptions of the French geographer Vidal de La
Blache. To that end, studies that discuss short stories from the Chekhovian bias, portrait and
literature are assembled. In other words, the literature review elucidates the methodological
path. As a result, it is possible to defend some assumptions: the first of them is that, in “Misery”,
the liberation of serfs — one of the aspects that marked Russian society in the 19th century —
comes to life as their situation, in the turmoil of modern society, is highlighted. The second is
that, in the short story, amid aspects of everyday life and trivial events, a profound criticism of
human existence and the relationship between men emerges. In the narrative scope, the work
still deviates from certain models in terms of volume and structure. The third assumption
defends the approximation between the reading of the short story and the concept of portrait,
derived from the Vidalian theory, in the sense of understanding literary production not as a
junction of pieces or singularities, but as an ensemble marked by particularities that add to
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INTRODUCAO

O presente estudo intenta analisar o conto “Angustia”, do médico-literato russo Anton
Pavlovitch Tchekhov (1860-1904), escrito em 1886, buscando eixos interpretativos que
permitam entrever o tratamento dado pelo autor as dimens@es espaco-temporais na narrativa
a partir da nocdo de quadro, alicercada na geografia francesa, bem como descortinar o
alcance e a centralidade de acontecimentos triviais na literatura tchekhoviana. Como
veremos, tal perspectiva instiga-nos a tatear, mesmo que a voo de &guia, a ambientacdo socio-
histérica do conto, o que, em outras palavras, significa percorrer uma das grandes
transformacdes sociais, econdmicas e politicas que afetaram o curso da sociedade russa em
fins do século XIX, que foi a libertacdo dos servos. Além disso, significa desvelar em que
medida a visdo de mundo tchekhoviana incorpora/ultrapassa/inflexiona a verve do realismo-
naturalismo na assuncdo do texto moderno e na critica aos padrdes e canones literarios
tradicionalmente aceitos.

A partir de “Angustia” é possivel entender a literatura como obra artistica no sentido
de abordar a natureza humana, como também de explicitar um exercicio de escrita (e de
leitura). Para isso, autores como Antoine Campagnon, Roland Barthes, Mario Vargas Llosa
e outros sustentam este estudo. Compagnon (2012, p. 64), por exemplo, afirma que a
literatura “percorre regides de experiéncia que outros discursos negligenciam, mas que a
ficcdo reconhece em seus detalhes”; ja Barthes (2013) assevera que a literatura trapaceia a
lingua e a defende como de importancia sem igual se comparada a outras ciéncias. O conto
também arvora uma discussao cujo alargamento da ensejo a questdo do narrador em Walter
Benjamin, ja que, como se vera na andlise da narrativa, a morte do narrador na sociedade
moderna torna-se fato. H4, portanto, ali uma busca por dizer, no sentido de ser ouvido, de
intercambiar experiéncia, que nao logra éxito.

A morte do narrador, como afirma Benjamin (1994), caracteriza a sociedade moderna,
marcada pelo individualismo e pela auséncia de troca de experiéncia. Soma-se a isso, um
debrucar sobre o acontecimento que caracteriza a producdo de Tchekhov, uma vez que o fato
narrado brota do tempo da trivialidade e, esse fato, corriqueiro, emerge do préprio cotidiano.

O acontecimento é caracterizado ainda pelo acaso, em que, no instante da vida, subjaz a
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substancia que alicerca o destino. Isso é tratado por Erich Auerbach (1971). Desse modo, a

questdo espago-temporal vé-se restrita a um recorte e a lugares que bem caracterizam uma
certa “economia narrativa”, a uma certa brevidade. De qualquer forma, um estudo mais
acurado da obra de Tchekhov demove-nos de qualquer tentativa de enquadramento do espacial
e do temporal nos marcos da geografia e da historia, sob pena de deturpacdo, aviltamento e
simplificacéo de seu profuso legado literério.

Como percurso metodologico, o estudo percorre producdes que melhor explicitam a
narrativa tchekhoviana, a propria literatura e a dimensdo tempo-espaco, marcada pelo
conceito de quadro, a partir dos estudos lablacheanos. Soma-se a isso, o fato de que o conto
descortina uma das transformacgdes porque passaram a sociedade russa nos fins do século
XIX, que foi a libertacdo dos servos. “Angustia”, de Tchekhov, assegura o entendimento de
que a literatura entendida como arte outorga pensar a existéncia humana como bem ilustra
Barthes (2013, p. 19), ao dizer que o saber que ela “mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro;
a literatura ndo diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor; que ela

sabe algo das coisas — que sabe muito sobre os homens”.

ESBOCANDO VIESES DIALOGICOS

Como afirma Compagnon (2012, p. 66), a literatura é “exercicio do pensamento”
enquanto a leitura € “experimentacdo de possiveis”, e € nesse universo dos possiveis que o
leitor da sentido ao texto. Por isso, de modo algum, este estudo busca definir “a verdade dos
fatos”, até porque a literatura, em sua vastiddo de sentidos, ndo permite isso. Como
aprendizado permanente, como diria Konder (2005, p. 7), “cada leitor, interpretando o que
I&, completa a seu modo o texto lido” e, em didlogo com os demais, com as tecituras ja
construidas sobre o texto, inclusive num universo de discordancias e divergéncias, a abertura
para o didlogo ocorre, como mostra Bakhtin (2003).

O conto “Angustia” do escritor e médico russo Tchekhov expressa a frieza das
rela¢cbes humanas, para ndo dizer a insignificancia dessas relacdes. A epigrafe que inaugura
0 texto interroga “A quem confiar minha tristeza?” (TCHEKHOV, 2014, p. 132) e a partir da
busca pelo outro, capaz de ouvir o que tem a dizer o cocheiro sobre a morte do filho, € que
a narrativa se desenvolve. O conto aborda, portanto, a historia de um homem simples, de um
cocheiro, que na labuta cotidiana, cuja a vida € ali circunscrita, tal qual o acontecimento, o

acaso, a tentativa de encontro com o outro ndo ocorre como pretendido (esperado). Como
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expde Milani (2018, p. 40), foi a partir de 1886, justamente o ano da escrita do conto?, que:

[...] a temética do cotidiano passa, porém, a chamar a atencéo da critica pela
sensibilidade do olhar tchekhoviano, que descobre a graca e a grandiosidade
dos acontecimentos corriqueiros para a arte contistica. Assim sendo, ele
demonstra uma preferéncia ndo s6 pela forma breve quanto a extensdo como,
também, pela temética do pequeno, do marginal, do trivial e, de certo modo,
do insignificante. Dai advém o seu gosto por personagens comuns, que, ao
viverem uma vida simples, enfrentam conflitos corriqueiros.

Todavia, essa simpatia ndo era consensual, por haver certa soberania por producdes
mais extensas como o romance, como explica a pesquisadora. Em “Angustia”, o personagem
principal — lona Patapov — assemelha-se ao seu rocim, inclusive a relagdo homem-animal é
muito proxima no texto. Patapov € um cocheiro e, ao transportar pessoas, mais por habito do
que por necessidade, as experiéncias vividas por ele sdo descritas junto a um militar, a um
grupo de jovens e aos proprios pares (um zelador e um jovem cocheiro). Em todas as
descri¢des testemunhadas pelo narrador, a visdo que se tem de lona é de um sujeito que se
move, ndo necessariamente consciente do que faz (muito mais por instinto), uma vez que
sobressai nele a necessidade de dizer sobre a morte do filho (aspecto de humanizacéo), sobre
a angustia que o assombra, do que verdadeiramente cumprir um fazer, no caso, transportar
pessoas de um lugar a outro. Tentativas de didlogo enquanto reciprocidade (dizer e ser
ouvido, ser considerado), no conto, sdo feitas inimeras vezes, mas sem que, de fato, isso logra

éxito. O ideal seria:

lona procura ver o efeito que causaram suas palavras, mas ndo vé nada. [...]
Vai fazer uma semana que Ihe morreu o filho e ele ainda ndo conversou direito
com alguém sobre aquilo... E preciso falar com métodos, lentamente... E
preciso contar como o filho adoeceu, como padeceu, o que disse antes de
morrer e como ele morreu... E preciso descrever o enterro e a ida ao hospital,
para buscar a roupa do defunto. Na aldeia, ficou a filha Anissia... E preciso
falar sobre ela também... De quantas coisas mais poderia falar agora? O
ouvinte deve soltar exclamacdes, suspirar, lamentar... (TCHEKHOV, 2014, p.
137-138).

O trecho além de expor o que, de fato, se espera do outro em termos de empatia, elucida
sobre lona, de onde ele vem, quem ele deixa ao migrar para a cidade, no caso, a filha. Como

servo provavelmente liberto, pelo conto, é possivel palmilhar sua vida miseravel, marcada pela

¥ No ano de 1886, Tchekhov deixa de usar pseuddnimos e assume-se autor de narrativas cuja escolha de
palavras da ensejo ao que, de fato, € essencial e “Quanto a sua originalidade, ela se marca pela presenca
do estilo essencialmente poético e pelo olhar perceptivo ao revelar dimensdes insuspeitas em
acontecimentos aparentemente insignificantes” (MILANI, 2018, p. 40-41).
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violéncia e por pouca significancia. A narrativa, sem simulacro, ratifica o triste quinhdo que

significou a “liberdade” do camponés. A libertacdo dos servos ¢ um dos marcos historicos que
caracteriza o século X1X na Russia e esteve estampada na producdo literaria russa de diferentes
periodos historicos. Bernardini (2018, p. 176) postula que a lei que promulgou a libertacéo dos
servos da gleba, em 1861, ndo o tornava “completamente livre, mas, sim, membro de uma
comunidade responsavel coletivamente pelo pagamento de uma série de obrigacdes (dividas)

aos senhor territorial”. Em outros termos:

[...] a valorizacdo da terra fazia com que essas dividas crescessem
continuamente, dificultando cada vez mais a redencdo efetiva. Além disso, o
abandono da comunidade rural era impedido pelo sistema de posse coletiva,
tornando a libertacdo uma medida irrisoria: 0 novo sistema criava males talvez
maiores que o antigo, o que foi confirmado pela baixa do padrdo de vida no
campo. (BERNARDINI, 2018, p. 176).

Situacdo que culminou em ondas de insatisfacdo e repressdo, conforme descreve a
autora. A pauperizacdo do camponés liberto é sentida ainda mais na cidade, em que lona se
soma a tantos outros que, como ele, “ndo ganham nem para a aveia” (TCHEKHOV, 2014, p.
137).

Diferentemente de outras producdes literarias, o conto é marcado pelo acontecimento
cuja estrutura caracteriza-se pelo instante, pelo acaso, pela modorra da rotina de pessoas
comuns em situacGes nada insolitas. Em diversos escritos de Tchekhov, uma espécie de
apagamento da subjetividade do escritor ou do narrador é a caugdo necessaria a busca ndo
somente da verossimilhanga com situacOes, personagens e toda uma facticidade, mas
principalmente do seu empenho em engravidar de sentido muito mais o meio que o fim da
narrativa. Para Lima (2012, p. 34), “renunciando a qualquer intromissdo do narrador,
configurando-o apenas como um observador da realidade, Tchekhov estabelece que a
literatura ndo competem os julgamentos”. Compete, sim, ilustrar os personagens, falando a
lingua que Ihes € propria. Compete a busca por uma objetividade imparcial tal qual o método
cientifico oriundo da experiéncia médica do escritor. O retrato fiel da realidade, no caso
objetivo, aproxima, portanto, Tchekhov do método realista, sem, contudo, fazer com que ele
seja orientado pela escola naturalista ou pela doutrina filosofica (LIMA, 2012, p. 11).

E Bernardini (2018, p. 179), dentre outros, quem aventa a importancia do escritor
russo na ampliacdo do conceito de conto, ndo obedecendo mais as “normas consagradas de

comec¢o-meio-desenlance-fim, unidade de acédo, unidade de tempo” etc. Nao ficando premido

por ideias fortes e norteadoras de um final surpreendente e cativante, o conto tchekhoviano



XIVENCONTRO NACIONAL DE
POS-GRADUAGAD E PESQUISA EM

GEOGRAFIA ISSN: 2175-8875

EDICAO ONLINE

10 A 15 DEOUTUBRD DE 2021
ndo apetece aqueles ciosos de aventuras surpreendentes e feitos grandiosos. Todavia, como

bem o assinalou Boris Schnaiderman (2014, p. 335), “O n&o desfecho, ou melhor, um
desfecho diferente do consagrado, sugerindo continuidade, afastava o leitor do
enclausuramento no determinismo causal do século XIX”. Afastava ainda de uma estrutura
narrativa que se tinha em voga e que foi elencada teoricamente e assumida por, por exemplo,
Edgar Allan Poe (LIMA, 2012).

O texto ainda dilui a espessura dos lugares e dos ambientes. O proprio drama do
personagem principal lona, o cocheiro, referente a sua angustia em sofrer a dor da perda do
filho e ndo encontrar “ouvidos” nos andonimos entdo esbarrados por onde passa parece ndo
ter lugar numa cidade onde os ritmos esquizofrénicos da modernidade assolam qualquer
possibilidade de empatia social. Além disso, as passagens alusivas as paisagens frequentadas
tendem a mostrar, amilde, o aniquilamento do personagem em meio as forgas telUricas:
“encolhido o mais que pode se encolher um corpo vivo, estd sentado na boleia, sem se
mover”. 1sso j& foi mostrado anteriormente, mas pode ainda ser vislumbrado em outro trecho:
“ndo pode deixar de meditar quem foi arrancado do arado, da paisagem cinzenta e familiar,
e atirado nessa voragem, repleta de luzes monstruosas, de um barulho incessante e de gente
correndo...” (TCHEKHOV, 2014, p. 132). Mesmo tonitruante e abismal, paradoxalmente, a
grande cidade também ¢ lugar de corpos inertes, pois “faz muito tempo que lona e seu rocim
ndo se mexem do lugar” (TCHEKHOV, 2014, p. 132). Remetendo ao nucleo da narrativa, o
narrador sentencia “estando sozinho ndo se pode pensar no filho...desenhar mentalmente a
sua imagem, da um medo insuportavel” (TCHEKHOV, 2014, p. 138)

Desse ideal que se promulga sobre a morte do outro, a morte do narrador, como diz
Benjamin (2012), o que o cocheiro percebe é a impossibilidade de um principio de
humanizacdo que deveria ser reafirmado na confirmacéo da relacdo com o outro. Dai sua
invisibilidade frente a uma multiddo que o ignora, que se choca contra ele e seu rocim como
se, de fato, os dois ndo existissem. Resta a ele ir ao encontro do animal que a ele se

assemelha:

— Esta mastigando? — pergunta lona ao cavalo, vendo seus olhos brilhantes.
— Ora, mastiga, mastiga...Se ndo ganhamos para a aveia, vamos comer
feno...Sim...J4 estou velho para trabalhar de cocheiro...O filho é que devia
trabalhar, ndo eu...Era um cocheiro de verdade...S6 faltou viver mais...[...]

— Assim é, irmdo, minha eguinha...N&o existe mais Kuzma Iénitch...Foi-se
para 0 outro mundo...Morreu assim, por nada...Agora, vamos dizer, vocé
tem um potrinho, que € teu filho...E, de repente, vamos dizer, esse mesmo
potrinho vai para o outro mundo...Da pena, nao é verdade?

- O cavalinho vai mastigando, escuta e sopra na mao do seu amo...lona




XIVENCONTRO NACIONAL DE
POS-GRADUAGAD E PESQUISA EM

GEOGRAFIA ISSN: 2175-8875

EDICAO ONLINE

10 A 15 DEOUTUBAD DE 2021
anima-se econta-lhe tudo... (TCHEKHOV, 2014, p. 138).

O conto finaliza com o excerto apresentado, em que lona busca estabelecer didlogo
com o cavalo, percebe nele o brilho nos olhos, a manifesta¢do da escuta numa relagéo néo de
paridade, mas ainda de diferenca, pois o animal atenta-se ao amo, ao dono, portanto.
“Angustia” expressa, nesse sentido, uma aproximag¢do ao modo de uma escuta que nao se
dara por equivaléncia, mas por subordinacéo. Isso, de algum modo, foi apresentado no conto,
ja que mesmo insultado, nas travessias que fez, o cocheiro ndo revida, sorri inclusive. A
narrativa questiona, sobremaneira, a natureza humana, em que os fazeres ndo podem ser
marcados por posi¢des ou hierarquias. Nesse sentido, a indiferenca caracteriza a atitude dos
passageiros, mas também dos pares, do trabalhador como ele, no caso o zelador, de um igual
como um jovem e pobre cocheiro. Todos eles estdo alheios ao “dialogo”, no sentido de ouvir
0 outro, de com ele se compadecer. Soma-se ainda o fato de que as inUmeras reticéncias que
marcam a narrativa explicitam as vicissitudes da linguagem, um certo trapacear a lingua,
tanto capaz de apontar para um ndo dizer, ou mesmo para o interdito de uma angustia aferida
a lona e também sentida pelo narrador que ndo cessa, que aflige o leitor, que se prolonga ao
se pensar a existéncia social humana fantasmagorica porque desprovida de uma significancia
efetiva em relacdo ao outro e, portanto, a si mesmo, como também para um conflito pungente

que nao se resolve, tampouco aponta para isso.

MARGEANDO QUADROS DE UMA GEOGRAFIA DE QUADRANTES

A descricdo, verdadeiro leitmotiv da efetiva leitura geografica da relacdo
homem/natureza merece uma leitura mais cuidadosa e ndo mais conduzida por binarismos de
matriz politico-ideolégica que, no limite, contribuiram até o presente para uma deturpacdo do
legado de grandes geografos por muitos chamados de “pais fundadores”. Em decorréncia disso,
a geografia lablacheana, como a de muitos outros importantes gedgrafos, foi rotulada de
empirista e responsavel pela cristalizacdo da senda descritiva nos estudos e nas abordagens
geograficas.

Como o presente estudo intenta capturar a relacdo espago-tempo-acontecimento na
produgdo literaria de Anton Tchekhov, mais detidamente no conto “Angustia”, optou-se pela
leitura geografica que privilegia os flancos e os alicerces daquilo que esse escritor considerava
como indispensaveis a producdo de uma boa literatura. Numa leitura rasa e apressada, pode-se

presumir que a simples descri¢do de objetos, paisagens, tipos sociais e situagdes triviais da vida
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das pessoas comuns do Império Russo fin-de-siecle é garantia de éxito literario. Todavia, ver-

se-a que a descricao objetiva é um dentre aqueles procedimentos que Tchekhov julgava vitais
a consecucao da boa literatura.

Mas, s6 encontramos uma pista que nos levou a um cotejo significativo entre a contistica
tchekhoviana e a geografia quando nos deparamos com a alusdo ao termo “quadro”. Este,
reiteradamente, comparecia nos escritos diversos e, principalmente, no epistolério enderegado
ao amigo e editor Suvorin. Entdo, se extrapolamos o texto do conto para evocarmos os pilares
dos aconselhamentos do meédico de Tangarok, essa propositura muito se deveu ao fato desse
autor ndo ter produzido nenhuma reflexdo tedrica acerca dos fundamentos do conto. Apesar
disso, cremos que nas missivas se encontra um rico fildo, ainda n&o de todo explorado, relativo
aos temas, as abordagens e, também, a polémica entre a supressdo parcial ou total do narrador
no curso das narrativas.

Pois bem, mesmo o estudo mais tipicamente caracterizado como legitimo representante
do descritivismo, o Quadro da Geografia da Fran¢a?, de Paul Vidal de La Blache (1845-1918),
ndo pode ser percorrido e analisado como resultando tdo somente de descricbes do mundo
objetivo, produto de um empirismo circunscrito e, por isso, anulador de qualquer sopro de
subjetividade. Essa inclinagdo induz a leituras que captam o tableau apresentado por La Blache
como soma de porc¢des naturais e por¢ées humanas, o que, convenhamos, implica numa visdo
ingénua, empobrecedora da obra e que subestima o alcance da leitura geografica do autor em
tela.

Ora, se uma das preocupacdes precipuas de La Blache foi encontrar a justa forma para
se referir, analisar e interpretar os fenémenos naturais e humanos como integrantes de um
grande conjunto, € evidente que o quadro ndo pode ser apreendido como mera fotografia do
mundo sensivel, mas confeccionado conforme uma narrativa que seleciona, recorta, conecta e
sintetiza os planos fisico e humano numa unidade. Nesse sentido, a questdo principal diz
respeito ao fato de que “ndo existe analogia estrutural entre a trama linear da narrativa e a
consideracdo do conjunto dos pontos de um espago que implica a elaboracdo de um quadro
geografico” (CLAVAL, 2014, p.95).

Ao buscar patentear a especificidade do raciocinio geografico, La Blache reforca a

noc¢do de conjunto, segundo ele:

Desse modo, o gedgrafo contrai o habito e, mesmo, a necessidade, de jamais
separar os fendmenos — independentemente da ordem em que estejam — das

4 Original: Tableau de la Géographie de la France, publicado em 1903.
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localidades em que foram engendrados; deixa de concebé-los como unidades
simples e apartadas de todo entorno; e extrai, de cada uma das localidades,
uma juncdo de relacdes tao rigorosa quanto a dos filamentos das raizes de uma
planta arrancada (LA BLACHE, 2019, p. 3).

Em outras palavras, conduzida ndo mais por uma justaposicdo aleatoria de tracos
desconexos, a escrita do quadro, ao descrever, narrando a presenca dos elementos
predominantes numa certa paisagem ou lugar, entroniza a ideia de conjunto (CLAVAL, 2014).
Como veremos, essa concep¢do de quadro muito interessa a interface da geografia com a
literatura, pois, em Tchekhov, o quadro é concebido de forma muito semelhante com o
tratamento dado ao mesmo por La Blache e boa parte de seus seguidores. Na viagem que fez a

ilha de Sacalina, entdo pertencente ao Império Russo, Tchekhov recomendava que

Se um pintor paisagista calhar de vir a Sacalina, recomendo a sua atenc¢éo o
vale de Arkovo. O lugar, além da beleza de sua localizacdo, é extremamente
rico de cores, a ponto de ser dificil evitar a desgastada comparagdo com um
tapete multicolorido ou um caleidoscopio. (TCHEKHOV, 2007, p. 117).

N&o sabemos ao certo se Tchekhov conheceu La Blache ou, por ventura, tomou contato
com alguns de seus textos. Apesar de contemporaneos, a rotina profissional e as redes de
influéncia e transito de ideias e interlocutores provavelmente néo Ihes facultou ocasido para tal
encontro. Isso torna ainda mais impressionante o paralelismo das apreciacdes da no¢do de
quadro que ambos, médico-literato russo e historiador-gedgrafo francés, erigiram na mesma

quadra historica.

As descricdes da natureza devem ser muito breves e ter um carater a propor
[...] lugares-comuns devem ser dispensados. Nas descri¢des da natureza é
preciso prender-se aos pequenos detalhes e agrupa-los de modo que, ao fechar
aos olhos durante a leitura, o leitor veja o quadro [...] A natureza parece
animada se ndo desprezas o uso de comparagdes entre os seus fendmenos e as
acoes humanas. (TCHEKHOV, 2019, p. 66).

Numa carta enderecada a Aleksandr Jirkevitch, em 02 de abril de 1895, Tchekhov volta
a reforcar a importancia da descri¢do. Entretanto, o carater compdsito da paisagem ndo implica
na conformagéo de um quadro-receptaculo, pois “antes de mais nada, deve ser pictdrica, para
que o leitor, tendo lido e fechado os olhos, possa imaginar imediatamente a paisagem
representada” (TCHEKHOV, 2019, p. 67). Para que ndo paire nenhuma davida do carater

“artistico”, pictérico e, por extensdo, subjetivo dos elementos constituidores do quadro
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tchekhoviano, sigamos de perto suas admoestac@es aqueles que concebiam o realismo literario

como dependente de uma descricdo muito rigorosa.

O acumulo de elementos tais como o crepusculo, a luz plimbea, uma poga, a
umidade, o prateado dos &lamos, o horizonte com nuvens, os pardais, 0s
pardos distantes — ndo € um quadro, pois, por mais que deseje, nunca poderei
imaginar tudo isso num todo harménico. (TCHEKHQV, 2019, p. 67).

[...] suponhamos, um pintor tivesse de representar o agoitamento de um vadio
qualquer, em seu quadro o lugar do tradicional capitdo bébado, um velho de
nariz avermelhado, seria ocupado por um mogo instruido com uniforme
novinho em folha. (TCHEKHOV, 2007, p. 118).

As andlises de Gomes (2013; 2017), relativas a nocdo de quadro na geografia
lablacheana, vém de encontro ao viés, digamos, literario na escrita geografica de La Blache.
Dessa forma, em certo sentido, a propensao cientifica do fazer geogréafico presente no tableau
ndo prescindiu de procedimentos literarios para alcangar uma descri¢cdo que desse conta da
harmonia entre os elementos, conquanto “enquadrados” pela no¢do de conjunto. Segundo
Gomes (2017), a geografia francesa, prosseguindo uma disposicdo ja anunciada em Humboldt,
ndo teria se limitado a descricdo stricto sensu dos fenbmenos. Teriamos, pois, descri¢des
pensadas, fundamentadas, numa palavra, descriptions raisonnées, fundadas na imagem, enfim,

descri¢des que sdo capazes

De restituir a complexidade da diversidade e a das maltiplas interagGes sobre
um mesmo plano dentro de um enquadramento, sdo imagens de um espaco.
Imagens tém constituicdo diversa, podem ser obtidas por tracos e cores, por
rastros materiais sobre uma superficie ou podem simplesmente ser construidas
pela evocacéo textual. (GOMES, 2017, p. 26).

A possibilidade da “evocacdo textual” liberta tanto o texto cientifico, no caso
lablacheano, quanto o literario das amarras que, a principio, a nogdo de quadro poderia ensejar,
quais sejam: a mimética justaposicdo de objetos, paisagens, cenas da vida real em uma tela; o
pressuposto de que o ficcional ndo é cambiante do real; e, por fim o postulado que encerra o
olhar cientifico na moldura do empirismo tout court. Entrementes, ndo se pode esquecer que a
palavra “quadro significa ndo apenas uma estrutura de quatro lados, mas também tudo o que ali
estd contido. Assinala assim uma delimitacdo entre aquilo que é interno e o que € externo, ou

seja, reune o que esta dentro e separa do que esta fora” (GOMES, 2017, p. 93).
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Em um de seus ultimos livros, ao desenvolver a defesa da nog¢do de quadro para além

da descri¢do dos objetos fixos, Gomes (2017, p. 96) afirma que “¢ possivel, por exemplo,

299

pensarmos em cenas da vida como ‘quadros geograficos’”. Nao ¢ outro o ponto de vista de
Tchekhov quando se defronta com miriades de situagdes, mais ou menos ancoradas nos tracos
tipicos de paisagens e lugares. Mesmo que se considere as diferencas dos procedimentos
tedricos, dos objetivos e das modalidades metodoldgicas em Tchekhov e entre aqueles que
prosseguiram na mesma senda do grande gedgrafo francés, reiteramos a convergéncia do
tratamento dado a nocdo de quadro. Com alguns de seus principais interlocutores, apesar das
ambivaléncias nas criticas, prédicas e recomendagdes acerca da “boa escrita”, Tchekhov reforca
a necessidade que o bom contista tem de cortar os excessos de subjetivismos e de se livrar das
armadilhas do narrador onisciente.

Mas, mesmo se mantendo fiel em relacdo a rejeicdo ao modelo de escrita ficcional
predominante em sua época, sua producdo ulterior, ampliando os dilemas da existéncia humana,
vai apresentar um narrador que, no que pese ainda dar vazdo aos pontos de vistas dos
personagens, em certos momentos se imiscui em seus microcosmos, ganhando ares de
cumplicidade pouco disfarcada. A esse respeito, o epistolario de Tchekhov nos ajuda a entender

melhor o descompasso da sua literatura com o realismo estrito, sendo vejamos,

O artista s6 deve julgar aquilo que entender; sua esfera é tdo limitada como a
de qualquer outro especialista. Que sua esfera ndo comporta questdes, mas
apenas respostas, s6 pode ser dito por quem nunca escreveu e nunca lidou com
imagens. O artista observa, escolhe, adivinha, compde [...], por isso, se um
autor se gabasse diante de mim de ter escrito uma narrativa sem nenhuma
intencdo premeditada, apenas por inspiracdo, eu o chamaria de louco.
(TCHEKHOV, 2002, p. 91).

Até aqui, queremos reforcar mais uma vez que o paralelismo entre a nogdo de quadro
da geografia lablacheana e aquela que recorrera Tchekhov para prefigurar e captar cenérios,
tipos sociais e cenas do mundo real que o artista, ao “colhé-las” na sua harmonia, representaria
com todo o fulgor de uma obra pictérica, é plausivel na medida em que ambos se afastam da
mera descri¢do da realidade. Tanto na literatura russa do medico e contista russo, quanto na
ciéncia geografica de Vidal de La Blache, a narracdo ndo é sindbnima de subjetivismo, mas

condigéo de chegar aonde a mera descri¢do ndo consegue alcangar.

Um quadro, ao delimitar o que deve estar reunido na composicédo interna, nao
deixa por isso de também produzir sentido pelo que separa. Mais ainda, produz
também sentido pelo lugar proprio que ocupa, pela narrativa dentro da qual se
inscreve (GOMES, 2017, p. 96).
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Até aqui, a discussdo recaiu sobre a legitimidade ou ndo de um diélogo critico entre o
conto de Tchekhov e a geografia, conduzida, entdo, pela nogdo de quadro. Doravante,
retornaremos ao conto “Angustia”, propriamente dito, animados a tentar responder trés

importantes indagac6es apresentadas por Gomes (2017, p.109)

H& uma forma de descri¢do dos lugares que se apresenta como uma pintura,
como uma imagem? A sequéncia posterior de perguntas seria: A textualidade
conseguiria preservar o raciocinio geogréafico, aquele que tem como base a
localizagdo e a posicdo dentro de um sistema geral de referéncia? As
descricGes comporiam gquadros geograficos?

Consideremos, inicialmente, o paragrafo de abertura do conto

CrepUsculo vespertino. Uma neve Umida, em grandes flocos, remoinha
preguicosa junto aos lampiBes recém-acesos, cobrindo com uma camada fina
e macia os telhados das casas, os dorsos dos cavalos, os ombros das pessoas,
os chapéus. O cocheiro lona Potapov esta completamente branco, como um
fantasma. Encolhido o mais que pode se encolher um corpo vivo, esta sentado
na boleia, sem se mover. Tem-se a impressao de que, mesmo que caisse sobre
ele um montdo de neve, ndo consideraria necessario sacudi-
la...(TCHEKHOV, 2014, p. 132).

Ja no pardgrafo de abertura do conto é possivel perceber os elementos fulcrais
assinalados por Tchekhov. Nada de excessos, expurgo de mindcias e a conformacgdo de um
quadro que serve de substrato a trama que a partir dali seria alinhavada. Um narrador distante,
misto de jornalista e colecionador de habitos banais numa cidade movida pelo ritmo alucinante
da modernidade, ja anuncia a centralidade da trama — que recai na angustia do individuo que
ndo consegue sequer comunicar com outros viventes 0 motivo de seu infortdnio existencial — e
a superfluidade do narrador em termos de onisciéncia, juizo e valoragdo moral.

O cenario niveo, nebuloso, ndo somente se refere a um tipico ambiente encontrado nas
grandes cidades russas, sobretudo no inverno, mas € um quadro indispensavel para se entabular
uma historia centrada na angustia. Nesse quadro pintado por Tchekhov ndo ha espacos para
devaneios ou digressdes que transbordem aquela atmosfera de frio, de frio tdo intenso que
aniquila a condi¢do humana, que a reduz a imobilidade dos seres inertes como os telhados das
casas e 0s chapéus. Assim, a resposta a primeira indagacdo de Gomes &, ndo sO nesse conto,
mas em toda a contistica tchekhoviana, que a imagem ou as imagens ensejam narrativas que
funcionam como repertorios as “descrigdes pensadas”, aquelas que o leitor ndo precisa conhecer

0s detalhes para enxergar o conjunto.
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Sem perder o folego da empreitada, ainda no primeiro paragrafo, e agora centrando a

descricdo no personagem principal, o cocheiro lona Potapov, “Seguramente, ele esta imerso em
meditacdo. N&o pode deixar de meditar quem foi arrancado do arado, da paisagem cinzenta e
familiar, e atirado nessa voragem, repleta de luzes monstruosas, de um barulho incessante e de
gente correndo” (TCHEKHOV, 2014, p.132).

Se apontarmos essa passagem enquanto passivel de contemplar a segunda provocacgao
de Gomes, relativa ao raciocinio geografico, temos necessariamente que partir de uma geografia
relacional. Ora, se a situacdo de indigéncia do cocheiro mostra as ambiguidades e as
contradicGes do processo de liberagdo do trabalho servil, ocorrido nos anos de 1860, que levou
um exército de camponeses, pejorativamente chamados de mujiques, a miserabilidade e a
incondicional preméncia de adaptacdo aos servigos urbanos mais detestaveis, vis e menos
remunerados, a referéncia ao passado do cocheiro exige do leitor de Tchekhov a capacidade de
ir além do dado, além da neve que congela, além do individualismo tonitruante que viceja nos
centros urbanos e, até mesmo, além do universo dos tipos sociais e hierarquias que tanto
compareceram na producdo literaria dos grandes escritores russos. Nesse sentido, as condi¢des
materiais e imateriais do personagem — extrema humildade e indigéncia vocabular como
corolario da ndo menos extrema pobreza econdmica — exigem um leitor capaz de conectar 0s
fatos, as situacdes, as visdes de mundo e os afetos a todo o conjunto de causas e consequéncias
que estdo além e aquém da estrutura narrativa.

Para finalizar, escolhemos uma passagem que, conforme cremos, permite entrever uma
descricdo que, de fato, compde um quadro geografico da extensdo da angustia do cocheiro ora

aludido

“Para casa”, pensa, ‘“para casa”.

E o cavalinho, como se tivesse compreendido seu pensamento, comega a trotar
ligeiramente. Uma hora e meia depois, lona esta sentado junto ao fogao grande
e sujo. Ha gente roncando em cima do fogdo, no chao e sobre os bancos. O ar
é abafado, sufocante...lona olha para os que dormem, coga a cabeca e lamenta
haver voltado tdo cedo para casa... (TCHEKHOV, 2014, p. 137).

ARREMATES...

Se a nocdo de quadro que Tchekhov preconizou inferia que ao leitor se apresentasse,
sem adornos e diletantismo verborragico, um quadro que topasse com a realidade, ou melhor,

com aquilo que ela tem de mais comum, trivial e, por isso mesmo, mais préxima daquilo que €
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cotidianamente costurado, o tratamento realista conferido ao tema por este nédo exigia do leitor

qualquer preocupacdo em entender causas misteriosas ou que, na engenharia do conto,
levassem-no ansiosamente a um desfecho. Ndo. Como o proprio Tchekhov insistia, a estrutura
de sua contistica priorizava quadros que frequentavam o inicio e 0 meio da narrativa, deixando
ao leitor a liberdade para pensar no sentido ou nos sentidos que tais quadros, somente
aparentemente fixos no espaco e no tempo, poderiam levar o leitor a (re)apresentar na leitura
e releitura do conto, prescindindo assim do climax do arremate, até porque a verossimilhanca
da literatura esposada por ele gravita em torno das contingéncias da vida como ela de fato e.

A vida vista por esse prisma promovia o esfacelamento de um modo de narrar
arquiteténico capaz de aparar arestas. Ao contrario disso, o inacabamento como forma fiel de
retratar a realidade implicava em mudanca estética que incluia, inclusive, na ndo explicitacéo
ideologica ou mesmo romantizada da realidade, pois, como ja dito, o que o autor pretendia era
retratar a vida como ela €, e de modo breve, diferentemente do que o0s criticos russos
valorizavam no final do século XIX, ao defenderem a supremacia do romance, como mostra
Milani (2018). A realidade retratada objetivamente na narrativa contista tchekhoviana
impossibilitava interferéncia ou colocacao ideoldgica, doutrinaria; 0 maximo que ali se poderia
flagrar era certa consonancia do narrador com os conflitos e os dilemas vivenciados pela
personagem. A condigdo humana em sua nudeza, desprovida de fantasias, de ideérios, de
rotulos e classificacdes, foi campo fértil capaz de elucidar fronteiras demarcadas pelo autor no
campo literéario e na dimenséo da propria vida em aprumada simetria.

Mais do que isso, o estudo elucida a atualidade da producédo de Tchekhov no sentido de
flagrar o que provisoriamente nomeamos de “arqueologia do rush”, palmilhando nao apenas o
semblante da modernidade em Sédo Petersburgo, simbolo das conquistas burguesas no Império
Russo do Oitocentos, como transladando-o para outras metropoles europeias poder medir e
analisar as especificidades, as sincronias e os “desajustes” que o processo de aceleracdo da vida
urbana implicou no esmagamento incondicional dos estratos sociais menos favorecidos como
0s camponeses expropriados e convertidos a trabalhadores urbanos informais. 1sso ndo sé
intensificou o spleen, mas amilde fez do anonimato e do individualismo irrestrito verdadeiro
modus vivendi nas grandes cidades ocidentais.

Por fim, sem esperarmos aquiescéncia daqueles que vém a “anguistia” como mero
sintoma de uma disfuncdo psicossomatica, e mesmo de outros que sé a enxergam COmo um
produto da dominacdo econdmica de uma classe social sobre outra, acreditamos que as
possibilidades apresentadas por Tchekhov no conto em estudo, umas manifestas outras cifradas,

reenviam toda e qualquer analise ao pressuposto de lidar com o ser humano por inteiro que,
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aniquilado pela vida e animalizado pela forca de sua insuportavel insignificancia, pergunta ao

léu ou a qualquer animal de tracdo ou estimacédo: a quem confiar minha tristeza?
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