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RESUMO

Em 1980 o jornalista e ex-guerrilheiro Fernando Gabeira chegava ao Rio de Janeiro
após dez anos de exílio. Apesar de anos desejando esse retorno seu reencontro com o
Brasil foi marcado por um estranhamento mútuo: seu país mudara e ele também. Seus
passos eram acompanhados pela opinião pública, observando suas posturas enquanto
símbolos da luta contra a ditadura militar ou de terroristas repatriados. Gabeira voltara
outro e durante o tempo fora reelaborou tanto ideias políticas quanto suas identidades de
gênero  e  sexual,  vivendo-os  de  maneira  diferente  de  antes.  Essa  configuração  fez
emergir  choques entre  a performance do corpo de Gabeira  e as expectativas  sociais
sobre  sua  figura  “histórica”  e  pública.  Com um misto  de provocação e  indignação,
Gabeira apresentou estes embates em seu livro autobiográfico  Entradas e Bandeiras
publicado em 1981.  Este  trabalho analisa  essa narrativa  entendo o texto  como uma
escrita de si com finalidade de intervenção política.  Baseamo-nos no debate sobre a
produção do sujeito a partir de Michel Foucault e do reconhecimento social em Judith
Butler, observando estes confrontos entre as expectativas sociais e tradicionais acerca
das masculinidades e seu choque com a instabilidade dos gêneros a partir da emergência
dos debates identitários na década de 1980.  

Palavras-chave: Fernando Gabeira, Memória, Escrita de si, Gênero.

ABSTRAT

In 1980, journalist and former guerrilla Fernando Gabeira arrived in Rio de Janeiro after
ten years of exile. However Gabeira was anxious about his return, it was marked by a
mutual estrangement. The public opinion observed him in his daily life, observing his
posture as a symbol of the struggle against the military dictatorship or as a left terrorist.
Gabeira had returned a new person specially with a new understanding about his gender
and sexual identities beyond his political experiences. This configuration gave rise to
clashes between the gendered performance assumed by Gabeira and social expectations
about  his  “historical”  and  public  figure.  These  clashes  were  discussed  by  Gabeira
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himself  in his autobiographical book  Entradas e Bandeiras,  published in 1981. This
work analyzes his narrative and think the text as a writing of itself with the purpose of
political  intervention.  Supported  by  the  contributions  from  Michel  Foucault’s
reflections about the subject and the social recognition from Judith Butler we analyses
the clashes between social and traditional expectations about masculinity and their clash
with the instability of genders from the emergence of identity debates in the 1980s.

Keywords: Fernando Gabeira, Memory, Self-writing, Gender.

INTRODUÇÃO

Em 1980 o jornalista  e  ex-guerrilheiro  Fernando Gabeira  chegava ao Rio de

Janeiro após dez anos de exílio. Seu reencontro com o Brasil, porém, foi marcado por

um estranhamento mútuo. Gabeira voltara outro e, para além das experiências políticas,

seu exílio  o levara  a  reelaborar  suas  identidades  de gênero e  sexual,  vivendo-os  de

maneira diferente de antes. Essa configuração fez emergir choques entre a performance

de gênero assumida por Gabeira e as expectativas sociais sobre sua figura “histórica” e

pública,  observada  pela  opinião  pública,  que  acompanhava  os  exilados  em  seu

cotidiano.  Estes  embates  foram  discutidos  pelo  próprio  Gabeira  em  seu  livro

autobiográfico Entradas e Bandeiras publicado em 1981.

Este trabalho analisa a narrativa de  Entradas e Bandeiras  procurando entender

como essa escrita de si produzia uma crítica e indignação ao reconhecimento social que

era negado a Gabeira. Pensamos na ideia de sujeito a partir de Michel Foucault e do

reconhecimento social em Judith Butler. Discutiremos como este conflito pode ser útil

para  entender  os  confrontos  entre  as  expectativas  sociais  e  tradicionais  acerca  das

masculinidades e seu choque com a instabilidade dos gêneros a partir da emergência dos

debates identitários na década de 1980.  

O texto apresenta uma visão geral sobre Gabeira e sua produção; em seguida

apresenta os conflitos entre a vigilância da conduta de Gabeira por amigos e pela mídia

como descritos  no  seu  livro;  discute  o  lugar  do  reconhecimento  social  no  texto  de

Gabeira; e por fim propõe uma reflexão sobre caminhos para historiografia brasileira a

partir dessa problemática. 

DESENVOLVIMENTO
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Fernando Gabeira nasceu em uma família descendente de migrantes libaneses

em Juiz de Fora, interior de Minas Gerais. Seu pai tinha uma pequeno comércio que

Gabeira  provavelmente  herdaria  se não tivesse decidido ir  para o Rio de Janeiro se

tornar jornalista. Lá atuou em diversos jornais como o Jornal do Brasil e entrou para a

luta armada durante a Ditadura Militar.

Durante a ditadura militar, Gabeira ajudou amigos e organizações clandestinas

indiretamente,  entrando  depois  na  vida  clandestina  e  participando  da  organização

Movimento Revolucionário Oito de Outubro. Participou do sequestro  do embaixador

norte-americano, Charles Burke Elbrick, ação que chamou grande atenção na época. As

exigências  da  organização  foram  atendidas  pelo  governo  militar,  e  o  embaixador

liberado. A repressão não tardou a alcançar os envolvidos no sequestro, e Gabeira foi

preso  e  torturado.  Depois  outro  grupo  de  guerrilheiros  realizou  ação  semelhante,

conseguindo sua soltura entre as demandas exigidas pela liberdade do embaixador da

Alemanha.2 Gabeira então foi exilado e enviado para a Argélia, na África. A trajetória

de sua passagem pela guerrilha urbana foi escrita em seu livro de memórias O que é isso

companheiro (1979), cuja redação começou ainda no exílio.  

Após seu retorno ao Brasil  em  1979  Gabeira  escreve  outros  dois  livros:  O

Crepúsculo do Macho  (1980) e  Entradas e Bandeiras  (1981). No primeiro descreveu

seus anos de exílio em suas passagens por países como Cuba, Chile e a Suécia. No

segundo, descreve seu retorno ao Brasil e suas experiências imediatas como ex-exilado.

Os livros alcançam boa repercussão, especialmente  Que é isso companheiro. Gabeira

então continuou escrevendo livros e refletindo sobre a política e questões “novas” para

o  Brasil  como  feminismo  e  as  lutas  ambientalistas.  Retomou  a  vida  política,

participando  do  Partidos  dos  Trabalhadores  (PT)  e  do  Partido  Verde  (PV),

candidatando-se ao governo do Rio de Janeiro em 1986 e depois a Presidência em 1989,

sempre  de  olho  nos  debates  da  constituinte.  Teve  quatro  mandatos  como deputado

federal entre 1994 e 2010. Candidatou-se a governador do Rio de Janeiro em 2010.

Gabeira como Ulisses: a Trilogia do Retorno.

As  obras  Que  é  isso  companheiro,  Crepúsculo  do  Macho e Entradas  e

Bandeiras formam a Trilogia do Retorno de Fernando Gabeira.3 Como vimos,  estes

V DESFAZENDO GÊNERO – V SEMINÁRIO INTERNACIONAL DESFAZENDO GÊNERO, Online – 22 a 25 de 
novembro de 2021
ST XX – TITULO DO SIMPOSIO



livros compõem suas memórias e reflexões autobiográficas sobre a imersão de Fernando

Gabeira na clandestinidade durante a Ditadura Militar  e o seu retorno para o Brasil.

Ainda no exílio havia grande expectativa sobre os resultados da Anistia. Gabeira recebia

frequentes ligações de amigos do Brasil, que o informavam sobre a possibilidade de sua

volta. A  imprensa  também  acompanhava  tal  processo.  Seu  retorno  era  esperado  e

carregado de expectativas, ligadas ao passado do país e sua memória coletiva, processo

que em certa medida transpassava ao próprio Gabeira: seu retorno não era só seu, mas

um fenômeno maior da política brasileira.  Inicialmente,  não poderia voltar,  pois não

seria  concedida  anistia  aos  guerrilheiros  que  pegaram  em  armas.  Porém  dado  que

Gaberia  fora  preso,  mas  não  julgado  tal  prerrogativa  não  pode  ser  aplicada  a  ele,

permitindo  seu  retorno.  Assim,  o  exilado  era  codificado  distintamente  segundo  seu

comportamento perante o regime militar o que definia seu direito ou não à volta. O tipo

de reconhecimento atribuído ao sujeito pelo Estado brasileiro, ligava-se diretamente ao

usufruto de direitos e, neste caso, ao acesso a seu território de origem. Veremos que os

múltiplos reconhecimentos perpassarão o seu retorno das mais diferentes formas.

 Ao chegar no aeroporto do Brasil encontrou com jogadores flamenguistas que

também  chegavam  do  exterior  e,  em  conversa  com  um  deles,  recebeu  um  apoio

inesperado. Depois, é surpreendido por alguém que o interpela: “Por acaso vocês foram

terroristas na década de [19]60?” (1981, p.23). Acompanhamos Gabeira ser levado pelo

braço  em  comemoração  de  amigos  e  atenção  dos  jornalistas.  Organizam-se

comemorações  de  amigos  ansiosos  por  reencontrar  Gabeira  e  comemorar  sua  volta.

Recebido por muitos como um herói,  como símbolo da resistência,  da luta  contra a

ditadura  militar  naquele  momento  de  enfraquecimento  do  regime,  havia  uma

expectativa  constante  por  Gabeira  preencher  esse  espaço  de  memória.  Durante  seu

exílio,  porém  Gabeira  mudara  e  rompera  com  muitas  certezas  que  tinha  enquanto

revolucionário.  Enquanto  parte  do  país  o  reconhecia  pelo  seu passado de  terrorista,

guerrilheiro ou herói, Gabeira se preocupava com seu futuro, continuando uma ruptura

que se iniciara: “Meu passado estava quase todo no aeroporto. Mas e o futuro?” (1981,

p.32).

Os dilemas sexuais do reconhecimento: Entrar sem dar Bandeira.
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“Como você está estranho! Ainda bem que alguns

asilados  não  mudaram  em  nada!  (GABEIRA,

1981, p.166)

É em  Entradas  e  Bandeiras que  sua  mudança  na  forma  de  lidar  com sua

expressão de gênero e sexualidade aparecem mais intensamente, muito mais polêmicas

para os outros que para o próprio Gabeira. Surgem desconfianças e choques pelas novas

roupas  de  Gabeira  mais  coloridas,  de  cortes  e  modelos  que  escapavam à  rigidez  e

discrição do vestuário masculino da época.  O mais famoso índice: a polêmica Tanga de

Crochê que Gabeira utilizara na praia de Ipanema na cidade do Rio de Janeiro onde faz

nova morada:

Aquela rápida passagem pela praia não ficou numa rápida passagem
pela  praia.  Começaram a circular  rumores que havia freqüentado a
praia de Ipanema com uma tanga de crochê. Não entendi porque uma
tanga  de  crochê.  Era  nitidamente  uma  tanga  de  malha,  dessas
industriais que se tecem à máquina.  Talvez achassem aquilo muito
feminino  e  queriam  enfatizar  a  suavidade  da  tanga.  De  fato,
pertencera à minha prima  e eu  pedi  que me enviasse  do Brasil,
porque antes de ir para a Grécia costumava ir à piscina em Estocolmo.
Não tinha nenhuma relação especial com a tanga. (GABEIRA, 1981,
p.86-87 grifos meus ) 

 

A tanga se tornara motivo de notícias e de rumores. A constante vigilância dos

corpos e expressões de gênero não deixam passar incólume essa dissonante aparição de

Gabeira  nos  seus  trajes  e  logo  se  levantam  suposições  sobre  sua  (ausência  de)

masculinidade.  Durante a edição de seu livro, Que é isso companheiro, Gabeira enviou

uma foto para ilustrar a contracapa: uma foto sua em Estocolmo de macacão jeans e

tamancos suecos. Não sem alguma ironia Gabeira descreve a recepção da fotografia:

A foto foi vetada pelo editor da principal editora alternativa do País. O
livro contando as  experiências  dos  anos 60 seria  publicado,  mas  a
imagem  que  eu  expressava  na  foto  não  era  a  de  um
revolucionário. Como? - pergunte por telefone, ao ser informado da
notícia. Era verdade. O conselho editorial se reunira e o homem-chave
vetou a foto, aos gritos. Ele também era de Minas Gerais e  achava
que se publicasse uma foto daquelas, as pessoas iam acreditar que
não era sério. Um pouco mais adiante, num outro diálogo admitia:
- O que vai dizer de mim,  meu pai  de mais de 70 anos, se publico
uma foto desse jeito? (1981, p.70, grifos meus)
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Esta passagem revela de maneira mais aberta os conflitos escancarados e sutis

que Gabeira enfrentaria dali a diante. Seu “eu” revolucionário passado, ou sua imagem,

não se coadunava com a expressão de sua expressão naquela foto e também do seu eu

presente. Um revolucionário é um homem macho, sério que pega em armas, corajoso,

firme; quem era aquele homem de roupas pouco sérias, entre cores e aspectos pouco

sérios da imagem? Gabeira ao entrar no ballet no exílio percebera como eram rígidos os

corpos masculinos no Brasil. Embora Gabeira seja um ex-guerrilheiro sua imagem não

expressava segundo a expectativa de uma imagem de guerrilheiro para o editor. O que

era  ser  um  revolucionário?  A  imagem  da  fotografia  ou  a  imagem  do  corpo  que

perambulava  em  crise  pelas  ruas?  Quem leria  um livro  esperando  luta,  aventura  e

projetos sérios para o país ilustrada pela figura de um homem de roupa colorida, de

macacão e tamancos? Assim, o primeiro aspecto que quero ressaltar é a incongruência

entre a imagem da expectativa e do corpo performático.4 Para além dessa contradição

aparente ou produzida entre seriedade e luta armada há um certo silêncio, algo implícito

que nem sempre é dito  claramente.  As roupas que não eram de homem: no sentido

amplo  da  palavra,  enquanto  comportamento  e  expressão  masculina  (gênero),  mas

também aos valores dele esperados, seriedade, sobriedade na expressão, firmeza, etc.

Um homem que não é viril não é sério poderíamos dizer. 

A imprensa não lhe dá sossego. Gabeira dá uma entrevista a revista Manchete

que a  intitula:  Como Seqüestrei  o  Embaixador  Americano.  Ele  incomoda-se  com a

injustiça do título, pois a ação foi feita coletivamente e que isso poderia render desafetos

e desconfianças com pessoas que não era mais tão próximo. Enquanto fala de seu medo,

no  entanto,  Gabeira  nos  prepara  para  o  contraste.  Um amigo  respondeu  em  jornal

alternativo  identificando  o  papel  de  Gabeira  na  ação  do  sequestro  respondendo  a

publicação da Manchete e assumindo o mal entendido. Contudo Gabeira percebe que

essa não a grande preocupação e polêmica do artigo: 

O curioso é que estava preocupado com uma coisa e, no entanto, a
verdadeira repercussão da reportagem era outra. (…) No Restaurante
Natural onde almoçava todos os dias agora fico sabendo do problema
real a respeito da reportagem de Manchete: os sapatos brancos que
comprara no Exército da Salvação.
(…) A revista circulara entre os visitantes [na prisão no Rio de Janeiro
que fizeram parte da luta armada] e os comentários eram negativos. O
sapato branco era um pouco alto demais – parecia sapato de mulher.
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Como é que uma pessoa como eu podia usar sapatos desse tipo?
(1981. p.79-80 grifo meu)

A construção literária  de  Gabeira  é  permeada  por  constantes  contrastes  de

imagens. Esse artifício lhe permite sutilmente reforçar seus argumentos ao dispor lado a

lado situações que levam o leitor a comparar situações, reações,  dos acontecimentos

narrados.  A  lembrança  assim  se  torna  política  e  crítica.  Nessa  citação  ele  procura

contrastar o desentendimento que imagina e procura evitar daquele que efetivamente

acontece. O campo de sua preocupação é público (classicamente político) e encarado

como  motivo  que  podia  gerar  desafetos,  mas  somos  surpreendidos  pela  questão

prosaica, novamente, da masculinidade. Além disso, desta vez a crítica e rumor não se

encontra  no  campo de  uma Imprensa  conservadora  ou  polemista,  mas  junto  a  seus

amigos,  ou  seja,  daqueles  dos  quais  não  esperaríamos  ou  dos  quais  Gabeira  não

esperaria  uma  discriminação  –  não  seriam  os  ex-companheiros  “progressistas”?

Também  há  um esforço  de  demonstrar  que,  à  direita  ou  à  esquerda,  a  questão  da

masculinidade afetava a todos. A frase ao final, “Como uma pessoa como eu podia usar

sapatos  desse  tipo?”  reforça  a  expectativa  sobre  uma  imagem  construída  em  sua

trajetória. É curioso porque ela revela algo mais: haveria então um grupo de homens aos

quais poderia  ser facultado esse uso? Quem seriam eles  e quais lugar  na hierarquia

social eles ocupariam a partir desse imaginário segregador?

Isto  remete  também  a  passagem  na  qual  comenta  da  reação  do  editor  a

fotografia para a capa de Que é isso companheiro. Ao “citar” a fala do editor na qual se

exprimem a  preocupação  com uma identidade  mineira  ou  a  expectativa  de  seu  pai

pensaria  ao  ver  aquela  imagem,  Gabeira  procura  nos  provocar  e  acompanhar  sua

indignação com a preocupação dos outros acerca de sua imagem. Mais ainda: a sua

imagem parece não ser algo apenas seu, mas afetar estranhamente os demais ao seu

redor. Ainda que sejam acontecimentos que o leitor poderia entender como “apenas”

descritos, é também uma seleção e elaboração narrativa das suas memórias, a fim de

conseguir com um leitor uma cumplicidade com aquilo que indigna o narrador.  

Fazei de meu fuzil e de minha tanga objetos que questionem! 

Os rumores sobre minha vida sexual acabaram me jogando de novo
nas ruas da infância (GABEIRA, 1981, p.103)
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Em suas reflexões sobre sua infância fica claro que a homossexualidade não

era algo novo e completamente extirpada do corpo social da cidade que crescera: Juiz de

Fora. Se seguirmos a recomendação de Foucault e pensarmos o poder como produtivo e

não apenas negativo,  poderemos identificar que, embora marginais,  os homossexuais

tinham um lugar que lhes era direcionado, em uma economia de reconhecimento e de

desejos  que  distribuía  identidades,  corpos,  direitos  e  dignidade  de  acordo  com sua

posição frente aos códigos sociais heteronormativos.

Gabeira menciona que em sua infância os homossexuais eram chamados de

veados. E cita alguns deles. Sissi, por exemplo, era famoso pelo seu jeito “escandaloso”

e “requebrado”.  Em outras palavras,  movia o corpo de maneira  menos rígida que a

esperada  para  um  homem;  usava  tons  e  palavras  não  esperadas  para  um  homem;

chamava a atenção para si de um jeito interditado aos homens. Aproximava-se assim do

feminino  sendo rejeitado  socialmente:  não  era  cumprimentado,  não  lhes  sorriam ou

falavam (1981, p.100). 

Sobre a relação sexual com os veados da cidade comenta:

Nenhum  de  nós  menino,  dizia-se  veado.  Nós  nos  masturbávamos
juntos para ver quem conseguia lançar o esperma longe. Os veados
frequentavam o  centro  da  cidade  e  só  com o  tempo  é  que  fomos
conhecendo todos. Não havia restrição moral à relação com eles. Eram
veados,  nós  éramos  machos  e  dizíamos  que  íamos  comê-los
(GABEIRA, 1981, p.100-101)

Desenha-se  os  contornos  ainda  mais  complexos  da  relação  entre  os

homossexuais e a sociedade brasileira ou a de Juiz de Fora na narrativa de Gabeira. Os

homens machos – cuja performance de gênero era masculina e eram provavelmente de

“boa família” – eram considerados machos, distinguindo-se dos veados – os desviantes

da  norma.  Apesar  de  comerem os  veados,  ou  seja,  terem relações  sexuais  com os

“veados”, apesar de realizarem entre homens atividades eróticas, ainda eram machos. A

diferença o lugar  ocupado nessa relação:  a penetração do outro no ato sexual.  Essa

divisão ainda frequente no Brasil, relaciona a homossexualidade ou a “veadagem” mais

à expressão de gênero (masculinidade ou feminilidade) e a posição sexual que a simples

relação entre dois homens. Isto fica mais evidente quando Gabeira descreve outro grupo

que conheceu na adolescência: os “besouros”.
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Os besouros eram homens considerados masculinos e que eram ativos nos atos

sexuais. O risco de perda do status de macho era um risco apenas para quem fosse visto

com eles (não para os próprios), pois, deduzir-se-ia que ao andar com os besouros eram

penetrados. Assim, os besouros eram menos estigmatizados que os veados. Mantinham

relação de distância com os últimos – pois não queriam ser rejeitados como eles. Havia

ainda uma possibilidade de redenção: estando em dia com a sua “natureza” de macho ao

penetrarem e serem masculinos, poderiam se tornar “homens de fato” ao terem acesso a

uma mulher. Essa passagem permite antever uma distinção social bastante complexa de

gênero  e  sexualidade  e  o  espaço de aceitação  e  reconhecimento  que  era  destinados

àqueles  que  desviavam  da  norma,  a  partir  do  quanto  se  distanciavam  do  ideal  de

virilidade. 

Sentindo-se e  sendo vigiados  os  homens  envolvidos  nessas  relações  eróticas

observavam as possibilidades e limites do que fazer, como fazer, onde e quando, a fim

de obterem o mais  pleno (possível)  reconhecimento  enquanto indivíduos dotados de

dignidade. Mas podemos ir mais além e relacionar a própria formação de sensibilidades.

Afinal, essas estruturas sociais permitiam identificar relações de poder na coabitação

humana e na própria formação dos sujeitos e daquilo que poderiam ou não ser/sentir:

tais valores não apenas são instrumentos para viver em sociedade, mas são motores da

produção de afetos:  auto estima,  angústia,  aceitação (ou não),  ódio,  admiração,  etc.

Tomemos a contribuição psiquiátrico e social de Fanon. Ele descreve o movimento de

projeção como uma identificação de uma “má tendência” a uma identidade: “Na medida

em que descubro em mim algo de insólito,  de repreensível,  só tenho uma solução:

livrar-me  dele,  atribuir  sua  paternidade  ao  outro.  Assim,  ponho  fim  a  um circuito

tensional que poderia comprometer meu equilíbrio”. (2008, p.161)5 Ora, “descobrir” em

si mesmo o que torna o outro indigno de amor, respeito, proteção e até alvo de ódio e

repulsa por aqueles que esperamos aceitação, apoio e refúgio pode levar a sensações de

profundo  sofrimento.  Quando  estes  códigos  circulavam  direcionavam  em  alguma

medida a ação e postura dos sujeitos (negociando os riscos com seus desejos, vontades e

possibilidades), bem como sua auto percepção. Ver em si mais próximo do abjeto, dos

veados, era um anúncio de tragédias. Daí que muitos sujeitos tentem extirpar esse abjeto

em si seja pela negação de seus desejos, por esconder suas práticas ou mesmo direcionar

o ódio de si ao outro. O “livrar-me” referido por Fanon pode ser compreendido não
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apenas em livrar em si mesmo, mas se livrar no outro: em crimes de homofobia, em

risadas, em piadas, em constrangimentos ou declarações de antipatia.6

CONCLUSÕES OU CONSIDERAÇÕES FINAIS

Foucault reflete sobre o sexo e sexualidade discutindo-o enquanto mecanismo de

poder. A ideia de sexo ou de sexualidade organiza corpos, energias e prazeres a partir de

propriedades intrínsecas e de leis próprias sobre a prática sexual (2005, p.143). Fazemos

e entendemos o sexo a partir de uma formatação cultural ou social da “socialização das

funções procriadoras” e de uma “lei da realidade”. Nessa análise pretendi mostrar como

os  sujeitos  têm  seus  corpos,  prazeres  e  práticas  organizadas  segundo  uma  certa

configuração sexual.  A exemplo:  os veados são chamativos,  femininos,  passivos;  os

besouros  são  homens  ativos  e  machos  e  podem  se  tornar  homens  completos

futuramente; os machos podem se relacionar com homossexuais ativamente, mas não

podem ser vistos juntos a besouros sob o risco de terem sua masculinidade questionada

– no que tange a descrição das sociabilidades homoeróticas de Juiz de Fora na infância

de Gabeira a partir de suas lembranças. O pano de fundo é construído em cima dos

padrões binários de macho e fêmea, homem e mulher, da sociedade ocidental e sob o

viés  da  expectativa  da  ordem  natural  das  coisas:  a  heteronormatividade.  Esta

configuração porém não é um dado em si, mas nos permite antever nessa configuração

uma distribuição de relações de poder, de direitos e corpos no corpo social de Juiz de

Fora da infância de Gabeira. A partir do espaço de reconhecimento social seu espaço

social  seria  mais  ou menos restrito,  se era  melhor  ou pior  recebido pela  sociedade,

influenciando diretamente na vida material, psicológica e sobrevivência desses sujeitos.

Existe a norma e existem os desejos. Foucault abre um espaço ao afirmar que

nesse cenário existe também uma “economia do prazer que sempre tenta contorná-la” (a

lei das coisas) (2003, p.144). A própria descrição de Gabeira, é importante ressaltar,

certamente não era partilhada, ou melhor, reconhecida por todos. Do ponto de vista de

sua memória e experiência se revela toda uma ambiguidade que certamente não seria

aceita, tolerada ou sequer experienciada por outros setores sociais. Concordo quando

Foucault indica que sexo pode ser entendido como um dispositivo que organiza corpos

em sua materialidade, suas forças, suas energias, suas sensações e seus prazeres. E nesse
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sentido essa distribuição ocorre em acordo com outros marcadores de raça,  crenças,

posições políticas, classe, etc. 

O  reconhecimento  é  elemento  fundamental  para  entender  a  ética  liberal

contemporânea e sua gestão da alteridade segundo Athena Athanasiou e J. Butler. Em

síntese, a diferença tolerada pelo Estado liberal é limitada às normas elaboradas no e

pelo  próprio  reconhecimento  que  regula  o  quê,  como  e  quando  uma  prática,  uma

identidade  ou  algo  mais  são  aceitos  ou  até  mesmo  podem  existir.  No  limite,  ser

reconhecido implica usufruir de mais ou menos políticas que fazem viver ou deixam

morrer (direitos). Como exemplo, podemos indicar, por exemplo, a identidade oferecida

pelo regime militar aos opositores ao regime enquanto terroristas e, enquanto tais, o não

reconhecimento  de  seus  direitos  ao  julgamento,  integridade  física,  etc.  Assim  ser

identificado enquanto terrorista se liga a uma política de Estado que define quais corpos

merecem ser deixados viver ou usufruir de liberdade, dignidade, etc. Esta identidade é

rejeitada pelos militantes que usam outros termos para si: guerrilheiros, revolucionários.

Esta  divergência  linguística  não  é  neutra,  mas  política  e  estratégica  para  o

reconhecimento. 

Os sujeitos são produzidos através das interpelações do Estado que o constituem

a partir daquilo que possuem ou lhes falta. Isto é decidido pelo próprio Estado e são os

termos  do  reconhecimento.  Essas  perdas  diferenciam sua  sobrevivência  através  dos

diversos  marcadores  sociais  (raça,  gênero,  sexualidade,  regionalidade,  etc).  Esse

reconhecimento é pressuposto tanto para sua existência como produz marcadores que

indicam a desigualdade das possibilidades dessa existência. Como exemplo podemos

citar as travestis que eram presas e identificadas em leis criminais durante a ditadura

militar  ou,  mais  sutilmente,  os  veados  que  não  recebiam  sorrisos  e  eram

cumprimentados na cidade de Juiz de Fora. Este constrangimento e declaração de má

vontde a coabitação gerava impactos e restrições no seu dia a dia, segregava e distribuía

os  espaços  e  a  dignidade  na  hierarquia  social  daquela  cidade.   Embora,  Butler  e

Athanasiou escreveram preocupadas com as políticas de Estado e suas leis, usamos suas

reflexões para pensar também as relações de reconhecimento e identidade entre outros

sujeitos: os ex-colegas de luta política de Gabeira, pela Imprensa nacional e pelo próprio

Gabeira. Quais marcadores sociais podem ser percebidos na escrita de Gabeira e quais

termos eles oferecem para a existência dos sujeitos que produzem? Estas foram questões

que procuramos apresentar no desenrolar deste artigo.
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Sobre as identidades sociais de besouros, veados ou machos mais aceitas ou não

são todas  baseadas  em uma base  comum,  a  partir  do modelo  heteronormativo.  São

classificações baseadas no ideal de virilidade, orientando a distribuição em uma rede de

poderes daquela sociedade. Isto é semelhante, em alguma medida, à discussão de Fanon

ao indicar as formas como os próprios negros colonizados martinicanos construíam suas

identidades  a  partir  do  modelo  branco  francês  (ideal)  e  negro  senegalês  (negativo).

Muitos sequer se reconheciam como negros efetivamente,  como Fanon descreve seu

choque  ao  ser  identificado  como  tal  em  sua  viagem  à  França.  Daí  que  muitos

homossexuais hoje afirmem que não descobrem que são homossexuais, mas que são

avisados pelos  outros.  Assim como Fanon é interpelado por  uma criança  pela  frase

“Olhe um negro!” os homossexuais são interpelados por piadas, comentários maldosos e

avisos de conduta.

Do ponto de vista historiográfico, as categorias de reconhecimento articuladas a

identidade nos auxiliam no desenho das organizações sociais, distribuição de consumo,

direitos, organização urbana, populacional e cultural. O cruzamento delas também nos

permite  identificar  as intersecções,  ajudando a entender as dificuldades  ou múltiplas

exclusões  que  são  encontradas  por  sujeitos  em situações  concretas.  Assim,  Gabeira

como figura pública  e  representante  de  uma memória  tinha  uma vigilância  maior  e

amplificada, porém, ainda assim, estava mais protegido de outras sanções como cidadão

do que homossexuais afeminados naquele contexto como vimos. Daí que o cruzamento

das identidades seja importante para pensar tanto o reconhecimento como também as

consequências sociais, atentando para que nem sempre eles são apenas “empilhados”. 

Parece-me que nos conflitos da Trilogia do Retorno de Gabeira ele se debatia

com muitos lugares incômodos: o Brasil da Ditadura Militar e suas intransigência em O

que é isso companheiro; em O Crepúsculo do Macho ansiava pelo retorno ao Brasil

representando  a  situação  de  asilado  uma  nova  “jaula”,  um  novo  limitador  de  sua

existência; para, por fim, se ver em um novo Brasil que, após dez anos se torna uma

novo lugar de incômodo, pois seu país e Gabeira constantemente estranham um ao outro

em Entradas e Bandeiras.  Em alguma medida a liberdade almejada por Gabeira está

sempre distante a depender do contexto e sua viagem a ela nunca se efetiva. Onde lhe

parecia mais “familiar”, o Brasil, o era em muitos sentidos: rede de amigos, parentes,

língua, etc. Mas ao mesmo tempo trazia também aquilo de mais autoritário que tem na
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própria família:  a vigilância patriarcal e machista sobre os corpos, desejos e mentes.

Gabeira foi um Ulisses que não se reconheceu no próprio oikos. 
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1 Este  texto  foi  escrito  para  uma  disciplina  na  Pós  Graduação  em  História  na  Universidade  Federal  de
Pernambuco ministrada pela Prof. Dra. Regina Guimarães Neto.  O presente trabalho também foi realizado com apoio
da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – a Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
2 Charles Burke Elbrick foi sequestrado no Rio de Janeiro em ação do Movimento Revolucionário 8
de Outubro e da Ação Libertadora Nacional em setembro de 1969. Trocaram pelo sequestrado 15 presos
políticos. Esta ação é descrita em  Que é isso  companheiro.  Já o sequestro de Ehrenfried von Holleben,
embaixador da Alemanha Ocidental no Brasil, foi realizado pela Vanguarda Popular Revolucionária e pela
Aliança Libertadora Nacional em 11 de junho de 1970. Conseguiram desta vez libertar 40 presos políticos
entre os quais estava Fernando Gabeira.
3 A  Trilogia  do  retorno  foi  proposto  por  Leopoldo  Waizbort,  Professor  das  Ciências  Sociais  na
Universidade de São Paulo,  em artigo sobre  as  referidas  obras  de Fernando Gabeira.  O autor  faz  uma
discussão  sobre  memória  e  história  a  partir  dessa  trilogia  bastante  interessante  e  profunda.  Muitas  das
características apontadas aqui já estão presentes no seu texto que vale muito a pena ser conferido.   
Há um filme de Bruno Barreto, Que é Isso companheiro (1997) que descreve a luta armada brasileira e foi
baseado no livro de Gabeira de mesmo nome de Fernando Gabeira. O filme teve várias indicações à prêmios
como o alemão Urso de Outo de Melhor filme (1997) e o de Melhor Filme Estrangeiro do Óscar pela
Academy Awards dos Estados Unidos (1998). Ganhou o Prêmio do Público – Melhor Longa Metragem pelo
American Film Institute (1997); e ganhou Melhor Direção e Melhor Filme pelo Prêmio Guarani de Cinema
Brasileiro (1998). 

4 Evitei  aqui  o  termo,  mas  podemos  também  traduzir  entre  a  masculinidade  hegemônica  ou
compulsória e o corpo divergente de Gabeira. 
5 O contexto dessa  menção porém é sobre  identidade racial.  Fanon indica que Jung “assimila”  o
estrangeiro à “má tendência”. E, descrevendo a projeção na psicanálise clássica, Fanon a aplica ao racismo
europeu: “Na Europa, o preto tem uma função: representar os sentimentos inferiores, as más tendências, o
lado obscuro da alma.” (). Esse “inconsciente coletivo” é uma consequência de uma “imposição cultural
irrefletida”.  Da  mesma  maneira,  podemos  dizer,  em  alguma  medida,  que  a  rejeição  e  assimilação  da
homossexualidade ou do desvio de gênero é considerado por esta herança ocidental como representante de
uma fonte de males, desvios e outros.  
6 Daí que seja curioso o caso descrito por Gabeira de um rapaz mais velho que fingia dormir enquanto
garotos se esfregavam nele. Ao levantar, reafirmava que estava dormido e dizia claramente que esperava que
não tivessem se aproveitado dele,  pois  caso contrário precisaria  bater  neles.  O Cavalo Preto,  como era
conhecido, era um preto maior e mais forte que os demais (GABEIRA, 1981, p.48). Esse teatro esconde e
revela desejos, abre espaço para uma fantasia na qual o próprio sujeito se dispõe a reprimir uma imagem
sexual que pode fazer a sociedade ou ele próprio encarar a homossexualidade que se deseja não existir; além
de uma ameça aqueles que romperem com as regras implícitas de uma relação marginal e sigilosa.  


