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Resumo

O trabalho analisa duas obras do cineasta Tsai Ming-Liang: o filme The Hole (1998) e o
experimento em realidade virtual The Deserted (2017). Observaremos como os corpos queer
circulam nessas obras, tanto os dos atores quando os dos espectadores, todos ressaltados em sua
fisicalidade. The Hole aborda duas personagens isoladas durante uma pandemia fictícia em Taipei,
capital de Taiwan, na virada para o terceiro milênio. Conhecida como “febre de Taiwan”, a doença
causa nos infectados um comportamento semelhante ao de baratas, fazendo-os se arrastarem pelo
chão em busca de lugares escuros e úmidos. Nesse cenário distópico, nascem fantasias entre dois
vizinhos de apartamento, um comentário irônico, mas também um vislumbre de afeto em meio à
crise. Em The Deserted, somos inseridos no espaço em 360° a acompanhar a rotina de Hsiao
Kang, protagonista de todos os longas-metragens de Tsai, em uma casa degradada em meio à
natureza, onde memórias se materializam como fantasmas de corpo sensível. Há várias estratégias
de intensificação sensorial junto ao espectador, como a presença de gotas de chuva, água de
banheira, cheiro de alimento cozinhando, paredes mofadas etc., que nos permitem habitar
provisoriamente o local. As duas obras, ao trabalharem a contemplação e a fisicalidade de corpos e
espaços, oferecem insights interessantes a respeito do cinema queer contemporâneo. Como aporte
bibliográfico, recorremos a alguns artigos sobre Tsai e entrevistas com ele (cf. MARTIN, 2007;
MELLO, 2013a, 2013b; BUCHAN, 2010), além de textos que abordam sensorialidades no cinema
contemporâneo (cf. VIEIRA JR., 2015; DE LUCA, 2014).

Palavras-chave: Cinema Queer; Cinema Contemporâneo; Teoria Queer; Tsai Ming-Liang;
Realismo Fantasmagórico.

Abstract

The work analyzes two works by filmmaker Tsai Ming-Liang: the movie The Hole (1998) and the
virtual reality experiment The Deserted (2017). We will observe how queer bodies circulate in
these works, bloth those of the actors and those of the spectators, all highlighted in their
physicality. The Hole addresses two isolated characters during a fictional pandemic in Taipei,
Taiwan's capital, at the turn of the third millennium. Known as “Taiwan fever,” the disease causes
those infected to behave similarly to cockroaches, causing them to crawl along the ground in
search of dark, damp places. In this dystopian setting, fantasies are born between two apartment
neighbours, an ironic comment, but also a glimmer of affection amidst the crisis. In The Deserted,
we are inserted in space in 360⁰, following the routine of Hsiao Kang, protagonist of all of Tsai's
feature films, in a degraded house amidst nature, where memories materialize like ghosts of a
sensitive body. There are several sensory intensification strategies upon the spectator, such as the
presence of raindrops, bath water, the smell of cooking food, moldy walls, etc., which allow us to



temporarily inhabit the place. Both works, by working on the contemplation and physicality of
bodies and spaces, offer interesting insights into contemporary queer cinema. As a bibliographic
contribution, we used some articles about Tsai and interviews with him (MARTIN, 2007; MELLO,
2013a, 2013b; BUCHAN, 2010), as well as texts that address sensorialities in contemporary
cinema (VIEIRA JR., 2015; DE LUCA, 2014).

Keywords: Queer Cinema; Contemporary Cinema; Queer Theory; Tsai Ming-Liang;
Phantasmagoric Realism.

I. The Hole: fantasias

Se a epidemia realmente continua se alastrando por esta área, deveriam
ter feito alguma coisa há muito tempo... Mas não fizeram nada a

respeito. Eles não tentaram nos proteger. Agora, olhe só para a gente. A
doença se espalhou e nós estamos doentes. [...] Sem prevenção, a
epidemia vai se instalar de novo... E se nós mesmos estivéssemos

infectados? (O BURACO, 1998).

São essas algumas das palavras iniciais de O Buraco (Dong洞 a.k.a. The Hole,

1998, Tsai Ming-Liang), veiculadas em um noticiário – televisivo ou radiofônico, não

sabemos a princípio, restritos a uma tela preta com os créditos iniciais –, a propósito de

uma epidemia que estaria assolando Taipei na virada para o terceiro milênio. Hoje,

entretanto, elas soam agravadas de um novo peso, bastante atuais. A antevisão

apocalíptica de Tsai Ming-Liang é uma contribuição invulgar ao projeto coletivo “2000,

Vu Par...”, originalmente produzido para a televisão francesa, com financiamento da

produtora Haut et Court e o canal Sept-ARTE, em que dez cineastas de diferentes

nacionalidades foram convidados a realizarem filmes com suas visões particulares sobre a

passagem ao século XXI.

A trama de Tsai aborda uma estranha doença, pejorativamente chamada por um

virologista francês de “gripe/febre de Taiwan”, causada pelo “vírus de Taiwan”. O

racismo contido nesse tipo de designação não soa muito diferente do que temos

testemunhado durante a pandemia de Covid-19 em relação à China continental

especialmente (CHANG, 2020). No filme, o patógeno, também conhecido como “vírus

do fim do milênio”, manifesta-se de início por meio de sintomas parecidos com os de uma



gripezinha, um resfriadinho, para em seguida se intensificar em direção a um caráter

verdadeiramente kafkiano: os infectados passam a adquirir comportamentos semelhantes

aos das baratas, como busca por lugares úmidos, baixos e escuros, aos quais eles se

arrastam, sofrendo com fotossensibilidade, perda da capacidade vocal e gradual

insanidade.

A doença se alastra, define zonas de quarentena e leva os cidadãos à evacuação

forçosa de grandes áreas urbanas, quando não à sua permanência ameaçada em

apartamentos isolados e decadentes, contrariando os decretos oficiais do governo, como é

o caso dos protagonistas (Lee Kang-Sheng e Yang Kue-Mei, com os quais Tsai trabalha

regularmente). Nas falas iniciais do filme, outros moradores protestam contra o governo

da seguinte maneira:

Agora querem que passemos a viver em tendas e colégios, como
refugiados. Por que cooperar com eles? [...] Não podem nos levar a

qualquer lugar quando quiserem. Algumas pessoas viveram aqui por
muitas gerações. O governo não pode fazer que abandonemos nossas

casas. (O BURACO, 1998).

Ouvimos essas vozes sem jamais vermos seus rostos – a tela da televisão à qual os

personagens assistem regularmente não é mostrada nunca, só nos é permitido ouvi-la –,

em um processo dissociação inverso àquele que se dá com os protagonistas – corpos

quase sem voz (TYUSHOVA, 2014, p. 206). Identificados nos créditos apenas como “O

Homem do Andar de Cima” e “A Mulher do Andar de Baixo”, os personagens são

vizinhos cujas vidas ensimesmadas não teriam se conectado não fosse um incidente

excepcional (em meio à excepcionalidade mesma de uma epidemia): um buraco é aberto

no chão do apartamento de Hsiao-Kang por um encanador que se nega a fechá-lo, sem

mais, dando vista ao apartamento inferior. Por essa fresta, imprevista e incômoda de

início, abre-se o campo de possibilidades para uma relação das mais peculiares.

A pertinência do filme no presente contexto de pandemia já chegou a ser destacada

por diversos críticos, que comentam o seu bem-vindo retorno via cinemas virtuais

(CHANG, 2020) e o apontam, não sem razão, como um dos grandes filmes sobre a vida

em isolamento – de tal modo que é possível a afirmação de que “o cinema de Tsai é um

que parece já estar sob quarentena” (MCCAN, 2020, tradução nossa) –, possivelmente o



mais acurado na abordagem de como é viver em nossos tempos (BURNS, 2020), ainda

que tenha sido lançado de fato há mais de duas décadas.

O filme foi indicado à Palma de Ouro no Festival de Cannes em 1998 e recebeu o

Prêmio Internacional da Crítica (FIPRESCI), marcando um segundo momento de

reconhecimento internacional do cinema taiwanês após o prestígio do Novo Cinema

Taiwanês nos anos 1980, com diretores como Edward Yang, Hou Hsiao-Hsien, Ko Yi

cheng, Tao De-chen, Wan Ren, entre outros. Tsai, por vezes apontado como pertencente a

uma segunda onda do Novo Cinema Taiwanês, continua o projeto de inovação estética da

geração anterior e o aprofunda em larga medida, diferenciando-se pela localização no

ambiente urbano e o recurso a referências mainstream da cultura pop.

O reconhecimento da obra de Tsai de modo geral e de O Buraco neste caso em

particular pode ser explicado de pronto por sua habilidade de justapor e confundir

binários: “sua espantosa combinação de realismo e visão apocalíptica, desespero e

alegria, austeridade e glamour” (MCCARTHY, 1998, tradução nossa). Tsai é hábil em

mostrar assim as fissuras, ambiguidades e contradições típicas ao comportamento e aos

relacionamentos humanos em tempos críticos, com sensibilidade para afetos dissidentes,

prazeres do corpo, esperança de fluidos que se encontrem mesmo em meio a ruínas.

Ocorre que O Buraco, a despeito de tematizar uma epidemia, distancia-se do que

convencionalmente se toma por “filme de epidemia”1em muitos aspectos: em vez de

mirar um grande cataclisma global, observa as particularidades de pequenas rotinas

afetadas pela crise. Além disso, recusa a hipervelocidade das fugas pela sobrevivência

típicas desse tipo de filme, priorizando a imobilidade e a restrição espacial, dando a ver

“outro aspecto de um surto viral: aquele em que nós nos sentamos em nossas casas e o

1 O filme Contágio (Contagion, 2011, Steven Soderbergh), por exemplo, atingiu surpreendentes índices de
locação e download em plataformas digitais com a eclosão da pandemia, o que certamente diz algo sobre o
atavismo da curiosidade mórbida ou do prazer masoquista globalizado (cf. KARLAMANGLA, Soumya.
“How the makers of ‘Contagion’ saw an outbreak like coronavirus coming”. LA Times, 11 mar. 2020.
Disponível em: <https://www.latimes.com/california/story/2020-03-11/coronavirus-contagion-outbreak
accuracy-movie>. Acesso em: 5 jan. 2021.)

esperamos passar, proibidos de ver outras pessoas até que isso aconteça”

(BENCHETRIT, 2020, tradução nossa).

A experiência espectatorial, estimulada em outras direções que não as



convencionais das narrativas de luta e fuga, destaca-se pela sensação da passagem do

tempo, materializado em longos planos-sequência. Não sem razão, o cinema de Tsai

costuma ser alinhado à tendência do slow cinema (cf. LIM, 2014; JAFFE, 2014; DE

LUCA, JORGE, 2015; ÇAĞLAYAN, 2018). Nesse tipo de filmes, o prolongamento do

plano lento, silencioso, detido sobre o espaço ou pequenas ações cotidianas, ativa no

espectador uma percepção de si e do ato de ver diante da persistência da imagem que

constituem uma noção física do tempo.

Nesse contexto, o desejo de ver e ser visto, bem como a fome do contato físico,

ficam evidentes. Ver, em um sentido háptico, é um modo de tocar as superfícies das

coisas, dos corpos humanos e animais, dos lugares. Para Laura Marks (2000, 2001), a

experiência de visão háptica, ou tátil, abrirá a percepção para uma escuta que também

seja háptica, em uma dimensão imersiva, focada na construção de um ambiente em torno

do espectador que envolva o seu corpo por completo. A presentificação que se dá pelo

olhar e pela escuta – essas modalidades pouco assumidas do toque – é então desejada até

os cataclismas da fantasia camp em O Buraco. Assim, em meio à lentidão e ao

prolongamento do cotidiano alinhados ao slow cinema irrompem números musicais que

parodiam fantasias amorosas melodramáticas, com uma estética kitsch, mas também

nostálgica e lírica, ao empregar as canções românticas de Grace Cheng (Ge Lan), cantora

e atriz cantonesa muito popular em filmes de Hong Kong nas décadas de 1950 e 1960,

produzidos pelo segundo maior estúdio do país na época, o Motion Pictures and General

Investment Co. Ltd. (MP&GI), fundado em 1956 e em processo de decadência a partir de

1964, ficando atrás somente do Shaw Brothers (MA, 2014, p. 126).

A presença desses números, para além de uma primeira leitura convencional que

os situa em uma zona de deboche e contraste em relação ao demais do filme, podem ser

lidos como uma forma de prestar homenagem ao passado, além de fazerem emergir

complexas questões de gênero, nacionalidade, normatizações e outros aspectos políticos

relevantes à discussão que aqui nos interessa – a propósito da capacidade material do

corpo queer de gerar instabilidades na ordem, desde um microcosmo subjetivo até os

limites da máxima globalidade.

A complexidade das performances musicais é bem pontuada por Jean Ma (2014),

que analisa como, por meio do recurso à intertextualidade, várias referências são

reapropriadas por Tsai em sua obra de modo geral, como um gesto que tomamos por



queer. A queerness contida no camp, secundarizada em muitas análises, deve se deslocar

para o centro de importância (MA, 2014, p. 127). Pensando o camp como uma forma de

confundir hierarquizações entre alta e baixa cultura (SONTAG, 2018), podemos

aproximá-lo do gesto “queerizador” de Tsai, que recorre a fontes reconhecíveis em

círculos mais eruditos e mais populares, por vezes os primeiros sendo priorizados nas

análises em detrimento dos últimos (MA, 2014, p. 125). Nestes se encontram a

pornografia, os gêneros populares chineses, o melodrama hollywoodiano etc.

Tal “queerização” é uma forma de apropriação típica da sensibilidade queer, uma

forma de resistência política pela via da ressignificação de conteúdos que são, por vezes,

utilizados pela ideologia dominante com propósitos normativos. Jean Ma observa como a

própria figura de Grace Chang é ressignificada em O Buraco, permitindo que se lance

uma nova luz sobre sua personalidade, tida como liberadora para as mulheres da época,

mas que pode ser lida como reiteração de convenções com o intuito de criar um modelo

ideal de mulher chinesa (MA, 2014, p. 134).

As referências de Tsai vão desde a nouvelle vague – com citações diretas ao

clássico da cinefilia Os Incompreendidos (Les Quatre Cents Coups, 1959, François

Truffaut) em Que horas são aí?, com presença de Jean-Pierre Léaud neste e em Visage –,

passando pelo wuxia, ou “filmes de capa e espada”, como Dragon Gate Inn (Longmen

Kezhan, 1967, King Hu), retomado em Goodbye, Dragon Inn, além de incursões no

horror, com elementos diluídos em filmes como Que horas são aí?, em que Hsiao-Kang

teme o fantasma do pai e portanto resolve urinar em uma sacola plástica dentro de seu

quarto escuro, e Goodbye, Dragon Inn, com presenças fantasmagóricas em uma última

sessão de cinema.

O Buraco também incorpora elementos do horror e da ficção científica, como

veremos detidamente em frames mais à frente, para além da lida com a comédia física e o

musical, mais que evidentes. As interações das personagens com o espaço, muitas vezes

cômicas ou até cartunescas, remetem aos movimentos que combinam dança, fuga e

perseguição, por exemplo, em Jerry Lewis (MA, 2014, p. 135), e as expressões de Lee

Kang-Sheng guardam algo da impassibilidade tragicômica e melancólica de Buster

Keaton.

Para Jean Ma, a filmografia de Tsai seria como uma “fragmentária histoire du



cinéma” (MA, 2014, p. 123), o que teria a ver com a própria trajetória cinefílica de Tsai,

que quando criança em Kuching, na Malásia, ia diariamente ao cinema com os avós,

único entretenimento disponível, onde conheceu filmes comerciais de Hollywood e Hong

Kong (MA, 2014, p. 124). Assim, dois aspectos emergem: a cinefilia pessoal e a memória

cultural coletiva, bases para a obra de Tsai. Talvez seja essa a dupla primordial, da qual

todas derivam cinematograficamente. Confundi-la será uma tarefa queer. Leremos assim

o empenho de Tsai em toda sua obra e também nas leituras feitas da mesma.

A análise que Martin (2005) faz de Tsai permite localizar, por exemplo, o par

íntimo/público em ação para iniciar a discussão sobre a preponderância dos paradoxos no

cinema do diretor, que se desdobram em outros pares: local/global, experiênia íntima/

mundo público, Oriente/Ocidente, nacional/transnacional, comentário social/

experimentação estilística (MARTIN, 2005, p. 83). A afiliação queer dos estudos do

curto-circuito dessas oposições, à qual buscamos nos somar, é uma das linhas de estudo

principais a respeito da obra de Tsai (MARTIN, 2005, p. 85), tornando clara a falência

das purezas identitárias e da coerência do sujeito e da obra, em que estético e político se

sobrepõem.

Em O Buraco, tal borramento de fronteiras se opera em uma série de níveis:

fantasia/realidade, distopia/utopia, corpo/espaço, dentro/fora – chiaroscuro

fantasmagórico que mistura comédia, musical, horror, sci-fi, melodrama, pornografia e

filme de arte em uma experiência física intensa. É correto dizer que ele é tudo isso e nada

disso ao mesmo tempo, produzindo no rescaldo do absurdo a sua máxima expressividade.

Na lentidão há absurdidade tanto quanto no silêncio, mas parecerá proveitoso pensar

todas essas qualidades sem o lastro do maniqueísmo comum. O que gostaríamos de dizer

é que por vezes as interpretações do filme quase tombam em direção ao moralismo

quando consideram uma das dimensões “positiva” e outra “negativa”, como se a utopia

consistisse necessariamente nos números musicais hiperbólicos, e como se a

transparência da expressão dos sentimentos possibilitada por esse tipo de cena fosse

preferível à não-verbalidade de outras trocas afetivas.

A relação entre o homem e a mulher no filme se dá em intercâmbios de fluidos

impronunciáveis – como quando Hsiao-Kang urina na pia e Yang o escuta; ou quando ela

despeja inseticida em seu apartamento e o cheiro invade a sala de cima através do buraco;

ou ainda quando se olham em silêncio na área dos fundos; ou um copo d’água estendido



como a última fonte de esperança. Parece-nos que os jogos de repulsão e atração entre os

personagens ao longo do filme, mais que uma expressão meramente negativa da

hierarquia masculino-feminino, abala essas mesmas definições em um lugar mais

subterrâneo. Por exemplo: que Yang Kuei-Mei esteja embaixo e Lee Kang-Sheng em

cima... essas posições são tão instáveis quanto o solo de Taipei2. Lembremos que em Vive

L’Amour (1994) era Lee quem estava sob a cama sobre a qual Yang se satisfazia

sexualmente. Em O Buraco, se ela é frustrada nesse aspecto, também isso não deve ser

levado tão a sério.

Gostaria de sugerir que os desencontros cômicos entre os dois podem ser

encarados na chave do screwball comedy às avessas, sem toda a velocidade das disputas

verbais. Aqui, tudo está contido em gestos não muito grandiloquentes, mas sem dúvidas

expressivos. Ingerir e excretar, olhar e escutar, dormir e sonhar: são movimentos para

dentro e para fora de corpos animais, humanos, concretos e plásticos. Os personagens

interagem com todos eles: Hsiao-Kang procura diariamente o gato de rua no mercado

subterrâneo para alimentá-lo e acarinhá-lo, primeiro gesto de afeto que dispensa

verdadeiramente neste filme; Yang dança com o extintor, erotizado/romantizado; o

próprio prédio, afinal, é corporificado com a mesma desordem que os seres humanos,

oferecendo orifícios tumescidos à contemplação e ao toque.

No ambiente hostil da epidemia (ou pandemia), pequenos movimentos são

hiperbolizados pelas sensibilidades afetadas, podemos comprová-lo bem por nós mesmos.

Um pequeno buraco pode crescer até que caiba um pé, uma perna ou um corpo inteiro. As

fantasias do encontro são múltiplas e a inventividade humana pode muito na caça de

afetos. Talvez, para vivermos melhor nestes tempos, devêssemos interromper a valoração

negativa de coisas como a solitude ou o silêncio, não arrastados em termos de solidão ou

incomunicabilidade (aos quais se tende a pespegar distâncias ruins).

2 A partir das décadas de 1970 e 1980, com a acelerada modernização de Taipei e seu consequente
crescimento populacional, uma série de problemas urbanos se tornaram evidentes, como excesso de lixo,
questões relacionadas ao abastecimento de água (excesso, falta, contaminação) e até mesmo o afundamento
do solo com o grande aumento do número de prédios (cf. TRICE, 2005, p. 258).

Para vivermos melhor poderíamos conviver de outro modo com as fantasias e com

os fantasmas, que tudo se trata de um ponto de vista. Quando se assume que a ascensão

da mulher ao apartamento do homem no final de O Buraco seja um gesto de salvação,



poderíamos também questionar se ele não seria a condenação de ambos – não sabemos

como a contaminação se dá de fato; as dúvidas a tudo abrem. Ainda assim, se a morte for

a consumação da passagem do tempo, poderíamos então também a ela ressignificar?

II. The Deserted: fantasmas

Quando a necropolítica destina à soberania não apenas o domínio sobre quem

deve viver mas também sobre quem pode morrer (MBEMBE, 2018), então temos um

problema grave. Na epidemia/pandemia, sabemos bem a quem a precariedade destina o

maior número de jazigos. E quais deles têm cruzes, quais têm adornos de ouro e quais são

apenas buracos na terra, sem inscrições e tampouco fotografias. Quais são os fantasmas

que ficam, e quais os que somem?

The Deserted (家在蘭若寺,2017) fala sobre fantasmas que ficam, sobre nós que

ficamos parados pelos cantos esperando. Experiência em Realidade Virtual (VR) de Tsai

Ming-Liang, traz-nos desta vez à presença de Hsiao-Kang em uma nova mídia, como a

materialização definitiva dos devaneios do novo milênio – que já nos assoma tão velho.

Nessa realidade somos inseridos inicialmente junto à companhia de sua mãe (Lu Yi

Ching), fantasma ou memória presentificada. Aqui, o desejo de contato físico que toda a

obra precedente de Tsai parece ter levado à máxima tensão, atinge um novo patamar de

radicalidade ao efetivamente nos posicionar dentro de seu espaço.

Sobre a criação da sensação de um espaço crível na realidade virtual, Tsai afirma:

A essência da VR deveria ser a criação de um espaço diferente que, com
a entrada dos espectadores, parecesse real. Deveria ser um espaço que
você pudesse observar mais livremente e de diferentes modos. Na minha
opinião, pensar que a VR é uma mídia estritamente dinâmica pode
subestimar seu potencial. Então meu pensamento inicial era na verdade
como fazer o espectador não sentir a necessidade de ficar se movendo ao
redor. Eu quero que os espectadores reexaminem esses pressupostos
comuns. Claro que eles ainda podem se mover livremente ao redor, mas
gradualmente vão parar de fazer isso apenas por fazer, mas com
propósito.” (SU, 2017).

A espacialidade, tida por Hsu (2007) como a maior obsessão de Tsai, a ponto de

se dizer que sua filmografia pode ser vista como uma “antologia de espaços fechados”

(HSU, 2007, p. 137), alcança com a realidade virtual um poder de imersão que nos



permitirá rever aspectos da corporeidade na obra do diretor em sua relação com a

fantasmagoria. Os fantasmas de corpo presente, comuns na filmografia de Tsai, além de

estarem novamente corporificados nesta experiência, levam-nos a nossa própria

fantasmagorização. Explico: usamos o “capacete” da VR, aparato com óculos e fones de

ouvido que nos faz sumir – pois quando olhamos para baixo, para onde o nosso corpo

deveria estar sentado em contemplação, vemos um canto vazio do cômodo. Nós não

estamos na cena. Somos o fantasma que observa outros fantasmas.

O primeiro sobressalto nesse sentido, que nos escancara à percepção da presença

fantasma mais codificada no VR é a aparição da segunda personagem feminina da

história, uma noiva (Chen Shiang-chyi). Enquanto observamos o trabalho de Hsiao-Kang

na plantação, é quase imperceptivelmente que ela se infiltra por trás: depois que a ação se

demora demais sobre o protagonista, o olhar começa a percorrer a paisagem e não

demoramos a procurar o que pode haver às nossas costas, e é então que a vemos. Ela está

parada em uma janela da casa, com um longo vestido branco. O arrepio dessa visão

confirma uma suspeita – esse prédio é habitação de seres estranhos. Queer, digamos.

O fantasma é um retorno do passado no presente, um elemento disruptivo das

temporalidades rígidas. Para Dudley Andrew (2015), devido à modernização acelerada de

diversos países asiáticos em especial nos anos 1980 levou a um apagamento traumático da

memória, em que a tradição é substituída pela urgência do consumo capitalista. Assim,

recalques retornam na forma de assombros, e no cinema isso se manifesta com as figuras

fantasmagóricas femininas que muitas vezes remetem a relações de opressão de um

passado rural – o exemplo mais conhecido é a personagem Sadako, de O Chamado

(ANDREW, 2015, p. 117-118).

O fantasma é político e queer, na medida em que também desafia as fronteiras que

a fantasia anteriormente abalou: “O fantasma é a figura emblemática nesta concepção de

cinema: ele é fantástico, artificial, irreal, porém, permanece presente como qualquer outra

coisa na imagem; ele paira entre o real e o falso, entre o material e o etéreo” (TWEEDIE,

2015, p. 282).

III. Coda – Days: fantas_as



Não é como se fosse possível, depois de analisar The Hole e The Deserted a partir

da perspectiva do presente pandêmico, deixar de lado a tentação de comentar algo sobre

Days, último filme de Tsai até o momento, lançado no fatídico ano de 2020, justamente.

Obra tramada por retornos, rimas, ecos fantasmagóricos, aqui uma vez mais

reconheceremos a chuva, o copo d’água, o corpo sensível de Lee Kang-Sheng disposto a

explorar novos desejos na cidade global depois do fim do mundo. Se pensarmos a

filmografia de Tsai como o ciclo de transmigrações que ela sugere, podemos imaginar que

o mundo efetivamente acabou em O Buraco, deixando vestígios mnemônicos em espaços

de ruínas em The Deserted, e o que vemos então em Days já é depois de depois: o mundo

acabou, recomeçou, e pode ser que acabe novamente qualquer dia desses.

Cada analista parece eleger um par sobre o qual se deter: a hierarquização

masculino-feminino (CHANG, 2008); a alternância entre autoria e referenciação na obra

de Tsai (LIM, 2007); a intertextualidade como afiliação artística e exercício reflexivo de

gêneros (MA, 2014); o lugar e o espaço nas teorias fenomenológicas e construtivistas,

entre a epistemologia e a ontologia (GANJAVIE, 2012); as dissociações entre corpo/voz,

público/privado, fora/dentro, sonho/realidade (TYUSHOVA, 2014); a permanência e o

desaparecimento (MELLO, 2013). Por certo também escolhi o meu – fantasias e

fantasmas. Também é verdade que muitos desses autores encontram, no colapso desses

binários, rotas de fuga ou terceiros caminhos, curvas do rio: uma quarta margem ou novos

conceitos, como “transmodernidade” (DUSSEL apud TRICE, 2005), “imagem cristal” e

“ilusão objetiva” (DELEUZE apud TYUSHOVA, 2014), “mundos públicos íntimos”

(MARTIN, 2007), “multidisciplinaridade” (GANJAVIE, 2012); o “(des)encantado” no

animismo (BORDELEAU, 2015). Talvez eu quisesse inventar fantas_as. Tênue o

underline que os une e separa. É nessa pequena diferença que reside toda a perturbação

provocada pelo unheimlich de Freud, apenas um pouco desviante do familiar, ou ainda o

“abjeto” de Kristeva, diante do qual não podemos decidir entre o desejo e a repulsa. São

movimentos epistemológicos similares em direção a uma compreensão não-binária da

realidade, que não apenas cruza as fronteiras, como ameaça  derrubá-las.
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