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Resumo

O trabalho analisa duas obras do cineasta Tsai Ming-Liang: o filme The Hole (1998) e o
experimento em realidade virtual The Deserted (2017). Observaremos como 0s corpos queer
circulam nessas obras, tanto os dos atores quando os dos espectadores, todos ressaltados em sua
fisicalidade. The Hole aborda duas personagens isoladas durante uma pandemia ficticia em Taipei,
capital de Taiwan, na virada para o terceiro milénio. Conhecida como “febre de Taiwan”, a doenca
causa nos infectados um comportamento semelhante ao de baratas, fazendo-os se arrastarem pelo
chdo em busca de lugares escuros e umidos. Nesse cenario distopico, nascem fantasias entre dois
vizinhos de apartamento, um comentario ironico, mas também um vislumbre de afeto em meio a
crise. Em The Deserted, somos inseridos no espaco em 360° a acompanhar a rotina de Hsiao
Kang, protagonista de todos os longas-metragens de Tsai, em uma casa degradada em meio a
natureza, onde memorias se materializam como fantasmas de corpo sensivel. Ha varias estratégias
de intensificacdo sensorial junto ao espectador, como a presenga de gotas de chuva, agua de
banheira, cheiro de alimento cozinhando, paredes mofadas etc., que nos permitem habitar
provisoriamente o local. As duas obras, ao trabalharem a contemplagao e a fisicalidade de corpos e
espacos, oferecem insights interessantes a respeito do cinema queer contemporaneo. Como aporte
bibliografico, recorremos a alguns artigos sobre Tsai e entrevistas com ele (cf. MARTIN, 2007;
MELLO, 2013a, 2013b; BUCHAN, 2010), além de textos que abordam sensorialidades no cinema
contemporaneo (cf. VIEIRA JR., 2015; DE LUCA, 2014).

Palavras-chave: Cinema Queer; Cinema Contemporaneo; Teoria Queer; Tsai Ming-Liang;
Realismo Fantasmagorico.

Abstract

The work analyzes two works by filmmaker Tsai Ming-Liang: the movie The Hole (1998) and the
virtual reality experiment The Deserted (2017). We will observe how queer bodies circulate in
these works, bloth those of the actors and those of the spectators, all highlighted in their
physicality. The Hole addresses two isolated characters during a fictional pandemic in Taipei,
Taiwan's capital, at the turn of the third millennium. Known as “Taiwan fever,” the disease causes
those infected to behave similarly to cockroaches, causing them to crawl along the ground in
search of dark, damp places. In this dystopian setting, fantasies are born between two apartment
neighbours, an ironic comment, but also a glimmer of affection amidst the crisis. In The Deserted,
we are inserted in space in 360°, following the routine of Hsiao Kang, protagonist of all of Tsai's
feature films, in a degraded house amidst nature, where memories materialize like ghosts of a
sensitive body. There are several sensory intensification strategies upon the spectator, such as the
presence of raindrops, bath water, the smell of cooking food, moldy walls, etc., which allow us to



temporarily inhabit the place. Both works, by working on the contemplation and physicality of
bodies and spaces, offer interesting insights into contemporary queer cinema. As a bibliographic
contribution, we used some articles about Tsai and interviews with him (MARTIN, 2007; MELLO,
2013a, 2013b; BUCHAN, 2010), as well as texts that address sensorialities in contemporary
cinema (VIEIRA JR., 2015; DE LUCA, 2014).

Keywords: Queer Cinema; Contemporary Cinema; Queer Theory; Tsai Ming-Liang;
Phantasmagoric Realism.

1. The Hole: fantasias

Se a epidemia realmente continua se alastrando por esta drea, deveriam
ter feito alguma coisa ha muito tempo... Mas ndo fizeram nada a
respeito. Eles ndo tentaram nos proteger. Agora, olhe s6 para a gente. A
doenca se espalhou e nds estamos doentes. [...] Sem prevencio, a
epidemia vai se instalar de novo... E se n6s mesmos estivéssemos
infectados? (O BURACO, 1998).

Sdo essas algumas das palavras iniciais de O Buraco (DongilRl ak.a. The Hole,
1998, Tsai Ming-Liang), veiculadas em um noticidrio — televisivo ou radiofénico, ndo
sabemos a principio, restritos a uma tela preta com os créditos iniciais —, a propdsito de
uma epidemia que estaria assolando Taipei na virada para o terceiro milénio. Hoje,
entretanto, elas soam agravadas de um novo peso, bastante atuais. A antevisdo
apocaliptica de Tsai Ming-Liang € uma contribui¢do invulgar ao projeto coletivo “2000,
Vu Par..”, originalmente produzido para a televisdo francesa, com financiamento da
produtora Haut et Court e o canal Sept-ARTE, em que dez cineastas de diferentes
nacionalidades foram convidados a realizarem filmes com suas visdes particulares sobre a
passagem ao século XXI.

A trama de Tsai aborda uma estranha doenca, pejorativamente chamada por um
virologista francés de “gripe/febre de Taiwan”, causada pelo “virus de Taiwan”. O
racismo contido nesse tipo de designacdo ndo soa muito diferente do que temos
testemunhado durante a pandemia de Covid-19 em relacio a China continental
especialmente (CHANG, 2020). No filme, o patégeno, também conhecido como “virus

do fim do milénio”, manifesta-se de inicio por meio de sintomas parecidos com os de uma



gripezinha, um resfriadinho, para em seguida se intensificar em dire¢do a um carater
verdadeiramente kafkiano: os infectados passam a adquirir comportamentos semelhantes
aos das baratas, como busca por lugares imidos, baixos e escuros, aos quais eles se
arrastam, sofrendo com fotossensibilidade, perda da capacidade vocal e gradual

insanidade.

A doenga se alastra, define zonas de quarentena e leva os cidadaos a evacuagao
for¢osa de grandes dreas urbanas, quando ndo a sua permanéncia ameagada em
apartamentos isolados e decadentes, contrariando os decretos oficiais do governo, como €
o caso dos protagonistas (Lee Kang-Sheng e Yang Kue-Mei, com os quais Tsai trabalha
regularmente). Nas falas iniciais do filme, outros moradores protestam contra o governo

da seguinte maneira:

Agora querem que passemos a viver em tendas e colégios, como
refugiados. Por que cooperar com eles? [...] Ndo podem nos levar a
qualquer lugar quando quiserem. Algumas pessoas viveram aqui por
muitas geragdes. O governo ndo pode fazer que abandonemos nossas
casas. (O BURACO, 1998).

Ouvimos essas vozes sem jamais vermos seus rostos — a tela da televisao a qual os
personagens assistem regularmente nao é mostrada nunca, s6 nos € permitido ouvi-la —,
em um processo dissociacdo inverso aquele que se d4 com os protagonistas — corpos
quase sem voz (TYUSHOVA, 2014, p. 206). Identificados nos créditos apenas como “O
Homem do Andar de Cima” e “A Mulher do Andar de Baixo”, os personagens sao
vizinhos cujas vidas ensimesmadas ndo teriam se conectado ndo fosse um incidente
excepcional (em meio a excepcionalidade mesma de uma epidemia): um buraco é aberto
no chao do apartamento de Hsiao-Kang por um encanador que se nega a fecha-lo, sem
mais, dando vista ao apartamento inferior. Por essa fresta, imprevista e incomoda de
inicio, abre-se o campo de possibilidades para uma relagdo das mais peculiares.

A pertinéncia do filme no presente contexto de pandemia ja chegou a ser destacada
por diversos criticos, que comentam o seu bem-vindo retorno via cinemas virtuais
(CHANG, 2020) e o apontam, nao sem razdo, como um dos grandes filmes sobre a vida
em isolamento — de tal modo que € possivel a afirmagdo de que “o cinema de Tsai é um

que parece ja estar sob quarentena” (MCCAN, 2020, tradu¢@o nossa) —, possivelmente o



mais acurado na abordagem de como € viver em nossos tempos (BURNS, 2020), ainda

que tenha sido langado de fato ha mais de duas décadas.

O filme foi indicado a Palma de Ouro no Festival de Cannes em 1998 e recebeu o
Prémio Internacional da Critica (FIPRESCI), marcando um segundo momento de
reconhecimento internacional do cinema taiwanés apds o prestigio do Novo Cinema
Taiwanés nos anos 1980, com diretores como Edward Yang, Hou Hsiao-Hsien, Ko Yi
cheng, Tao De-chen, Wan Ren, entre outros. Tsai, por vezes apontado como pertencente a
uma segunda onda do Novo Cinema Taiwanés, continua o projeto de inovagdo estética da
geracdo anterior e o aprofunda em larga medida, diferenciando-se pela localizagdo no

ambiente urbano e o recurso a referéncias mainstream da cultura pop.

O reconhecimento da obra de Tsai de modo geral e de O Buraco neste caso em
particular pode ser explicado de pronto por sua habilidade de justapor e confundir
bindrios: “sua espantosa combinacdo de realismo e visdo apocaliptica, desespero e
alegria, austeridade e glamour” (MCCARTHY, 1998, tradugdo nossa). Tsai € habil em
mostrar assim as fissuras, ambiguidades e contradi¢des tipicas ao comportamento e aos
relacionamentos humanos em tempos criticos, com sensibilidade para afetos dissidentes,

prazeres do corpo, esperanca de fluidos que se encontrem mesmo em meio a ruinas.

Ocorre que O Buraco, a despeito de tematizar uma epidemia, distancia-se do que
convencionalmente se toma por “filme de epidemia”'em muitos aspectos: em vez de
mirar um grande cataclisma global, observa as particularidades de pequenas rotinas
afetadas pela crise. Além disso, recusa a hipervelocidade das fugas pela sobrevivéncia

tipicas desse tipo de filme, priorizando a imobilidade e a restricdo espacial, dando a ver

“outro aspecto de um surto viral: aquele em que nds nos sentamos em nossas casas € 0

'O filme Contdgio (Contagion, 2011, Steven Soderbergh), por exemplo, atingiu surpreendentes indices de
locagdo e download em plataformas digitais com a eclosido da pandemia, o que certamente diz algo sobre o
atavismo da curiosidade mdrbida ou do prazer masoquista globalizado (cf. KARLAMANGLA, Soumya.
“How the makers of ‘Contagion’ saw an outbreak like coronavirus coming”. LA Times, 11 mar. 2020.
Disponivel em: <https://www.latimes.com/california/story/2020-03-11/coronavirus-contagion-outbreak
accuracy-movie>. Acesso em: 5 jan. 2021.)

esperamos passar, proibidos de ver outras pessoas até que isso acontega”

(BENCHETRIT, 2020, tradu¢do nossa).

A experiéncia espectatorial, estimulada em outras direcdes que ndo as



convencionais das narrativas de luta e fuga, destaca-se pela sensacdo da passagem do
tempo, materializado em longos planos-sequéncia. Nao sem razdo, o cinema de Tsai
costuma ser alinhado a tendéncia do slow cinema (cf. LIM, 2014; JAFFE, 2014; DE
LUCA, JORGE, 2015; CAGLAYAN, 2018). Nesse tipo de filmes, o prolongamento do
plano lento, silencioso, detido sobre o espaco ou pequenas acdes cotidianas, ativa no
espectador uma percep¢do de si e do ato de ver diante da persisténcia da imagem que

constituem uma nogao fisica do tempo.

Nesse contexto, o desejo de ver e ser visto, bem como a fome do contato fisico,
ficam evidentes. Ver, em um sentido héiptico, € um modo de tocar as superficies das
coisas, dos corpos humanos e animais, dos lugares. Para Laura Marks (2000, 2001), a
experiéncia de visdo héptica, ou tatil, abrird a percepcdo para uma escuta que também
seja haptica, em uma dimensdo imersiva, focada na constru¢do de um ambiente em torno
do espectador que envolva o seu corpo por completo. A presentificacdo que se da pelo
olhar e pela escuta — essas modalidades pouco assumidas do toque — € entdo desejada até
os cataclismas da fantasia camp em O Buraco. Assim, em meio a lentidao e ao
prolongamento do cotidiano alinhados ao slow cinema irrompem nimeros musicais que
parodiam fantasias amorosas melodramdticas, com uma estética kitsch, mas também
nostalgica e lirica, ao empregar as can¢des romanticas de Grace Cheng (Ge Lan), cantora
e atriz cantonesa muito popular em filmes de Hong Kong nas décadas de 1950 e 1960,
produzidos pelo segundo maior estidio do pais na época, o Motion Pictures and General
Investment Co. Ltd. (MP&GI), fundado em 1956 e em processo de decadéncia a partir de
1964, ficando atrds somente do Shaw Brothers (MA, 2014, p. 126).

A presenca desses nimeros, para além de uma primeira leitura convencional que
os situa em uma zona de deboche e contraste em relacdo ao demais do filme, podem ser
lidos como uma forma de prestar homenagem ao passado, além de fazerem emergir
complexas questdes de gé€nero, nacionalidade, normatiza¢des e outros aspectos politicos
relevantes a discuss@o que aqui nos interessa — a proposito da capacidade material do
corpo queer de gerar instabilidades na ordem, desde um microcosmo subjetivo até os
limites da maxima globalidade.

A complexidade das performances musicais ¢ bem pontuada por Jean Ma (2014),
que analisa como, por meio do recurso a intertextualidade, varias referéncias sao

reapropriadas por Tsai em sua obra de modo geral, como um gesto que tomamos por



queer. A queerness contida no camp, secundarizada em muitas andlises, deve se deslocar

para o centro de importancia (MA, 2014, p. 127). Pensando o camp como uma forma de
confundir hierarquizacdes entre alta e baixa cultura (SONTAG, 2018), podemos
aproxima-lo do gesto “queerizador” de Tsai, que recorre a fontes reconheciveis em
circulos mais eruditos e mais populares, por vezes os primeiros sendo priorizados nas
andlises em detrimento dos ultimos (MA, 2014, p. 125). Nestes se encontram a

pornografia, os géneros populares chineses, o melodrama hollywoodiano etc.

Tal “queerizacdo” € uma forma de apropriacdo tipica da sensibilidade queer, uma
forma de resisténcia politica pela via da ressignificacdo de contetidos que sao, por vezes,
utilizados pela ideologia dominante com propdsitos normativos. Jean Ma observa como a
propria figura de Grace Chang € ressignificada em O Buraco, permitindo que se lance
uma nova luz sobre sua personalidade, tida como liberadora para as mulheres da época,
mas que pode ser lida como reiteragdo de conven¢des com o intuito de criar um modelo

ideal de mulher chinesa (MA, 2014, p. 134).

As referéncias de Tsai vao desde a nouvelle vague — com citacdes diretas ao
classico da cinefilia Os Incompreendidos (Les Quatre Cents Coups, 1959, Francois
Truffaut) em Que horas sdo ai?, com presenca de Jean-Pierre Léaud neste e em Visage —,
passando pelo wuxia, ou “filmes de capa e espada”, como Dragon Gate Inn (Longmen
Kezhan, 1967, King Hu), retomado em Goodbye, Dragon Inn, além de incursdes no
horror, com elementos diluidos em filmes como Que horas sdo ai?, em que Hsiao-Kang
teme o fantasma do pai e portanto resolve urinar em uma sacola pléstica dentro de seu
quarto escuro, € Goodbye, Dragon Inn, com presencas fantasmagoricas em uma ultima

sessdo de cinema.

O Buraco também incorpora elementos do horror e da fic¢do cientifica, como
veremos detidamente em frames mais a frente, para além da lida com a comédia fisica e o
musical, mais que evidentes. As interacdes das personagens com o espago, muitas vezes
cOmicas ou até cartunescas, remetem aos movimentos que combinam danga, fuga e
persegui¢do, por exemplo, em Jerry Lewis (MA, 2014, p. 135), e as expressoes de Lee
Kang-Sheng guardam algo da impassibilidade tragicomica e melancdlica de Buster

Keaton.

Para Jean Ma, a filmografia de Tsai seria como uma “fragmentdria histoire du



cinema” (MA, 2014, p. 123), o que teria a ver com a prépria trajetéria cinefilica de Tsai,
que quando crianca em Kuching, na Maldsia, ia diariamente ao cinema com 0s avos,
unico entretenimento disponivel, onde conheceu filmes comerciais de Hollywood e Hong

Kong (MA, 2014, p. 124). Assim, dois aspectos emergem: a cinefilia pessoal e a memoria
cultural coletiva, bases para a obra de Tsai. Talvez seja essa a dupla primordial, da qual
todas derivam cinematograficamente. Confundi-la serd uma tarefa queer. Leremos assim

o empenho de Tsai em toda sua obra e também nas leituras feitas da mesma.

A andlise que Martin (2005) faz de Tsai permite localizar, por exemplo, o par
intimo/publico em acdo para iniciar a discussdo sobre a preponderancia dos paradoxos no
cinema do diretor, que se desdobram em outros pares: local/global, experiénia intima/
mundo  publico, Oriente/Ocidente, nacional/transnacional, comentdrio social/
experimentacdo estilistica (MARTIN, 2005, p. 83). A afiliacio queer dos estudos do
curto-circuito dessas oposi¢des, a qual buscamos nos somar, ¢ uma das linhas de estudo
principais a respeito da obra de Tsai (MARTIN, 2005, p. 85), tornando clara a faléncia
das purezas identitdrias e da coeréncia do sujeito e da obra, em que estético e politico se

sobrepdem.

Em O Buraco, tal borramento de fronteiras se opera em uma série de niveis:
fantasia/realidade,  distopia/utopia,  corpo/espaco, dentro/fora —  chiaroscuro
fantasmagoérico que mistura comédia, musical, horror, sci-fi, melodrama, pornografia e
filme de arte em uma experiéncia fisica intensa. E correto dizer que ele é tudo isso e nada
disso a0 mesmo tempo, produzindo no rescaldo do absurdo a sua maxima expressividade.
Na lentidao ha absurdidade tanto quanto no siléncio, mas parecerd proveitoso pensar
todas essas qualidades sem o lastro do maniqueismo comum. O que gostariamos de dizer
é que por vezes as interpretacdes do filme quase tombam em direcio ao moralismo
quando consideram uma das dimensdes ‘“positiva” e outra “negativa’, como se a utopia
consistisse necessariamente nos numeros musicais hiperbdlicos, e como se a
transparéncia da expressao dos sentimentos possibilitada por esse tipo de cena fosse
preferivel a ndo-verbalidade de outras trocas afetivas.

A relacdo entre 0 homem e a mulher no filme se did em intercimbios de fluidos
impronunciaveis — como quando Hsiao-Kang urina na pia e Yang o escuta; ou quando ela
despeja inseticida em seu apartamento e o cheiro invade a sala de cima através do buraco;

ou ainda quando se olham em siléncio na drea dos fundos; ou um copo d’4gua estendido



como a ultima fonte de esperanga. Parece-nos que os jogos de repulsdo e atracao entre os
personagens ao longo do filme, mais que uma expressio meramente negativa da
hierarquia masculino-feminino, abala essas mesmas definicoes em um lugar mais
subterraneo. Por exemplo: que Yang Kuei-Mei esteja embaixo e Lee Kang-Sheng em
cima... essas posi¢des sdo tdo instdveis quanto o solo de Taipei’. Lembremos que em Vive
L’Amour (1994) era Lee quem estava sob a cama sobre a qual Yang se satisfazia
sexualmente. Em O Buraco, se ela é frustrada nesse aspecto, também isso ndo deve ser

levado tdo a sério.

Gostaria de sugerir que os desencontros cOmicos entre os dois podem ser
encarados na chave do screwball comedy as avessas, sem toda a velocidade das disputas
verbais. Aqui, tudo estd contido em gestos ndo muito grandiloquentes, mas sem duvidas
expressivos. Ingerir e excretar, olhar e escutar, dormir e sonhar: sdo movimentos para
dentro e para fora de corpos animais, humanos, concretos e plasticos. Os personagens
interagem com todos eles: Hsiao-Kang procura diariamente o gato de rua no mercado
subterraneo para alimentd-lo e acarinha-lo, primeiro gesto de afeto que dispensa
verdadeiramente neste filme; Yang danca com o extintor, erotizado/romantizado; o
proprio prédio, afinal, € corporificado com a mesma desordem que os seres humanos,

oferecendo orificios tumescidos a contemplacio e ao toque.

No ambiente hostil da epidemia (ou pandemia), pequenos movimentos sao
hiperbolizados pelas sensibilidades afetadas, podemos comprovi-lo bem por nés mesmos.
Um pequeno buraco pode crescer até que caiba um pé, uma perna ou um corpo inteiro. As
fantasias do encontro sdo multiplas e a inventividade humana pode muito na caga de
afetos. Talvez, para vivermos melhor nestes tempos, devéssemos interromper a valora¢io
negativa de coisas como a solitude ou o siléncio, ndo arrastados em termos de soliddao ou

incomunicabilidade (aos quais se tende a pespegar distincias ruins).

2 A partir das décadas de 1970 e 1980, com a acelerada moderniza¢io de Taipei e seu consequente
crescimento populacional, uma série de problemas urbanos se tornaram evidentes, como excesso de lixo,
questdes relacionadas ao abastecimento de dgua (excesso, falta, contaminagdo) e até mesmo o afundamento
do solo com o grande aumento do nimero de prédios (cf. TRICE, 2005, p. 258).

Para vivermos melhor poderiamos conviver de outro modo com as fantasias e com
os fantasmas, que tudo se trata de um ponto de vista. Quando se assume que a ascensao

da mulher ao apartamento do homem no final de O Buraco seja um gesto de salvacao,



poderiamos também questionar se ele ndo seria a condenag¢do de ambos — nao sabemos
como a contaminacdo se d4 de fato; as duvidas a tudo abrem. Ainda assim, se a morte for

a consumacao da passagem do tempo, poderiamos entdo também a ela ressignificar?

II. The Deserted: fantasmas

Quando a necropolitica destina a soberania ndo apenas o dominio sobre quem
deve viver mas também sobre quem pode morrer (MBEMBE, 2018), entdo temos um
problema grave. Na epidemia/pandemia, sabemos bem a quem a precariedade destina o
maior numero de jazigos. E quais deles tém cruzes, quais tém adornos de ouro e quais sao
apenas buracos na terra, sem inscri¢des e tampouco fotografias. Quais sdo os fantasmas

que ficam, e quais os que somem?

The Deserted (R1EM & 3F,2017) fala sobre fantasmas que ficam, sobre nés que
ficamos parados pelos cantos esperando. Experiéncia em Realidade Virtual (VR) de Tsai
Ming-Liang, traz-nos desta vez a presenca de Hsiao-Kang em uma nova midia, como a
materializagdo definitiva dos devaneios do novo milénio — que ja nos assoma tao velho.
Nessa realidade somos inseridos inicialmente junto a companhia de sua mée (Lu Yi
Ching), fantasma ou memoria presentificada. Aqui, o desejo de contato fisico que toda a
obra precedente de Tsai parece ter levado a médxima tensdo, atinge um novo patamar de

radicalidade ao efetivamente nos posicionar dentro de seu espago.

Sobre a criacdo da sensacdo de um espaco crivel na realidade virtual, Tsai afirma:

A esséncia da VR deveria ser a criagdo de um espago diferente que, com
a entrada dos espectadores, parecesse real. Deveria ser um espaco que
vocé pudesse observar mais liviemente e de diferentes modos. Na minha
opinido, pensar que a VR é uma midia estritamente dinidmica pode
subestimar seu potencial. Entdo meu pensamento inicial era na verdade
como fazer o espectador ndo sentir a necessidade de ficar se movendo ao
redor. Eu quero que os espectadores reexaminem esses pressupostos
comuns. Claro que eles ainda podem se mover livremente ao redor, mas
gradualmente vdo parar de fazer isso apenas por fazer, mas com
propésito.” (SU, 2017).

A espacialidade, tida por Hsu (2007) como a maior obsessao de Tsai, a ponto de

se dizer que sua filmografia pode ser vista como uma ‘“antologia de espacos fechados”

(HSU, 2007, p. 137), alcanca com a realidade virtual um poder de imersdo que nos



permitird rever aspectos da corporeidade na obra do diretor em sua relagdo com a
fantasmagoria. Os fantasmas de corpo presente, comuns na filmografia de Tsai, além de
estarem novamente corporificados nesta experi€ncia, levam-nos a nossa prépria
fantasmagorizagdo. Explico: usamos o “capacete” da VR, aparato com 6culos e fones de
ouvido que nos faz sumir — pois quando olhamos para baixo, para onde o nosso corpo
deveria estar sentado em contemplagdo, vemos um canto vazio do comodo. NOs ndo

estamos na cena. Somos o fantasma que observa outros fantasmas.

O primeiro sobressalto nesse sentido, que nos escancara a percep¢ao da presenca
fantasma mais codificada no VR é a aparicio da segunda personagem feminina da
histéria, uma noiva (Chen Shiang-chyi). Enquanto observamos o trabalho de Hsiao-Kang
na plantacdo, € quase imperceptivelmente que ela se infiltra por trds: depois que a acdo se
demora demais sobre o protagonista, o olhar comeca a percorrer a paisagem € nao
demoramos a procurar o que pode haver as nossas costas, e € entdo que a vemos. Ela esta
parada em uma janela da casa, com um longo vestido branco. O arrepio dessa visdo

confirma uma suspeita — esse prédio € habitacdo de seres estranhos. Queer, digamos.

O fantasma € um retorno do passado no presente, um elemento disruptivo das
temporalidades rigidas. Para Dudley Andrew (2015), devido a modernizacdo acelerada de
diversos paises asidticos em especial nos anos 1980 levou a um apagamento traumatico da
memoria, em que a tradicdo € substituida pela urgéncia do consumo capitalista. Assim,
recalques retornam na forma de assombros, € no cinema isso se manifesta com as figuras
fantasmagoricas femininas que muitas vezes remetem a relacdes de opressdo de um
passado rural — o exemplo mais conhecido € a personagem Sadako, de O Chamado

(ANDREW, 2015, p. 117-118).

O fantasma € politico e queer, na medida em que também desafia as fronteiras que
a fantasia anteriormente abalou: “O fantasma € a figura emblematica nesta concep¢ao de
cinema: ele ¢ fantdstico, artificial, irreal, porém, permanece presente como qualquer outra
coisa na imagem; ele paira entre o real e o falso, entre o material e o etéreo” (TWEEDIE,
2015, p. 282).
III. Coda - Days: fantas_as



Nao é como se fosse possivel, depois de analisar The Hole e The Deserted a partir
da perspectiva do presente pandémico, deixar de lado a tentacdo de comentar algo sobre
Days, tltimo filme de Tsai até o momento, langado no fatidico ano de 2020, justamente.
Obra tramada por retornos, rimas, ecos fantasmagdricos, aqui uma vez mais
reconheceremos a chuva, o copo d’dgua, o corpo sensivel de Lee Kang-Sheng disposto a
explorar novos desejos na cidade global depois do fim do mundo. Se pensarmos a
filmografia de Tsai como o ciclo de transmigracdes que ela sugere, podemos imaginar que
o mundo efetivamente acabou em O Buraco, deixando vestigios mnemonicos em espacos
de ruinas em The Deserted, e o que vemos entao em Days ja € depois de depois: o mundo

acabou, recomecou, e pode ser que acabe novamente qualquer dia desses.

Cada analista parece eleger um par sobre o qual se deter: a hierarquizacio
masculino-feminino (CHANG, 2008); a alternincia entre autoria e referenciacdo na obra
de Tsai (LIM, 2007); a intertextualidade como afiliacdo artistica e exercicio reflexivo de
géneros (MA, 2014); o lugar e o espago nas teorias fenomenoldgicas e construtivistas,
entre a epistemologia e a ontologia (GANJAVIE, 2012); as dissociacdes entre corpo/voz,
publico/privado, fora/dentro, sonho/realidade (TYUSHOVA, 2014); a permanéncia e o
desaparecimento (MELLO, 2013). Por certo também escolhi o meu — fantasias e
fantasmas. Também é verdade que muitos desses autores encontram, no colapso desses
bindrios, rotas de fuga ou terceiros caminhos, curvas do rio: uma quarta margem ou novos
conceitos, como “transmodernidade” (DUSSEL apud TRICE, 2005), “imagem cristal” e
“ilusao objetiva” (DELEUZE apud TYUSHOVA, 2014), “mundos publicos intimos”
(MARTIN, 2007), “multidisciplinaridade” (GANJAVIE, 2012); o “(des)encantado” no
animismo (BORDELEAU, 2015). Talvez eu quisesse inventar fantas_as. Ténue o
underline que os une e separa. E nessa pequena diferenca que reside toda a perturbagio
provocada pelo unheimlich de Freud, apenas um pouco desviante do familiar, ou ainda o
“abjeto” de Kristeva, diante do qual ndo podemos decidir entre o desejo e a repulsa. Sdo
movimentos epistemoldgicos similares em dire¢do a uma compreensdo ndo-bindria da
realidade, que ndo apenas cruza as fronteiras, como ameaga derruba-las.
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