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RESUMO

Em meio a uma crise ético-política, ecológica e sanitária sem precedentes, desde 2020 e
sem previsão  para  o  seu  fim,  encontramos,  na  literatura,  (des)caminhos  críticos  e
representativos de produções emergentes,  a partir  de narrativas das escritoras negras
contemporâneas,  Chimamanda  Ngozi Adichie,  nigeriana,  e  Igiaba  Scego, italiana  de
origem somali. Em suas histórias observamos retratos de tempos desoladores, em que as
composições  discursivas  dialogam  diretamente  com  os  cotidianos  e  encruzilhadas
vivenciados durante a  pandemia  de  Covid-19,  na qual  as incertezas e  o  extermínio
legitimado  pelas  forças  governamentais  se  acentuaram.  É  urgente  ouvi-las,  lê-las,
mergulhar  em  seus  universos  literários  tão  tremendamente  diversificados,  sem  o
propósito  condescendente  de  buscar  entender  as perdas  que as autoras narram.  São
perdas profundas e pesadas demais para nos limitarmos a tentativas de entendimento.
Em vez disso, nos propomos e convidamos a sentir essas dores desmedidas e, por meio
delas,  sermos cartografadas,  afetadas pelos fluxos de vida que nos mobilizam. Quem
sabe, assim, consigamos, de alguma maneira, preencher as ausências que nos esvaziam
os avessos e nos paralisam diante do horror? Nessa perspectiva, buscamos na obra de
Adichie  e  Scego,  comprometidas  com  escritos  de  resistência  e  denúncia,  outras
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possibilidades de analisar as emaranhadas relações entre a literatura e o presente. De
mãos dadas com essas escritoras e como resultado do entrelaçamento com os enredos de
ambas,  que,  surpreendentemente,  se  conversam,  bem  como  nos  abalam  e  nos
movimentam, nos questionamos sobre nosso lugar no mundo.

Palavras-chave: Escritoras Negras, Pandemia, Cotidiano, Literatura.

ABSTRACT

In the midst of an unprecedented ethical-political,  ecological,  and health crisis, since
2020 and with no prediction for its end, we find in literature critical and representative
(un)paths of emerging productions, from the narratives of contemporary black writers,
Chimamanda Ngozi Adichie,  Nigerian, and Igiaba Scego, Italian of Somali origin. In
their stories we observe portraits of desolate times, in which the discursive compositions
dialogue directly with the daily lives and crossroads experienced during the Covid-19
pandemic, in which the uncertainties and the extermination legitimized by government
forces were accentuated. It is urgent to listen to them, to read them, to dive into their
tremendously diverse literary universes, without the condescending purpose of trying to
understand the losses that the authors narrate. These losses are too deep and heavy for
us  to  limit  ourselves  to  attempts  at  understanding.  Instead,  we  propose  and  invite
ourselves to feel these unmeasured pains and, through them, to be mapped, affected by
the  life  flows  that  mobilize  us.  Who  knows,  maybe,  in  this  way we  will  manage,
somehow, to fill in the absences that empty our insides and paralyze us in the face of
horror? In this perspective, we seek in the work of Adichie and Scego, committed to
writings  of resistance  and  denunciation,  other  possibilities  to  analyze  the  entangled
relations between literature and the present. Hand in hand with these writers and as a
result of the intertwining with the plots of both, which, surprisingly, talk to each other as
well as shake and move us, we question ourselves about our place in the world.

Keywords: Black Women Writers, Pandemic, Everyday Life, Literature.

IMPOSSÍVEL CALAR O QUE FAZ NOSSAS VEIAS VIBRAREM1

Desde os primeiros passos, 2020 tornou-se o ano em que, crua e ferozmente,

perdas  e  ausências  se  acentuaram  em  âmbito  mundial.  Está  impraticável  respirar.

Vivemos uma crise ético-política e ecológica sem precedentes e sem previsão para o seu

fim. O Sul Global agoniza e a América Latina se contorce buscando algum rastro de

oxigênio  para  as  suas  débeis  democracias,  infectadas  pelo  vírus  da  racionalidade

neoliberal.  O SARS-COV2, que ataca nosso sistema respiratório produzindo a Covid,

complexificou ainda mais os rarefeitos sistemas de proteção social e expandiu os mais

cruéis modos de exterminar a  vida.  Vale lembrar que a humanidade estava longe de

1 Referência a um verso do livro de Ryane Leão, Tudo nela brilha e queima (2017). 
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viver um mar de rosas antes do aparecimento do coronavírus, visto que, desde que o

neoliberalismo avança, como faceta evoluída do capitalismo no pior sentido, vivemos

num estado de crise intermitente. Nos momentos em que pudemos respirar sem a ajuda

de aparelhos, ou seja, nos anos em que foram implementadas algumas políticas públicas

que  levaram em consideração  a  maioria  do  povo  brasileiro,  antes  desconsiderado,

poderíamos ter nos insurgido contra o capitalismo, naqueles entonces nocauteado pelos

avanços da classe trabalhadora. 

Sempre  poderíamos  ter  feito  algo,  no  entanto,  nos  contentamos em crer  que

adquirir a linha branca de produtos para o lar ou começar a contar com certa expansão

de possibilidades, para além do consumo, era garantia de uma sociedade redistributiva.

Nessa  crença  distraída,  direitos  foram  sufocados,  deixamos  a  boiada  da  pastoral

fundamentalista cristã passar. A população LGBTI+ peleou para assegurar o mínimo e

muito pouco lhe foi garantido (a não ser por via judicial, não legislativa). Evidências da

racionalidade neoliberal não estão apenas no lado chamado de direita, na política, mas

incidem também sobre anseios revolucionários, muitos deles ainda bastante brancos e

masculinos, diga-se de passagem. 

Onde  estaríamos,  hoje,  se  tivéssemos,  na  primeira  década  do  século  XXI,

aproveitado a onda mínima de bonança para enfrentar o monstro? Mais uma vez: não

sabemos.  Algo,  contudo,  precisamos  reconhecer:  não  enfrentamos  boa  parte  dos

problemas, estávamos muito ocupadas e ocupados respirando. Era tão incrível a ilusão

de que tínhamos o direito de respirar que não houve mobilização capaz de vencer a

ofensiva da moral conservadora e economicamente ultraliberal.  Atônitas/os,  vimos o

que se relaciona com o público, laico, participativo, sendo minado pela política do ódio

e da destruição. 

Infelizmente,  para o mínimo de democracia, pode ser que, novamente, nossos

direitos de minorias sejam barganhados, estejamos atentas; afinal, “é preciso primeiro

fazer a revolução”, dirão os companheiros. Não há, porém, mudança estrutural sem a

presença de pretas, indígenas – mulheres cis e trans e travestis, não há revolução sem a

presença ativa de lésbicas, pessoas intersexo, bissexuais, homens trans e bichas pretas.

Desse modo, nos ligamos aos micromovimentos, às microrrebeliões, à composição de

mundos outros, em busca de novas epistemologias e desejos – todos esses que, por aí, se

movimentam pelas artes do cotidiano, nas calçadas, praças e nos muros das cidades, nas
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telas  do  cinema,  na  música  e  na  literatura  e  até  nas  ciências,  essas  tantas  outras

artisagens2 do viver e produzir o presente.  

Nas  horas  de  maior  crise,  o  ar  nos  falta,  incorporamos  as  pedras  pretas  do

xadrez, de modo que nos cabe, majoritariamente, a defesa do nosso povo; ao outro lado

do tabuleiro pertencem as primeiras e decisivas iniciativas de ofensivas. Trata-se mais

de um jogo do que de uma batalha e há um fato,  em meio  a todas essas investidas

geradoras de litros de dor impossíveis de enxugar, que não pode ser ignorado devido a

sua extrema relevância.  Fato este que não se resume à época pandêmica: “A doença

atinge em especial os pobres, os negros e as mulheres ao redor do mundo. Isso se dá

mesmo no interior de países ricos” (DAVIS; KLEIN, 2020, p.4). 

Antes  que  os incautos  julguem mera  coincidência  ou obra  do  acaso  que  os

homens  brancos sejam,  em geral,  os menos afetados,  sobretudo os endinheirados,  é

necessário refletir a respeito do alvo das crises consistir em pessoas negras, mulheres e

economicamente desfavorecidas. A estas está destinada, historicamente, a maior parcela

de perdas, em qualquer circunstância. Neste texto, há um diálogo, especialmente, com

Chimamanda Ngozi Adichie e Igiaba Scego, escolhidas devido à força de suas obras na

abordagem literária de temas tão espinhosos como necessários em nossos dias, como o

capitalismo, o colonialismo, o patriarcado e o racismo, que há mais de cinco séculos

assolam os territórios latino-americanos e outras regiões fabricadas como subalternas. 

Adichie e Scego, autoras negras,  cuja voz na garganta pulou para os dedos e

destes para as páginas. Escritoras aclamadas, premiadas, traduzidas para várias línguas.

É urgente ouvi-las,  lê-las,  mergulhar nos seus universos literários tão tremendamente

diversificados, sem o propósito condescendente de buscar entender as perdas que elas

narram. Estas perdas são profundas e pesadas demais para nos limitarmos à tentativa de

entendimento.  Em vez  disso,  que  tal  nos  dignarmos  a  senti-las  e  por  elas  sermos

cartografadas,  afetadas  pelos  fluxos  de  vida  que  mobilizam?  Quem  sabe,  assim,

consigamos, de alguma maneira, preencher as ausências que nos esvaziam os avessos e

nos paralisam diante do horror-mundo. 

2 O  argumento encontra-se,  aqui,  com  o devir  docente  de  Sandra  Mara  Corazza  (2009,  p.109):  “A
artisagem docente  expressa-se  pela  exploração  de  meios,  realização de  trajetos  e  de  viagens,  numa
dimensão extensional. Dimensão para a qual não são suficientes os traços singulares dos implicados no
trajeto, mas, ainda, a singularidade dos meios refletida [na] docente que o percorre: materiais, ruídos,
acontecimentos”.
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A NOITE NÃO ADORMECE NOS OLHOS DAS MULHERES3

Quem  se  distancia  das  lógicas  mercadológicas  do  capitalismo  global  pode

compreender  a  pandemia  atual  como  mais  uma  maquinação  da  cruel  disparidade

produzida  por  esse  sistema  econômico.  Sendo  assim,  é  evidente  que  o  estágio  de

distanciamento  social  e  quarentena  de  forma  alguma  configuram  uma  experiência

comum a  todas  as  pessoas.  Frequentes  metáforas,  como  “estamos  todos  no  mesmo

barco”,  insistem em nos induzir a acreditar numa suposta igualdade de condições nessa

crise inédita na nossa geração. Não, não é verdade que “um vírus nos igualou”, como

tem  sido  propalado  nas  searas  da  internet.  Temos  um  mesmo  inimigo,  de  fato,

propagado pelo ar,  mas uma metáfora mais justa poderia  ser esta: estamos todos no

mesmo mar, a maioria em canoas, jangadas; alguns em barcos minimamente seguros e

uns poucos em navios, iates. Não é preciso grande desenvoltura na interpretação para

perceber que figuras contrárias ao acesso de milhões de pessoas aos direitos humanos

básicos  continuam utilizando  seu  poder  para  obter  lucro  e  preservar  seu  domínio.

Seguem  defendendo,  por  exemplo,  de  maneira  alucinada,  algo  que  também  não

conseguimos  enxergar,  a  “mão  invisível  do  mercado”.  Com base  no  argumento  da

proteção  da  economia,  observamos  ações  do  governo  federal  que  aumentam  a

vulnerabilidade de grupos que já se encontravam em situação precária, negligenciados

pelo Estado. 

A suposta  “normalidade”  não  regressará,  sobretudo  porque  um cotidiano  de

explorações e silenciamentos corresponde a um estado de desumanidade que não pode

mais  ser  aceito  como  normal  e  como  única  alternativa.  No  campo  educacional,

percebemos as dificuldades de continuidade e engajamento nos estudos, com o atual

ensino  remoto.  Essa  nova  prática  expõe,  mais  uma  vez,  os  atravessamentos  dos

marcadores sociais de raça, classe, geração e identidade de gênero, como categorias que

evidenciam os obstáculos de uma educação classista e excludente. Por exemplo, 

O confinamento à esfera privada do lar, consequência do isolamento social,
assevera  os  problemas  usuais  do  âmbito  doméstico,  que  costuma  figurar
como lócus privilegiado de violência contra a mulher, além de ser o espaço
onde  o  gênero  feminino  enfrenta  a  maior  sobrecarga  de  trabalho  não
remunerado de cuidado e tarefas de gestão da casa (CANDIDO; CAMPOS,
2020, p.1).

3 Referência a  um verso do livro Poemas da recordação e outros movimentos (2017),  de Conceição
Evaristo.
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As  questões  de  gênero  são  imprescindíveis  para  analisar  as  participações  e

disponibilidades durante esse período. Principalmente, quando elas podem significar um

aumento da violência, exclusão de oportunidades trabalhistas e acadêmicas. Ao refletir

sobre  o  meio  acadêmico  atual,  os  índices  de  produtividade  e  avaliações  são

representativos de um campo que ignora a  pluralidade de vivências das pessoas que

produzem  ciência  no  país.  Durante  um  período  em  que  as  corporeidades  já

subalternizadas  sentem  os  efeitos  dilacerantes  de  uma  pandemia,  os  parâmetros

avaliativos,  até  então,  não  foram  modificados  com  a  intenção  de  incorporar  as

particularidades da quarentena. A única resistência parece ser aquela que ainda mantém

o sistema em modus operandi já incorporado, não a que o questiona. 

Os  apontamentos de António  Nóvoa  (2015)  nos alertam para os perigos das

lógicas  produtivistas  desse  ambiente.  Há  forte  necessidade  de  nos  posicionarmos

contrárias  ao  que  o  autor  caracteriza  como  “a  tirania  dos  números”,  visto  que  os

dispositivos quantitativos de avaliação arruínam a verdadeira interação e o diálogo entre

os  pares.  Nesse  sentido,  a  liberdade  e  a  criatividade  também se  veem na  mira  do

controle,  o  que traduz-se na ameaça de fim da ciência e  da educação, pois  como é

possível existir universidade e trabalho intelectual de qualidade sem a possibilidade de

criar livremente? É preciso  que nos desatrelemos do chamado “publicar  ou perecer”

(NÓVOA, 2015),  cultura que torna-se ainda mais agressiva em tempos pandêmicos.

Dessa forma, nossas apostas seguem na direção de uma produção ativista (e ativadora

de novos sentidos e crítica social) em oposição ao ativismo produtivista (que aborda

temas urgentes encapsulados pela ordem competitiva). 

Outros marcadores importantes são o de classe social e raça. Assim como, na

sociedade brasileira escravocrata, era “a raça que de fato determinava a posição social”

(NASCIMENTO,  1978,  p.55),  na  contemporaneidade,  essas  relações  continuam

intrínsecas.  Em  um país  com  a  maioria  da  população  autodeclarada  negra,  ainda

sofremos, drasticamente, com os altos índices de vidas sequestradas e aniquiladas por

condições perversas de existência. A sobrerrepresentação da juventude negra nas prisões

do Brasil (BORGES, 2019) é parte integral de um sistema racista, machista e classista.

O encarceramento em massa é um dos efeitos estruturantes para que se mantenham

essas disparidades. A falta de acesso à educação e a evasão escolar são outros. 
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Com atividades realizadas apenas nos ambientes virtuais, os planos de internet e

a condição financeira para adquiri-los passaram a ter um novo e inesperado papel no

ensino. Antes, os celulares eram vistos, por muitas instituições educativas, como mera

distração e até nocivos à aprendizagem; hoje, são a ferramenta principal para milhões de

estudantes acessarem os conteúdos obrigatórios. Por isso, as características econômicas

e  raciais  são  fatores  importantes  para  entendermos  a  desigualdade  em  relação  à

disponibilidade  de  aparatos  para  estudar.  Ademais,  deve-se  considerar  as  condições

físicas, distantes do modelo de uma sala de aula (que igualmente em muitas situações é

bastante precária); o número de pessoas vivendo em um mesmo cômodo, as condições

climáticas,  a alimentação (quando a merenda escolar muitas vezes é a refeição mais

robusta para muitas crianças e adolescentes etc.).

Uma breve localização de como muitíssimos cotidianos foram, especificamente,

afetados pela pandemia, especialmente em relação à educação básica. Podemos, ainda,

ampliar  o  escopo  desta  tragédia  para  espaços  onde  a distinção  social e  econômica,

muitas  vezes,  se  torna  ainda  mais  cruel,  em  especial  no  seio  universitário  que

permanece elitista.  A partir  dessas posições,  será possível  estabelecer,  no  fragmento

seguinte,  as  conexões  entre  a  obra  de  Chimamanda  Ngozi  Adichie  e  o  momento

carregado de tensões e desafios que o período de quarentena acarreta. Principalmente,

por compreendermos sua escrita  como uma ferramenta de representação, denúncia  e

resistência.

“LÁ FORA TEM PERIGO”4

Em 2017,  chega  ao  Brasil  o  primeiro  livro  de  contos  da  autora  nigeriana

Chimamanda  Ngozi  Adichie,  No  seu  pescoço.  Já  conhecida  por  publicações  como

Americanah  (2014),  Meio  sol  amarelo  (2008)  e  Hibisco  roxo  (2011),  nesse  novo

volume, nos proporciona uma viagem densa, em que elementos culturais igbos, como

em seus outros livros, estão presentes. Em suas doze histórias, enfrenta, magistralmente,

questões de identidade, política, amor e morte. Neste ensaio, iremos aprofundar nossas

análises em um texto em particular: Uma experiência privada. Um conto eletrizante e

visceral,  que nos apresenta um cenário  no  presente,  permeado por lampejos do  que

serão acontecimentos do futuro próximo. Temos duas personagens principais, nascidas

no mesmo país, porém, de realidades extremamente opostas. Através de uma fuga, após

4 Trecho retirado da obra No seu pescoço (ADICHIE, 2017, p. 60).
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a eclosão violenta de conflitos étnicos/religiosos na cidade, as duas se abrigam em uma

loja  abandonada. Lá, compartilham anseios.  Apenas uma  tem seu nome revelado na

história,  a de origem privilegiada, estudante de medicina na Universidade de Lagos,

Chika.  Durante toda a narrativa,  preocupa-se com a irmã,  Nnedi,  aluna  do curso de

ciências políticas, pois esta desapareceu quando o tumulto começou. A outra mulher, de

origem humilde,  feirante,  estava  naquele  dia  vendendo  cebolas  enquanto  sua  filha

vendia  amendoim.  O  enredo  traz  um recorte das  consequências  dos  conflitos  entre

grupos  cristãos  e  muçulmanos  na  Nigéria  contemporânea.  As  associações  entre  a

narrativa  e o  nosso  período de pandemia começam com o seguinte questionamento:

como  os  embates  pontuais,  localizados  em  um  território  e  culturas  longínquos,

geograficamente, podem refletir as disparidades que a quarentena provoca no Brasil? 

Chika deixa evidente, com seus comportamentos e pensamentos revelados, que,

para ela,  estar naquela situação de fragilidade desesperadora era algo tremendamente

improvável,  antes de se ver dentro do cenário de guerra,  acreditava-se imune àquela

vivência.  Nessa  perspectiva,  dialoga,  diretamente,  com  os  distanciamentos  de  um

Ocidente presunçoso.  Intelectuais  progressistas  pontuam como a  pandemia  era  uma

calamidade prenunciada. E, pior, que 

As  epidemias  de  que  o  novo  coronavírus  é  a  mais  recente
manifestação só se transformam em problemas globais graves quando
as populações dos países mais ricos do Norte global são atingidas. Foi
isso que sucedeu com a epidemia da SIDA/AIDS. Em 2016, a malária
matou 405 mil pessoas, a esmagadora maioria em África, e isso não
foi notícia (SANTOS, 2020, p.26).

A falta de conhecimento de Chika sobre as configurações profundas do conflito,

do qual era refém, emoldura um retrato da classe média e das pessoas ricas, que pouco

ou nada se comprometem em reconhecer as discrepantes desigualdades da sociedade em

que  vivem e  pelas  quais  também são  responsáveis,  embora não  se responsabilizem.

Sendo assim, essa catástrofe do presente agrava as disputas pela sobrevivência de quem

já lutava, diariamente, por existir e resistir, em um campo social minado pelas injustiças.

Ao  se  perceber  aprisionada  naquela  situação  assustadora  e  de  intensa

preocupação, Chika pondera que “ela e a irmã não deviam ter sido afetadas pela onda de

violência. Esse era o tipo de coisa sobre a qual a gente lê nos jornais. O tipo de coisa

que  acontece  com  as  outras  pessoas”  (ADICHIE,  2017,  p.55).  Enquanto  isso,  a

personagem sem nome,  chamada apenas de “a  mulher”,  afirma:  “Toda vez que tem
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violência,  quebram  o  mercado”  (ADICHIE,  2017,  p.56),  demonstrando  já  ter

presenciado  ou  sofrido  as  consequências  de  outras  confusões  daquele  tipo  e  não

imaginar-se imune  a elas.  É  simbólico  que a personagem desprivilegiada não  tenha

nome; ela é ela, mas é também milhares. Apesar disso, dessa coletividade inerente à sua

vida,  julgada  por  Chika  como  imersa  em simplicidade,  o  conto  pincela  várias  das

particularidades de “a mulher” e se aprofunda em seus sentimentos e anseios pessoais,

de modo que é possível sentir seu desespero e sua dor.  Especialmente impactante o

quanto Chika e seus preconceitos são expostos, demonstrando a forma como esta, que é

estudada, viajada e endinheirada, enxerga a outra mulher, com seu forte sotaque da etnia

hausa e suas frases repletas de erros gramaticais. “Chika sente uma pontada de culpa ao

se perguntar se a mente daquela mulher é ampla o suficiente para compreender tudo

aquilo” (ADICHIE, 2017, p.55-56). 

O  abismo  entre  as  duas  protagonistas,  provocado  por  diversos  motivos,  é

evidenciado pelas questões de classe, que estabelecem o apagamento de causas e lutas

seculares. As contribuições dos pensamentos decoloniais, de feministas negras, queers,

de pessoas (pre)ocupadas com uma prática de vivência crítica e de confronto às normas

hegemônicas,  possibilitam perceber  os laços inseparáveis  dos marcadores sociais  da

diferença.  Portanto,  podemos  nos  utilizar  da  perspectiva  interseccional  para

compreender as linhas construídas socialmente, que separam os percursos das mulheres

que Chimamanda apresenta. A autora, não apenas nessa história, mas ao longo de todos

os contos de No seu pescoço, traduz, para além dos domínios acadêmicos, uma leitura

dos atravessamentos das desigualdades expostas e problematizadas, de forma pioneira,

pelas mulheres negras. 

Os movimentos sociais precursores tensionavam as iniquidades vivenciadas e

não  discutidas,  “porque  racismo,  exploração  de  classe,  patriarcado  e  homofobia,

coletivamente,  moldavam a experiência  de  mulher  negra,  a  libertação  das  mulheres

negras  exigia  uma  resposta  que  abarcasse  os  múltiplos  sistemas  de  opressão”

(COLLINS, 2017, p.8).  Dessa forma,  é  possível estabelecer que a destruição de um

sistema  social  de  opressão  não  está  restrita  a  uma  causa  particular.  O  paralelo

autorreflexivo e desconfortante da história reside em perceber que estar envolvida com

causas políticas,  em um ambiente acadêmico, como Nnedi,  ou participar de maneira

menos comprometida como Chika, também denotam um certo privilégio. 
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O mundo que habitamos está em colapso há séculos. As conexões globalizadas e

neoliberais, adotadas pela maioria dos países, funcionam como palco para a pandemia

de Covid-19 e de outras epidemias que já são anunciadas para um futuro próximo. A

mulher não nomeada na narrativa provoca alguns pensamentos na personagem principal

que a localizam em um meio social desigual. No Brasil, há um longo histórico de povos,

movimentos  e  organizações  nomeadas,  enfrentando,  diuturnamente,  instituições

hegemônicas que insistem em apagá-los.  Por exemplo,  a  defesa  dos seus  territórios

pelos povos guaranis, e centenas de outros povos indígenas, da época da grande invasão

portuguesa, documentada em livros5, e da época das invasões atuais e seus genocídios,

que  ainda  hão  de  ser  documentados;  a  Revolta  dos  Malês  (1835),  luta  de  pessoas

escravizadas, de maioria muçulmana, pela liberdade, em Salvador da Bahia, descrita em

Um defeito de cor, romance mais do que necessário, obrigatório, da escritora brasileira,

também negra,  Ana  Maria  Gonçalves;  o  Movimento  Negro  Unificado  (MNU),  que

organiza ações e debates acerca das desigualdades raciais há mais de quatro décadas. 

As  movimentações  são  muitas em meio  às  adversidades.  Elas  comprovam a

resistência  como  parte  pulsante  de  contundentes  trajetórias.  Surpreendentemente,  a

pandemia e o colapso social se insurgiram nas preocupações ocidentais dominantes.

Como nos alerta o filósofo Ailton Krenak: “se durante um tempo  éramos nós, os povos

indígenas,  que estávamos ameaçados da ruptura ou da extinção  do sentido da nossa

vida, hoje estamos todos diante da iminência de a Terra não suportar a nossa demanda”

(2020,  p.4).  Consternadas,  acompanhamos  movimentos  impulsionados  pelo  governo

federal que intenta exterminar os povos que ainda resistem aos quinhentos e tantos anos

de  massacre.  E,  estarrecidas,  aventamos  a  hipótese  de  que  a  pandemia  pode  ser,

inclusive, uma das armas da máquina de morte do atual governo para esse fim, além das

queimadas.

Assim como as  personagens  principais  do  conto  de  Adichie  procuraram um

refúgio, em meio à onda de violência motivada por questões religiosas, muitas pessoas,

na atualidade, encontram em suas casas um espaço seguro para escapar de um perigo

invisível que se espalha no ar. As medidas pós-quarentena, contudo, não podem servir

5 Neste trecho,  Ailton  Krenak descreve o processo do movimento colonizador:  “Um sujeito saía  da
Europa e descia numa praia tropical e largava um rasto de morte por onde passava. O indivíduo não sabia
que era uma peste ambulante, uma guerra bacteriológica em movimento, um fim de mundo; tampouco o
sabiam as vítimas que eram contaminadas. Para os povos que receberam aquela visita e morreram, o fim
do mundo foi no século XVI” (Ailton KRENAK, 2019, p.34).
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para a manutenção de um sistema desumano, em que milhões de pessoas vivem em

situação  de  rua,  expostas  aos  mais  diversos  riscos,  intensificados  pelo  período

pandêmico. Se moradia é um direito, como há tantas pessoas desamparadas durante a

crise do novo vírus, cuja mensagem de ordem é ficar em casa? Quem lucra com tanta

iniquidade? 

A literatura,  quando comprometida com a realidade, além de nos abrir portas

para outras facetas da vida, nos permite enxergar com outras lentes o que acreditamos

dado  e impossível de ser  visto  de outro jeito.  Como exemplo  disso,  Nnedi,  a  irmã

desaparecida de Chika, no conto de Chimamanda, explica “que as ondas de violência

não acontecem do nada, que a religião e as etnias muitas vezes são politizadas porque o

governante  fica  a  salvo  quando  os  governados  famintos  matam  uns  aos  outros”

(ADICHIE, 2017, p.55).

Em  suma,  o  conto  exibe  conflitos  políticos,  morais  e  sociais,  em  outro

continente, no entanto, tão carregado de sentimentos comuns a todos os seres humanos,

que a pessoa leitora intui que foi transportada para dentro das páginas,  tão forte é a

sensação de proximidade com as personagens.  Tal feito  é  alcançado ao retratar uma

vivência universal, a do encontro. Talvez muito mais do que uma experiência privada,

como  expressa  no  título,  Adichie  nos  apresentou  uma  experiência  compartilhada,  a

partir de origens díspares e,  ainda assim,  com traços conhecidos e (re)construídos no

nosso território.  

MINHA CASA É ONDE ESTOU

Título  do  romance  imperdível  da  italiana,  de  família  somali,  Igiaba  Scego,

dialoga com o momento que vivemos. Publicada no Brasil dois anos antes da pandemia

e lançada originalmente, na Itália, há uma década, a narrativa autobiográfica conduz os

olhos  leitores  por  inúmeras  transformações  vividas  pela  autora,  por  pessoas  de  sua

“coluna  vertebral  afetiva”  (SCEGO,  2018,  p.94)  e  seus  antepassados  próximos.  Os

cenários são  a Somália  e  a  Europa.  Aborda sobretudo  o  exílio,  a  política,  os  laços

familiares, a negritude e diferentes perspectivas de construção identitária. “Sou negra e

italiana.  Sou  também somali  e  negra”  (SCEGO,  2018,  p.28).  Pertencer  à  chamada

segunda geração ou geração incerta, como Igiaba nomeia, semeia milhares de dúvidas,

dispõe  novos  mapas  a  serem  traçados.  Além  de  passos  titubeantes  entrecortando
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ausências e “um tipo de melancolia que se sente quando se está ou quando se foi muito

feliz, mas na alegria se insinua um leve sabor amargo”. Assim, Igiaba Scego descreve a

“saudade de exilados da própria terra mãe” (SCEGO, 2018, p.11). Essa dor é um dos

pontos de partida para a história que ela descortina, saltando do presente para o já vivido

e de um continente para outro. Nesses zigue-zagues, segue de mãos dadas com quem a

lê,  de modo que não nos perdemos durante a saga. Em vez disso, nos encontramos,

ainda que em outra realidade, numa estrada que podia ter sido trilhada por nós.

Scego  desvenda,  em algumas  passagens,  o  mundo  ancestral,  com as  fábulas

contadas em volta da fogueira, na infância nômade de sua mãe, na Somália; tragédias

como  a  ascensão  do  fascismo  na  Itália  e  o  neonazismo  da  atualidade,  em países

europeus. Por exemplo, a Finlândia, da qual não é comum que nos cheguem notícias

que a qualifiquem como “a terra dos  skinheads”: “Nas ruas do subúrbio de Helsinki,

onde  vivia,  sentia  sobre  si  olhos  ferozes  e  maldosos”  (SCEGO,  2018,  p.13),

comparando a sensação com as da véspera de uma guerra civil. Nada muito distante do

vivenciado,  mundo  afora,  por  pessoas  imigrantes  e  despossuídas,  muitas  vezes

consideradas  indesejáveis  e  descartáveis,  portanto,  mais  suscetíveis  a  terríveis

acontecimentos,  que  sem grandes  dificuldades  seriam evitados  com um mínimo  de

disposição política nesse sentido. 

A  comparação  com  o  conto  “Uma  experiência  privada”,  analisado

anteriormente, faz-se a partir do momento em que entendemos a mãe de Igiaba Scego,

Kadija, como uma possível mulher não nomeada, tal e qual a feirante, caso sua história

fosse narrada por alguém que menospreza sua sabedoria. Essa senhora pode nunca ter

aprendido a escrever nem ter lido um livro do início ao fim, pode também misturar o

seu idioma materno com o italiano, cometendo o que costuma ser apontado como erro,

ainda assim, Igiaba afirma: “é a pessoa menos ignorante que conheço” (SCEGO, 2018,

p.68). Fazendo um paralelo com Halima, a filha da mulher com quem Chika vivencia

insólitos momentos, no conto de Adichie, a menina, sem dúvida, também valorizava o

conhecimento  de  sua  mãe.  Kadija,  deve  ter  encontrado  algumas  Chikas  em  sua

trajetória.  Embora sejam personagens de diferentes histórias de ficção,  na  realidade,

muito provavelmente, ocupariam cenários semelhantes. 
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A mulher  forte,  antes  nômade,  representada  pela  mãe  somali  da  escritora

italiana, capaz de, em diversos percalços,  remapear sua vida, superando tribulações e

reconstruindo caminhos, também passou por situações em que foi diminuída por quem

julga o diferente de si como inferior.  Vale atentar para o fato de que nós somos as

pessoas diferentes se a mirada e o julgamento vêm do outro lado. Trechos impactantes

descrevem as diferenças entre Itália e Somália,  nas maneiras de parir e criar a prole.

Kadija afirma: “Mas aqui onde está o tempo das mulheres? (...) Se isso é o progresso, eu

não gosto.  Quero uma vida diferente” (SCEGO, 2018, p.58).  O que teria  contado  a

mulher não nomeada se fosse ela, de fato, a protagonista da história e se fosse a partir de

seus olhos, prioritariamente, que a narrativa apresentasse a saga das duas mulheres no

esconderijo, durante a onda de violência, em Uma experiência privada? 

Há feridas abertas  nas quais  “o  terceiro  mundo  se  debate com o primeiro  e

sangra. Carrego essa ferida na minha caixa torácica” (SCEGO, 2018, p.84). Incontáveis

suturas  são  necessárias  para  fechar  os  cortes  provocados  pelo  silenciamento  de

narrativas  que  “vão  sendo  esquecidas  e  apagadas  em  favor  de  uma  narrativa

globalizante,  superficial,  que quer contar a mesma história para a gente” (KRENAK,

2019, p.10). Felizmente, outras vozes têm sido as narradoras de vários enredos que vêm

sendo  publicados,  expondo  outros  gozos,  outras  dores  e  alegrias  particulares.  As

escritoras  mencionadas  neste  trabalho,  todas  elas,  amplificam possibilidades  de que

novos ângulos sejam encarados e não mais apenas os costumeiros,  que as ausências

sejam marcadas com tanta força que se façam mais presentes do que certas presenças

sempre as mesmas. 

COM  A INTENÇÃO  DE  QUE  A CONVERSA SE  ESTENDA,  EM  VEZ  DE

ENCERRÁ-LA

A literatura nos tem feito companhia durante esse período inacabável e através

dos mergulhos que demos em mares de letras, dos quais saímos, de alguma maneira,

renovadas,  este  trabalho pôde ser  gestado  e parido, coletivamente.  As  afinidades  de

quem tece estas páginas desaparecem um pouco quando se trata de trajetórias de vida,

gênero, geração, pertencimento racial e socioeconômico, inclusive. Andamos de mãos

dadas com os livros literários e com os acadêmicos também e com alguns que talvez

pudessem pertencer aos dois ramos, uma única árvore,  galhos a perder de vista,  nos
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penduramos e, assim, seguimos. Este trabalho, sem o intuito de concluir, visando, na

verdade, ir além, termina dando um salve à literatura, essa que nos salva e que tem sido

âncora,  escafandro e boia, ao mesmo tempo, nos livrando de afogamentos, de perdas

ainda mais duras e de múltiplas impossibilidades de perceber as vidas de outrem.

Impossível deixar de trazer à tona, a proposta criminosa do atual governo federal

de taxar  livros6,  com a desculpa,  ainda mais absurda, de que são  produtos de elite.

Assombrosamente,  o  poço  reatualiza  o  seu  fundo,  a  cada  dia,  no  Brasil.  De  fato,

ignorávamos o quanto seríamos capazes de descer. Nos últimos dez anos, quantas novas

vozes  surgiram  nos  livros,  muitas  mais  mulheres  sendo  publicadas  e  lidas,

especialmente mulheres negras, muito mais gente se dedicando a leituras. Além disso,

vale ressaltar que as discussões sobre a violência doméstica sofrida por mulheres e por

LGBTI+ vinham ganhando cada vez mais espaço nos veículos midiáticos e acadêmicos.

Nesse período de crise, são marcadores incontornáveis para refletir sobre o que vimos

passando. 

As  questões  de  raça  e  classe  também  se  encontram  em  um  patamar

imprescindível  para  análise.  Então,  nos  juntamos  a  tantos  brados  que  questionam,

indignação  na  veia,  sobre  a  motivação  dessa  lei  esdrúxula  para  taxar  livros?

Conhecimento é poder, frase batida, clichê, apesar disso, extremamente fundamentada.

Igiaba  Scego,  na  obra  que  analisamos,  menciona  um general  italiano  sanguinário,

especialista  em guerras  coloniais  que  liderou  massacres  que  mataram milhares  de

pessoas e perseguiu deliberadamente os contadores de histórias,  pois “considerava os

poetas culpados de incitar a população” contra o poder (SCEGO, 2018, p. 80). 

Isso se deu há quase um século e seguem acontecendo ataques parecidos, com as

mesmas raízes apodrecidas, com os mesmos sórdidos propósitos. E nós, que também

somos contadoras de histórias e poetas e que amamos ouvir histórias e poesias, olhamos

para essa proposta abjeta de reforma tributária  e  só  podemos descrevê-la  como um

ataque às novas vozes, supostamente para salvar a economia. Por que, em vez de livros,

não taxam as grandes fortunas? Ao dizer eles, sem especificar de quem se trata, parece

uma entidade, algo etéreo e não real. “Como é possível esquecer que há gente por trás

disso? Gente com “nome, endereço e até conta bancária, e que conta! São os donos da

grana do  planeta e ganham mais a cada minuto espalhando  shoppings pelo  mundo”

6 Disponível em: https://guiadoestudante.abril.com.br/atualidades/por-que-taxar-os-livros-pode-gerar-
retrocesso-social-e-economico-no-pais/
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(Ailton KRENAK, 2019, p.11). 

Todas as escritoras de livros literários, citadas aqui, são mulheres negras.  Este

texto também as homenageia em seu combate contra o imenso “perigo de uma história

única”7, que nos vem sendo contada desde tempos imemoriais. É preciso manifestar-se

contra todas as formas de ataque à literatura e ao livro, que só irão aumentar, como um

abismo, as desigualdades, e seguir lutando para que enredos originários de outras vozes

nos cheguem, e arranquem as cortinas de nossas janelas diante da existência-resistência.

Tendo  em mente  que  podemos  inventar  múltiplos  mundos  neste  único  planeta  que

habitamos e lembrando sempre, e pondo em prática,  que em uma única vida cabem

várias.

7 O perigo de uma história única é uma versão em livro da  primeira fala feita  por Chimamanda no
programa TED Talk, em 2009. Dez anos depois, o vídeo é um dos mais acessados da plataforma, com
cerca de 18 milhões de visualizações. 
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