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CAIO FERNANDO ABREU: A INATUALIDADE DE UM ESCRITOR
POSITIVO

Wanderlan Alves!

RESUMO

Neste trabalho, analisamos a enunciacdo e as (im)possibilidades do dizer, assim como certo
efeito de inatualidade ligado & obra literaria de Caio Fernando Abreu. Esses elementos nos
permitem rastrear e resgatar a poténcia de sentidos (embate, enfrentamento, tensdo) que sua
obra oferece em sua relagdo com o tempo, para uma releitura neste inicio de século XXI.
Trata-se daquilo que poderiamos chamar de um “dispositivo CFA” ou “género CFA”, que ¢
construido a partir do deslocamento e da suplementariedade para o ou do ndo sujeito
(MOREIRAS, 2004), que foge a situacdes de exemplaridade e, portanto, foge ao género e a
suas leis, no sentido em que o conceito € tratado por Jacques Derrida (1980). Tal postura
instaura um desvio para 0 ndo sujeito, contaminados, gays, derrotados, torturados, enfim,
categorias para as quais a lingua (do Estado, da medicina, da politica, da opinido publica),
como as instituicdes, ndo prevé espacos de liberdade ou de subjetividade nem o direito de
dizer-se.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, Enunciacdo, Inatualidade, Sobrevivéncia,
Dissidéncia.

Ao assinar a carta destinada a Maria Lidia Magliani e datada em 16 de agosto de 1994,
na qual conta sobre seu o diagndstico de HIV positivo, Caio Fernando Abreu insere, entre
parénteses, uma observagao ironica: “(finalmente, um escritor positivo!)” (MORICONI, 2002,
p. 313). O comentério é irbnico em sua obviedade, ao referir-se a sua condicdo de portador do
virus HIV. Por sua vez, reler a obra de Caio Fernando Abreu mais de 70 anos apds seu
nascimento, em 12 de setembro de 1948, e mais de vinte anos ap6s sua morte, ocorrida em 25
de fevereiro de 1996 por consequéncias da AIDS, implica uma relacdo com o tempo que
talvez nos possibilite movimentos a revelia do préprio autor, capazes de apontar para sua
inatualidade.

E é como uma estranha discordancia de tempos (porque parece repetir-se, arrastar-se
até o presente deste inicio de século XXI, anacronicamente), que gostariamos de ler o signo
“Caio F. (finalmente um escritor positivo!)” (MORICONI, 2002, p. 313). Por esta
perspectiva, sua escritura ndo cessa de reconfigurar-se neste presente sombrio (0 nosso), o que
faz de sua obra um corpo, corpus ou corpse “estranho” — no sentido freudiano (FREUD,

1980), justamente porque soa familiar e ndo familiar ao nosso tempo. Um olhar a contrapelo
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: de suas circunstancias historicas e biogréaficas é possivel hoje porque, de certo modo, o passar

do tempo acarreta, para seus textos, certo efeito de esfumagamento que torna mais espessa sua
linguagem, a medida que a desreferencializa ou despersonaliza e a liberta das circunstancias
da génese da prdpria escritura.

Deste modo, (re)ler a alcunha autoimposta por CFA de “escritor positivo” a revelia de
si mesmo, provoca-lhe uma “rasura” (DERRIDA, 1973), jogo livre dos significantes, nos
lembra de que “ndo ha origem absoluta no sentido original” ¢ que ¢é a rasura (ruptura ou
diferenca, diferéncia) que “abre o aparecer e a significacdo” (DERRIDA, 1973, p. 80). Entéo
é possivel um “Caio F. (finalmente um escritor positivo!)” (MORICONI, 2002, p. 313),
porque inatual. Mas de onde € possivel extrair alguma positividade da/na literatura de Caio
Fernando Abreu? Ela consiste, justamente, numa cesura, um suplemento a significacdo e um
detonador de sentidos que torna afirmativa a enunciacéo de CFA.

E, pois, no horizonte de uma obra “sufocante” e marcada por uma “negatividade
protestradora” (DIDI-HUBERMAN, 2011) que CFA figura, atualmente, como um escritor
estranhamente positivo, porque intervém sobre a lingua e, por essa via, abre perspectivas de
atuacdo no mundo a partir de sua condi¢do de escritor. Quanto a isso, & preciso encontrar
caminhos para que sua obra, ao ser lida a luz de nossa conjuntura, potencialize o carater
provocador que tinha quando foi escrita ou publicada, entre os anos 1970 e meados dos anos
1980, basicamente. Em suma, é preciso imaginar modos de acesso a sua escritura que
acionem perspectivas de leitura capazes de atravessar temporalidades do seu tempo e do
Nosso.

Poderiamos, entdo, ler sua obra a partir das fantasmagorias presentes em seus textos e,
também, da imaginacéo traduzida em linguagem e entendida como “una capacidad que define
la conciencia” e “un modo de relacion con el mundo (cosas y hechos, pero también con los
otros” (LINK, 2009, p. 69). Para isso, ha que entender a fantasmagoria ndo necessariamente
como imagem falsa, tal como se convencionou na esteira do marxismo. Como sabemos, uma
fantasmagoria €, sempre, produto de uma imagem, signo no lugar de outra coisa, concep¢do
reconhecida tanto no campo da histéria e da sociologia quanto da psicanalise. O importante,
contudo, é compreender a l6gica por meio da qual uma determinada fantasmagoria opera (por
inversdo, por alteracdo, a partir de uma pretenséo realista, por recalque, etc.): “No es que lo

imaginario funcione como mascara (eso ya se sabe, y es tan sabido que no tiene sentido

detenerse en ello), sino que en lo imaginario se nota la potencia, la fuerza de lo real” (LINK,
2009, p. 61).
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suas fantasmagorias e a imaginacao, nos encontramos com “figuras, fantasmas, unidades de lo
imaginario como fuerzas, potencias 0 movimientos que estan mas alla de lo artistico” (LINK,
2009, p. 70-71). Em suma, trata-se de um campo de forcas no qual atua, também, o ndo
administravel, o Real. Quanto a isso, sendo “imposible como es de ser representado, a lo real,
entonces, hay que imaginarselo” (LINK, 2009, p. 58).

E, uma vez que nosso desafio € selecionar figuras, fantasmas e unidades de tensdo que
forcem os préprios limites do literario na escritura de CFA, situando-a, por vezes, além do
artistico, torna-se fundamental considerar a enunciagdo como uma instancia seminal para reler
sua obra. A enunciagdo é uma das poucas categorias da linguagem ainda ndo exploradas pela
critica que tratou de CFA até o momento. Concretamente, a enunciacdo esta fora de todas as
categorias de analise da lingua (fonética, fonologia, morfologia, sintaxe e semantica) e esta
associada aquilo que se perde no momento mesmo em que se enuncia. Dela resta apenas uma
espécie de rastro deixado na linguagem, marca de um sujeito e de subjetividades que
estiveram ali, na lingua, em discurso e em acdo, e que ndo estdo mais.

Nesse sentido, a enunciacdo &, na arte ou na literatura, algo que esta além do (ou que
ndo é o) artistico ou literario. Além disso, como assinala Emile Benveniste (1989), a
enunciacao e o enunciado sdo dois mundos diferentes, ainda que relacionados, e olhar para a
enunciagdo implica modos diferentes de ver, descrever e interpretar as coisas e, neste caso, a
obra, a escritura e a postura de CFA (escritor, figura publica, alter ego de algumas de suas
personagens, etc.). Por sua vez, s6 € possivel reconstruir a enunciagdo por um exercicio
imaginativo e, de certo modo, também, fantasmagarico. Ndo se trata de apelar ao subjetivismo
ou de negé-lo (o que é, também, uma convencao), mas de ler vazios, lacunas, aqueles ndo
lugares da lingua e do discurso nos quais a enunciacdo pode ser reconfigurada e apontar para
as inarticulacdes da lingua e seus modos de dizer.

A partir dos rastros da enunciacao no discurso literario, pode-se entrar em contato com
uma figura fundamental a escritura de CFA, que a conecta a certa ideia de margem, de ndo
pertencimento ou de condicdo periférica tipica de suas personagens, especialmente em relacéo
ao género, a opressao politica e & doenca ou, mesmo, & morte: 0o ndo sujeito. O que faz do
individuo um sujeito é ndo sé o uso da lingua, mas também sua relagcdo com ela e com o dizer.
Se, por um lado, a lingua € um sistema de regras e, como tal, impde limites ao que se pode
dizer — Barthes (1977) dird em Aula que a lingua é fascista, pois, ao invés de impedir de dizer,

ela (nos) obriga a dizer, a partir de formas e percursos previamente estabelecidos —, por outro
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ou um sujeito.? A questdo, entéo, néo é o que dizer, mas como dizer e, mesmo, o que e quando
ndo dizer ou calar. Ao tratar da figura (ou des-figura) do ndo sujeito, Alberto Moreiras a

considera como

a figure that remains uninterpellated, indeed beyond interpellation, not
because interpellation never reaches it, but rather because it marks the very
limit of interpellation. [...] it is the figure that must live, within the place, in
fear and trembling — in fear and trembling of interpellation, because it knows
that interpellation spells its death: the instant its interpellation happens is
also the instant where it itself ceases to exist. [...] [Also] it is the figure that
absolutely arrives, regardless of expectations, a visitor rather than a guest, an
event that may or may not produce fear and trembling, may or may not
produce interpellation, but whose condition of possibility, whose
immanence, is precisely a displacement from interpellation, an excess of it./
These two images are the two sides, or rather two of the sides, of a figure
which is many figures, a figure that, precisely, will not be counted as one:
the figure that | would call the non-subject of the political, not yet the
stranger, neither an enemy nor a friend, rather an absolute non-friend, an
uncanny and disturbing form of political presence to the extent that it
remains, in and through its arrival, a hard memory, a hard reminder of that
which has always already been there, beyond subjection, beyond grasp,
beyond retrieval, not even obscene, not even abjected, rather simply there, a
tenuous facticity beyond facticity, an invisible punctum of ineluctable,
intractable materiality, always on the other side of belonging, of any
belonging (MOREIRAS, 2004, p. 2).

Na relacdo com a linguagem, o ndo sujeito convocaria, portanto, formas e movimentos
da subjetividade, se ndo livres, mas alternativos aos regimes da significacdo e da ordem (da
lingua, do tecido social, do dizivel) j& amplamente codificados e normatizados, por sua
propria impossibilidade de integrar-se a tais regimes. Nesse sentido, o fatico ndo é apenas
uma funcdo da linguagem, mas um modo de relacdo do ndo sujeito com a linguagem que,
mais do que ancorar-se na lingua como canal de comunicacdo, vincula o ndo sujeito a si
mesmo, a0 mesmo tempo em que cria uma relacdo deste com o outro (pois o interlocutor é
sempre necessario em qualquer operacdo de enunciacdo, mesmo que apenas de modo
imaginario). Trata-se de uma experiéncia de enfrentamento com a lingua e com as
(im)possibilidades do dizer que é fundamentalmente dial6gica, na medida em que pde em
relacdo um eu e um tu. Benveniste lembra que a enunciacdo constitui-se num “ato de

apropriacdo da lingua que introduz aquele que fala em sua fala” (BENVENISTE, 1989, p. 84

— grifo meu) e que, “antes da enunciagdo, a lingua ndo é sendo possibilidade da lingua”

2 Em linhas gerais, age como um agente aquele que segue 0S preceitos que orientam Seu universo e age como um
sujeito aquele que transgride as regras ou adota uma postura de abandono ou negatividade em relagdo a
determinado conjunto dessas regras (GIANOTTI, 2007).

.y (83) 33223222
' contato@desfazendogenero.com.br
www.desfazendogenero.com.br




J\vEsrizENg
/ | GENEROO
' (BENVENISTE, 1989, p. 83).

Para além de aspectos formais da lingua, 0 que estd em questdo na enuncia¢do sdo

atos, o que significa que mesmo a auséncia formal de discurso verbal esta contemplada nesse
processo em que 0 ndo sujeito é, a0 menos enquanto considera as (im)possibilidades do (seu)
dizer ou de dizer-se. Na enunciagédo, aquele que enuncia diz a si mesmo, presentifica-se,
ocupa um lugar, inclusive quando se trata de expressdes, categorias de individuos, grupos ou
situacOes para 0s quais ndo ha lugar na lingua, no discurso previamente estabelecido como
sendo o dizivel. Tal caracteristica torna a enunciagdo um dispositivo possivel para que o ndo
sujeito ocupe, também, um lugar no mundo, ainda que precéria e provisoriamente.

Na obra de CFA, ha cinco marcos fundamentais de enunciacdo, que correspondem a
certa performatividade (AUSTIN, 1962; BUTLER, 2015) do préprio Caio Fernando Abreu: o
primeiro se liga a uma atitude de jogo e experimentacdo; o segundo relaciona-se a uma atitude
intimista ou existencial; o terceiro se associa a uma atitude critica da politica, da militancia, da
vida burguesa; o quarto vincula-se a uma atitude de denuncia ou dissidéncia; e, por fim, o
quinto se conecta a uma atitude de responsabilidade como intelectual publico. Tais atitudes
expressam modos de figuracdo de categorias individuais, em seus textos, e correspondem a
“um mecanismo total e constante que, de uma maneira ou de outra, afeta a lingua inteira. A
dificuldade é apreender este grande fenbmeno, tdo banal que parece se confundir com a
propria lingua, tdo necessario que nos passa despercebido” (BENVENISTE, 1989, p. 82), pois
se vincula ao dizivel e ao dizer, sem necessariamente subsumir-se ao dito, ao enunciado.?
Nestre trabalho, no entanto, limitamo-nos a tratar de trés desses marcos enunciativos, a saber:
o0 intimista, o dissidente e o intelectual publico, que se ligam mais abertamente ao debate
sobre as questdes de género e da soropositividade.

*k*k

A atitude enunciativa intimista ou existencial pode ser sondada em “Linda, uma
historia horrivel”, conto que abre a coletanea Os dragdes ndo conhecem o paraiso, publicada
em 1988. Esse é um dos primeiros textos de CFA em que certo campo semantico ligado a
AIDS e a condicdo de soropositivo do protagonista apresenta-se quase explicitamente. No
ambito da historia narrada, porém, (quase) nada se explicita. Fica a sugestdo, porém, de que o

protagonista almejaria contar a mée que é soropositivo, mas ndo o faz. Sua condic¢do é

% Dados os limites deste artigo, lidaremos apenas com alguns textos literérios do autor, ainda que nossas
hip6teses, quanto a enunciacdo, se estendam ao conjunto da obra de CFA, respeitando-se, no entanto, sua
diversidade e -a particularidade de cada texto. Nosso estudo dos cinco marcos enunciativos na obra de CFA
permanece; por hora, inédito, ainda ndo publicado.
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“denunciada”, no plano diegético, pelas associa¢Oes entre a condi¢do decrépita de Linda, a
velha cachorra de sua mae, e as manchas na pele do protagonista — possiveis sarcomas de
Caposi — que se deixam ver quando, pouco antes de ir dormir, ele se olha no espelho com o
corpo parcialmente despido. N&o nos interessa, aqui, retomar a representacdo ja amplamente
explorada das metaforas da AIDS, no relato, mas a opcao escritural de calar, em vez de fazer
dizer a condicdo de soropositivo do protagonista. A perspectiva narrativa, cuja focalizagéo
centra-se no narrador onisciente neutro, poderia dizer essa soropositividade, mas ndo o faz. O
protagonista, por sua vez, também nao.

Mais do que a impossibilidade de dizer-se soropositivo (interpretagdo quase
transparente, para o relato em questdo), gostariamos de ler, aqui, um calar deliberado. Se a
lingua obriga a dizer (BARTHES, 1977), e, ao enunciar, 0 sujeito se apropria da lingua, mas
ela também se apropria dele (impondo-lhe limites aquilo que ele pode dizer), o que se nota em
“Linda, uma historia horrivel” é a op¢do por calar-se, uma desapropriacdo da lingua. Num
contexto em que assumir-se soropositivo também estd atrelado a incorporar uma série de

9% ¢

maculas sociais (“a peste gay”,

2 ¢

gay degenerado”, “imoral”), calar-se, neste conto, supGe, por
parte do protagonista, mas também do narrador e da prépria instancia autoral, respeitar (ou
conferir) o direito de ndo inscrever-se em nenhum desses rétulos predeterminados que podem
enclausurar ou aprisionar o protagonista soropositivo. Trata-se, como se nota, de uma opcao
intimista situada, também, no plano da intimidade (o tema, o0 ambiente e o conflito dramético
sdo privados), que mitiga a negatividade associada, na imaginacdo publica, ao portador de
HIV e lhe permite enunciar-se a si, em vez de anunciar sua doenca.

Se ha uma fratura entre o dizer e o dito, nesse conto, também h& um exercicio no qual,
ao colocar-se diante um do outro, as personagens oferecem-se para o reconhecimento mutuo
(BUTLER, 2015) — dois corpos postos numa relacao de afeccdo na qual estdo em jogo a vida,
a idade e a doenca. Porém os rotulos sdo deixados de lado. A enunciacdo intimista confere ao
relato certa poténcia de afirmacdo da humanidade das personagens e instaura uma perspectiva
ética para a narrativa. Tais escolhas tanto podem ser associadas as personagens (que ndo se
interpelam, que ndo forcam um ao outro a dizer nada), quanto ao proprio escritor, que evita a
assercdo como modo de dizer aparentemente neutro no qual, entretanto, se comunica uma
certeza que parece destituida de locutor e, deste modo, obtém imediatamente ares de verdade.
Enquanto ato de enunciacéo, ao calar-se, o enunciador (e aqui pensamos na instancia autoral)
desobriga sua personagem-protagonista de assumir-se soropositiva, salvando-lhe o direito a

intimidade e a ndo converter-se em objeto de curiosidade ou de interpelagéo e classificacdo
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A atitude enunciativa dissidente, por sua vez, caracteriza-se por uma postura de
dendncia, que coloca em questdo os limites do didlogo (possivel) com o outro e suas
consequéncias (por vezes, violentas e brutais) para os individuos. Trata-se de uma relagdo

fantasmaética que coloca em primeiro plano o fantasma como

el no-sujeto (y, por eso mismo, lo politico), lo que queda fuera como
resto de la clase (0 lo que estaba antes de la clase). La clase es el
dispositivo de interpelacion, el fantasma su resto (tenue facticidad,
materialidad intratable mas alla de la pertenencia). [...] el fantasma
espera (LINK, 2009, p. 12).

Na obra de CFA, essa relacdo é fantasmatica, também, porque pode relacionar-se, em
algum nivel, a propria experiéncia fisica e aos fantasmas do autor. E o que se nota em “Terca-
feira gorda”, de Morangos mofados. O relato tematiza a violéncia brutal (linchamento
motivado por homofobia) e instaura uma tensdo ancorada no limite do dialogo, ou melhor, no
limite que torna impossivel o didlogo. No conto, a dissidéncia, no que se refere a enunciacéo,
esta associada a uma recusa inegociavel a aceitacdo de quaisquer regimes normatizadores (do
Estado, da sociedade civil, da lingua posta a servico do fascismo). Em geral, no entanto, os
individuos envolvidos nas situagdes dramaticas desse tipo pagam um alto preco por essa
recusa. Durante o carnaval (e, portanto, supostamente num contexto de liberacdo), dois

homens sdo agredidos na praia (um deles é linchado) em razdo de sua aproximacao erdtica:

Nos empurravam em volta, tentei protegé-lo com meu corpo, mas ai-ai
repetiam empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, disse. E fomos
saindo colados pelo meio do saldo, a purpurina no meio dos gritos./ Veados,
a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar (ABREU, 1995,
p. 52).
A lingua é o que obriga a dizer, na cena em questdo. As personagens sao interpeladas
pela sua sexualidade. Os dois rapazes ndo tém outra opcao sendo inscrever-se na categoria que
os demais Ihes impdem (veados, bichas, ai-ai). A medida que a situacdo discursiva se torna

maniqueista, o lugar para os dois jovens vai ficando mais restrito, até que ndo ha mais lugar

para eles:

Mas vieram vindo, entdo, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braco.
Minha médo agarrou o espaco vazio. O pontapé nas costas fez com que me
levantasse. Ele ficou no chdo. Estavam todos em volta. Ai-ai, gritavam, olha
as loucas. Olhando para baixo, vi 0s olhos dele muito abertos e sem
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nenhuma culpa entre as outras caras dos homens. A boca molhada
afundando no meio duma massa escura, o brilho de um dente caido na areia.
Quis toma-lo pela mao, protegé-lo com meu corpo, mas sem querer estava
sozinho e nu correndo pela areia molhada, os outros todos em volta, muito
préximos (ABREU, 1995, p. 53).

O desfecho aberto (ndo fica claro se o rapaz que ficara caido morre, ainda que tal
sugestdo precise ser considerada) associado a cena final do crime de édio coloca em
discussdo, nesse conto, uma estranha forma da presenca politica, parafraseando Moreiras
(2004), aquele resto fantasmatico (LINK, 2004) que acusa que esta ali, corpo ferido,
ensanguentado, espécie de discurso mudo, que se nega a desaparecer. Apesar da sugestdo de
que se trata de uma cena ruidosa, o narrador-protagonista mantém seu discurso pautado no
dialogo com o parceiro ou no didlogo com o leitor (quando narra, numa perspectiva por detras
(POUILLON, 1974)), mas nunca com os agressores. A dissidéncia irrompe nédo sé pela tenséo
e 0 choque abruptos entre agressores e vitimas, mas também pela cesura que se imprime no
discurso: ndo ha lingua comum com o0s agressores, ndo ha didlogo possivel nesse horizonte,
pois os dois rapazes sdo, para 0s demais, “an absolute non-friend” (MOREIRAS, 2004, p. 2),
ndo sujeitos da politica e de lingua.

Instaura-se uma quebra entre o dever dizer e o poder dizer que ndo oferece
possibilidades de reconhecimento fora da dicotomia entre dominante/dominado ou
agressor/vitima. Trata-se, no entanto, de uma perspectiva enunciativa inatual, que transtorna,
pois a linguagem das vitimas e dos narradores ndo funciona como mero meio de expressao de
um pensamento, e sim como Unico reduto para 0 ndo sujeito. Nao por coincidéncia, na cena
final os dois rapazes agredidos apenas se olham, mas ja ndo (se) falam. A lingua (que oprime,
agride e tortura) é obliquamente substituida pelo discurso minimo dos corpos (na afirmacéo
de si ou em sua expressdo de dor). A proposicdo € indireta, porém clara: ndo é possivel
dialogar com fascistas. As opcdes sdo poucas, mas o dialogo ndo é uma delas.*

-

Nas perspectivas enunciativas anteriores, o carater inatual da escritura de CFA por
vezes aparece alinhado a esfera propositiva, como abertura de uma reflexdo que pode ser
observada a partir de um desvio da analise do enunciado para a enunciagdo. Decorre, também,

de um distanciamento do tempo da obra e de um exercicio de escavacdo de sua policronia.

* Tal sugestdo presente no &mbito enunciativo se coaduna a posicionamentos do préprio CFA. Note-se, por
exemplo, sua Ultima intervencdo no programa Roda Viva de 1 de julho de 1991, transmitido pela TV Cultura, no
qual a entrevistada era a escritora Rachel de Queiroz, que CFA via como uma apoiadora do golpe militar de
1964 — a autora admite ter apoiado o governo militar de Castelo Branco, mas nega ter apoiado os rumos que a
ditadura toma a'partir do Al-5.
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: H4&, porém, uma atitude enunciativa associada ao intelectual publico que € inatual de outro

modo, por estar relacionada ao diagnéstico de CFA como portador de HIV. Ainda que nédo
haja uma relacdo determinista entre cada uma das atitudes enunciativas observadas na obra do
escritor e uma época em particular, esta se relaciona umbilicalmente a ultima época de vida
do autor. Talvez por isso ela seja mais visivel em algumas cartas e cronicas.

Diagnosticado entre o final de julho e o inicio de agosto de 1994, CFA escrevera
poucos textos de ficcdo até sua morte, em 1996. Apesar disso, escreve varias cartas e publica
algumas crénicas em jornais. A ja referida carta a Maria Lidia Magliani € muito representativa
da atitude propositiva do autor, nos ultimos anos de vida. Mas também é paradoxal, pois nela
se vislumbra uma enunciacéo que é mais positiva (sem qualquer trocadilho) na intimidade do
gue na vida publica. Apos relatar o diagndstico e as oscilagbes emocionais iniciais a Magliani,
CFA ndo s0 passa a lidar tranquilamente como o tema da prépria doenca, na carta, quanto
comega, concretamente, a fazer planos: “Deus estda me dando a oportunidade de determinar
prioridades. E eu s6 quero escrever. Tenho uns quatro/cinco livros a parir ainda, ché. Surto
criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, Hervé Guibert, Cyrill Collard” (MORICONI, 2002, p.
312). Na carta, cujo contexto discursivo deixa mais clara a relacdo entre um eu e um tu e,
portanto, aproxima o ato de enunciacdo da conversa, CFA mostra-se leve e, principalmente,
adota uma postura de intelectual publico que se diferencia de seus escritos anteriores, em que
a critica politica esta presente, porém a figura do autor, quando aparece, se vale de recursos do
literdrio para travestir-se de literariedade (alter egos, autoficcdo, alegorias). Ja ao final da
referida carta, ele observa: “Nada disso ¢ segredo de Estado, se alguém quiser saber, diga.
Quero ajudar a tirar o véu de hipocrisia que encobre este virus assassino” (MORICONI, 2002,
p. 313).

A postura positiva demonstrada nessa carta, porém, é paradoxal. Nas trés crénicas que
publicaria enquanto esteve internado no hospital Emilio Ribas, intituladas “Carta para além do
muro” (depois rebatizada de “Primeira carta para além do muro”), “Segunda carta para além
dos muros” e “Terceira Carta para além dos muros”, nas quais trata do tema da AIDS e
desenvolve temas e motivos que ja apareciam na carta a Magliani, o processo de relacionar-se
com a lingua e de apoderar-se dela para dizer-se publicamente portador do HIV é mais
complexo do que tinha sido na carta.

A objetividade da carta, cuja situacdo enunciativa é mais abertamente intima, se vé

esfumacada na crénica, e a nomeagdo é substituida por uma indeterminacdo ou um dizer

indireto (“estou_com AIDS”; “Alguma coisa aconteceu comigo”). E somente na terceira
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cronica que CFA nomeia sua doenca e se revela soropositivo: “Voltei da Europa em junho me

%
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sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um medico e, a
revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV
positivo” (ABREU, 2014, p. 78). E como se fosse necessario, para o autor, um enfrentamento
com a lingua (e a escrita) que o habilitasse a dizer publicamente algo que estabeleceria um
antes e um depois: “Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que
esta lhe é superior te escrevo agora assim, mais claramente. N&o vejo nenhuma razao para
esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo.” (ABREU, 2014, p. 78). Dizer-se HIV
positivo e, a0 mesmo tempo, driblar as distor¢fes ligadas & AIDS na imaginacdo publica
requeria novas vias de acesso a lingua, saberes indiretos ou, inclusive, 0 recurso a anotacdo
(BARTHES, 2005a). N&o por acaso, o relato do diagnostico na terceira crénica € quase uma
copia exata de trechos da carta a Magliani. Intervalo, anotacdo e circunstancia que emergem
como principios da escritura e de uma subjetividade.

Sua enunciacdo, nas cronicas, confunde-se um pouco com a voz entrecortada, esta
pautada nos desvios (fala de escrita, de arte, de artistas, mas também fala da “coisa estranha”).
Deste modo, inscreve-se na “history of homossexuals as both victims and the vanguard of
invention” (SOMMER, 2014, p. 62) vinculada a doenca e a escrita literaria, entre o final dos
anos 1980 e o inicio da década de 1990. Para dizer-se pela via indireta da escritura, procura no
desvio, no indireto da escritura, um suplemento para lidar com o Real irrepresentavel. Seu
dizer torna-se, a0 mesmo tempo, vinculado a uma circunstancia e espécie de anotacdo que
figura como “vontade de obra” (BARTHES, 2005b). Tal desvio para a escritura é paradoxal,
pois sugere que agora a relagdo com a doenca ndao é apenas de representacdo, mas de
experiéncia e de experimento que requer a mobilizacdo de uma linguagem capaz de dizer a si
e dizer de si. A enunciacdo se coloca, entdo, a disposi¢do da comunicacdo de um pensamento
e de uma relagdo com o0 mundo: “A vida grita. E a luta continua” (ABREU, 2014, p. 79), dira
ao final da dltima das trés cronicas.

Tratando de movimentos dissidentes pela visibilidade de portadores de HIV, entre o
final dos anos 1980 e o inicio dos anos 1990, nos EUA, Doris Sommer (2014) observa que,
mesmo quando se trata de trabalhos artisticos liderados por um individuo, o que predomina
nos atos do ACT UP, nesse periodo, é certa nocao de coletividade que transita do eu ao nés, e
vice-versa, que se configura como responsabilidade e como uma espécie de coralidade. Nesse
sentido, o CFA-enunciador se identifica as minorias e as expressdes queer que, na época,

formam tanto as vitimas quanto a vanguarda da “invencdo” ou da escritura em relacdo a AIDS
q g ¢
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: (SOMMER, 2014), no campo da arte. Essa conexdo da arte (e dos artistas) com 0s

movimentos sociais corresponde a “arts interventions that don’t give up” (SOMMER, 2014,
p. 64).

Deste modo, a opg¢éo por dizer-se homossexual e soropositivo passa por uma multipla
inscricdo na marginalidade (artista, gay, contaminado), a0 mesmo tempo em que aponta para
a emergéncia de uma postura ndo conformista com a tendéncia & condenacdo dos
homossexuais e portadores de HIV a guetos ou ao silenciamento social ou institucional (pelo
Estado, por exemplo). Sua condigdo de artista passa a alinhar-se, portanto, a certa expectativa
em relacdo a capacidade da escritura de atuar como alternativa de mudanga no/do tecido
social — pode parecer estranho a trajetéria de CFA, mas neste marco enunciativo é possivel
admitir que a escritura aparece atrelada a uma funcéo social. Como observa Sommer, isso se
deve a que uma “humanistic interpretarion expands art’s impact” (SOMMER, 2014, p. 64). E
a condicdo de figura publica do autor € o que lhe permite tentar promover tal expansao e
colocar o tema da AIDS como pauta de debate publico.

Sua enunciacdo passa a compreender uma relacao transitiva eu-nos que se constitui,
também, numa via para narrar e para imaginar novos modos de lidar com a AIDS, assim
como novas possibilidades de vida para individuos soropositivos. A experiéncia retorna,
entdo, “como el lugar de una transformacion del ‘yo’ [...]; el testimonio como espacio de lo no
construido” (LINK, 2009, p. 110) e, portanto, como imaginagdo, como abertura para um
presente com expectativas de futuro.

*k*k

Na obra de CFA, a enunciacdo constitui uma espécie de suplemento da linguagem,
uma espécie de desconfianca em relagdo as operacfes de nomeacao, categorizacao, por meio
das quais o enunciador (personagem, narrador ou autor, segundo o caso) lida com os limites e
as imposicdes da lingua como sistema regulador do discurso e da ordem que relaciona os
individuos, no mundo. A enunciacgdo funciona, deste modo, como alternativa ou possibilidade
para neutralizar a lingua que obriga a dizer. Trata-se, portanto, daquilo que poderiamos
chamar de um “dispositivo CFA” ou “género CFA”, que é construido a partir do
deslocamento e da suplementariedade para o ou do ndo sujeito, que foge a situacGes de
exemplaridade e, nesse sentido, foge ao género e a suas leis, no sentido em que o conceito é
tratado por Jacques Derrida (1980).

Quanto a isso, é possivel identificar em CFA um desvio para 0 ndo sujeito —

contaminados, gays, derrotados, torturados —, enfim, categorias para as quais a lingua (do
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: Estado, da medicina, da politica, da opinido publica), como as instituicdes, ndo prevé espagos

de liberdade ou de subjetividade nem o direito de dizer-se. Frente aos limites da lei da lingua,
0 CFA-enunciador opta pela lei da desordem, da contaminacéo da lingua com e fala e o dizer.
Ante as imposicOes da lei, a subjetividade daqueles cuja prépria condicdo de sujeito fora
negada é resgata justamente ali onde a lei titubeia em sua relacdo com o mundo (a partir do
género, da escritura), ali onde a lingua (e a lei) é apenas possibilidade dependente da

enunciacao e de uma relacéo (real ou imaginaria) com o parceiro individual ou coletivo.
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