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RESUMO 

 

Neste trabalho, analisamos a enunciação e as (im)possibilidades do dizer, assim como certo 

efeito de inatualidade ligado à obra literária de Caio Fernando Abreu. Esses elementos nos 

permitem rastrear e resgatar a potência de sentidos (embate, enfrentamento, tensão) que sua 

obra oferece em sua relação com o tempo, para uma releitura neste início de século XXI. 

Trata-se daquilo que poderíamos chamar de um “dispositivo CFA” ou “gênero CFA”, que é 

construído a partir do deslocamento e da suplementariedade para o ou do não sujeito 

(MOREIRAS, 2004), que foge a situações de exemplaridade e, portanto, foge ao gênero e a 

suas leis, no sentido em que o conceito é tratado por Jacques Derrida (1980). Tal postura 

instaura um desvio para o não sujeito, contaminados, gays, derrotados, torturados, enfim, 

categorias para as quais a língua (do Estado, da medicina, da política, da opinião pública), 

como as instituições, não prevê espaços de liberdade ou de subjetividade nem o direito de 

dizer-se. 

 

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, Enunciação, Inatualidade, Sobrevivência, 

Dissidência. 

 

Ao assinar a carta destinada a Maria Lídia Magliani e datada em 16 de agosto de 1994, 

na qual conta sobre seu o diagnóstico de HIV positivo, Caio Fernando Abreu insere, entre 

parênteses, uma observação irônica: “(finalmente, um escritor positivo!)” (MORICONI, 2002, 

p. 313). O comentário é irônico em sua obviedade, ao referir-se à sua condição de portador do 

vírus HIV. Por sua vez, reler a obra de Caio Fernando Abreu mais de 70 anos após seu 

nascimento, em 12 de setembro de 1948, e mais de vinte anos após sua morte, ocorrida em 25 

de fevereiro de 1996 por consequências da AIDS, implica uma relação com o tempo que 

talvez nos possibilite movimentos à revelia do próprio autor, capazes de apontar para sua 

inatualidade. 

E é como uma estranha discordância de tempos (porque parece repetir-se, arrastar-se 

até o presente deste início de século XXI, anacronicamente), que gostaríamos de ler o signo 

“Caio F. (finalmente um escritor positivo!)” (MORICONI, 2002, p. 313). Por esta 

perspectiva, sua escritura não cessa de reconfigurar-se neste presente sombrio (o nosso), o que 

faz de sua obra um corpo, corpus ou corpse “estranho” – no sentido freudiano (FREUD, 

1980), justamente porque soa familiar e não familiar ao nosso tempo. Um olhar a contrapelo 
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de suas circunstâncias históricas e biográficas é possível hoje porque, de certo modo, o passar 

do tempo acarreta, para seus textos, certo efeito de esfumaçamento que torna mais espessa sua 

linguagem, à medida que a desreferencializa ou despersonaliza e a liberta das circunstâncias 

da gênese da própria escritura. 

Deste modo, (re)ler a alcunha autoimposta por CFA de “escritor positivo” à revelia de 

si mesmo, provoca-lhe uma “rasura” (DERRIDA, 1973), jogo livre dos significantes, nos 

lembra de que “não há origem absoluta no sentido original” e que é a rasura (ruptura ou 

diferença, diferência) que “abre o aparecer e a significação” (DERRIDA, 1973, p. 80). Então 

é possível um “Caio F. (finalmente um escritor positivo!)” (MORICONI, 2002, p. 313), 

porque inatual. Mas de onde é possível extrair alguma positividade da/na literatura de Caio 

Fernando Abreu? Ela consiste, justamente, numa cesura, um suplemento à significação e um 

detonador de sentidos que torna afirmativa a enunciação de CFA. 

É, pois, no horizonte de uma obra “sufocante” e marcada por uma “negatividade 

protestradora” (DIDI-HUBERMAN, 2011) que CFA figura, atualmente, como um escritor 

estranhamente positivo, porque intervém sobre a língua e, por essa via, abre perspectivas de 

atuação no mundo a partir de sua condição de escritor. Quanto a isso, é preciso encontrar 

caminhos para que sua obra, ao ser lida à luz de nossa conjuntura, potencialize o caráter 

provocador que tinha quando foi escrita ou publicada, entre os anos 1970 e meados dos anos 

1980, basicamente. Em suma, é preciso imaginar modos de acesso à sua escritura que 

acionem perspectivas de leitura capazes de atravessar temporalidades do seu tempo e do 

nosso. 

Poderíamos, então, ler sua obra a partir das fantasmagorias presentes em seus textos e, 

também, da imaginação traduzida em linguagem e entendida como “una capacidad que define 

la conciencia” e “un modo de relación con el mundo (cosas y hechos, pero también con los 

otros” (LINK, 2009, p. 69). Para isso, há que entender a fantasmagoria não necessariamente 

como imagem falsa, tal como se convencionou na esteira do marxismo. Como sabemos, uma 

fantasmagoria é, sempre, produto de uma imagem, signo no lugar de outra coisa, concepção 

reconhecida tanto no campo da história e da sociologia quanto da psicanálise. O importante, 

contudo, é compreender a lógica por meio da qual uma determinada fantasmagoria opera (por 

inversão, por alteração, a partir de uma pretensão realista, por recalque, etc.): “No es que lo 

imaginario funcione como máscara (eso ya se sabe, y es tan sabido que no tiene sentido 

detenerse en ello), sino que en lo imaginario se nota la potencia, la fuerza de lo real” (LINK, 

2009, p. 61). 



 
 

 
 

É nesse sentido que, ao indagar os escritos de CFA a partir dos modos como operam 

suas fantasmagorias e a imaginação, nos encontramos com “figuras, fantasmas, unidades de lo 

imaginario como fuerzas, potencias o movimientos que están más allá de lo artístico” (LINK, 

2009, p. 70-71). Em suma, trata-se de um campo de forças no qual atua, também, o não 

administrável, o Real. Quanto a isso, sendo “imposible como es de ser representado, a lo real, 

entonces, hay que imaginárselo” (LINK, 2009, p. 58). 

E, uma vez que nosso desafio é selecionar figuras, fantasmas e unidades de tensão que 

forcem os próprios limites do literário na escritura de CFA, situando-a, por vezes, além do 

artístico, torna-se fundamental considerar a enunciação como uma instância seminal para reler 

sua obra. A enunciação é uma das poucas categorias da linguagem ainda não exploradas pela 

crítica que tratou de CFA até o momento. Concretamente, a enunciação está fora de todas as 

categorias de análise da língua (fonética, fonologia, morfologia, sintaxe e semântica) e está 

associada àquilo que se perde no momento mesmo em que se enuncia. Dela resta apenas uma 

espécie de rastro deixado na linguagem, marca de um sujeito e de subjetividades que 

estiveram ali, na língua, em discurso e em ação, e que não estão mais. 

Nesse sentido, a enunciação é, na arte ou na literatura, algo que está além do (ou que 

não é o) artístico ou literário. Além disso, como assinala Émile Benveniste (1989), a 

enunciação e o enunciado são dois mundos diferentes, ainda que relacionados, e olhar para a 

enunciação implica modos diferentes de ver, descrever e interpretar as coisas e, neste caso, a 

obra, a escritura e a postura de CFA (escritor, figura pública, alter ego de algumas de suas 

personagens, etc.). Por sua vez, só é possível reconstruir a enunciação por um exercício 

imaginativo e, de certo modo, também, fantasmagórico. Não se trata de apelar ao subjetivismo 

ou de negá-lo (o que é, também, uma convenção), mas de ler vazios, lacunas, aqueles não 

lugares da língua e do discurso nos quais a enunciação pode ser reconfigurada e apontar para 

as inarticulações da língua e seus modos de dizer. 

A partir dos rastros da enunciação no discurso literário, pode-se entrar em contato com 

uma figura fundamental à escritura de CFA, que a conecta a certa ideia de margem, de não 

pertencimento ou de condição periférica típica de suas personagens, especialmente em relação 

ao gênero, à opressão política e à doença ou, mesmo, à morte: o não sujeito. O que faz do 

indivíduo um sujeito é não só o uso da língua, mas também sua relação com ela e com o dizer. 

Se, por um lado, a língua é um sistema de regras e, como tal, impõe limites ao que se pode 

dizer – Barthes (1977) dirá em Aula que a língua é fascista, pois, ao invés de impedir de dizer, 

ela (nos) obriga a dizer, a partir de formas e percursos previamente estabelecidos –, por outro 



 
 

 
 

lado, em decorrência dessa condição, o indivíduo pode ser, para a (ou na) língua, um agente 

ou um sujeito.
2
 A questão, então, não é o que dizer, mas como dizer e, mesmo, o que e quando 

não dizer ou calar. Ao tratar da figura (ou des-figura) do não sujeito, Alberto Moreiras a 

considera como 

 
a figure that remains uninterpellated, indeed beyond interpellation, not 

because interpellation never reaches it, but rather because it marks the very 

limit of interpellation. […] it is the figure that must live, within the place, in 

fear and trembling – in fear and trembling of interpellation, because it knows 

that interpellation spells its death: the instant its interpellation happens is 

also the instant where it itself ceases to exist. […] [Also] it is the figure that 

absolutely arrives, regardless of expectations, a visitor rather than a guest, an 

event that may or may not produce fear and trembling, may or may not 

produce interpellation, but whose condition of possibility, whose 

immanence, is precisely a displacement from interpellation, an excess of it.// 

These two images are the two sides, or rather two of the sides, of a figure 

which is many figures, a figure that, precisely, will not be counted as one: 

the figure that I would call the non-subject of the political, not yet the 

stranger, neither an enemy nor a friend, rather an absolute non-friend, an 

uncanny and disturbing form of political presence to the extent that it 

remains, in and through its arrival, a hard memory, a hard reminder of that 

which has always already been there, beyond subjection, beyond grasp, 

beyond retrieval, not even obscene, not even abjected, rather simply there, a 

tenuous facticity beyond facticity, an invisible punctum of ineluctable, 

intractable materiality, always on the other side of belonging, of any 

belonging (MOREIRAS, 2004, p. 2). 

 

Na relação com a linguagem, o não sujeito convocaria, portanto, formas e movimentos 

da subjetividade, se não livres, mas alternativos aos regimes da significação e da ordem (da 

língua, do tecido social, do dizível) já amplamente codificados e normatizados, por sua 

própria impossibilidade de integrar-se a tais regimes. Nesse sentido, o fático não é apenas 

uma função da linguagem, mas um modo de relação do não sujeito com a linguagem que, 

mais do que ancorar-se na língua como canal de comunicação, vincula o não sujeito a si 

mesmo, ao mesmo tempo em que cria uma relação deste com o outro (pois o interlocutor é 

sempre necessário em qualquer operação de enunciação, mesmo que apenas de modo 

imaginário). Trata-se de uma experiência de enfrentamento com a língua e com as 

(im)possibilidades do dizer que é fundamentalmente dialógica, na medida em que põe em 

relação um eu e um tu. Benveniste lembra que a enunciação constitui-se num “ato de 

apropriação da língua que introduz aquele que fala em sua fala” (BENVENISTE, 1989, p. 84 

– grifo meu) e que, “antes da enunciação, a língua não é senão possibilidade da língua” 
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(BENVENISTE, 1989, p. 83). 

Para além de aspectos formais da língua, o que está em questão na enunciação são 

atos, o que significa que mesmo a ausência formal de discurso verbal está contemplada nesse 

processo em que o não sujeito é, ao menos enquanto considera as (im)possibilidades do (seu) 

dizer ou de dizer-se. Na enunciação, aquele que enuncia diz a si mesmo, presentifica-se, 

ocupa um lugar, inclusive quando se trata de expressões, categorias de indivíduos, grupos ou 

situações para os quais não há lugar na língua, no discurso previamente estabelecido como 

sendo o dizível. Tal característica torna a enunciação um dispositivo possível para que o não 

sujeito ocupe, também, um lugar no mundo, ainda que precária e provisoriamente. 

Na obra de CFA, há cinco marcos fundamentais de enunciação, que correspondem a 

certa performatividade (AUSTIN, 1962; BUTLER, 2015) do próprio Caio Fernando Abreu: o 

primeiro se liga a uma atitude de jogo e experimentação; o segundo relaciona-se a uma atitude 

intimista ou existencial; o terceiro se associa a uma atitude crítica da política, da militância, da 

vida burguesa; o quarto vincula-se a uma atitude de denúncia ou dissidência; e, por fim, o 

quinto se conecta a uma atitude de responsabilidade como intelectual público. Tais atitudes 

expressam modos de figuração de categorias individuais, em seus textos, e correspondem a 

“um mecanismo total e constante que, de uma maneira ou de outra, afeta a língua inteira. A 

dificuldade é apreender este grande fenômeno, tão banal que parece se confundir com a 

própria língua, tão necessário que nos passa despercebido” (BENVENISTE, 1989, p. 82), pois 

se vincula ao dizível e ao dizer, sem necessariamente subsumir-se ao dito, ao enunciado.
3
 

Nestre trabalho, no entanto, limitamo-nos a tratar de três desses marcos enunciativos, a saber: 

o intimista, o dissidente e o intelectual público, que se ligam mais abertamente ao debate 

sobre as questões de gênero e da soropositividade. 

*** 

A atitude enunciativa intimista ou existencial pode ser sondada em “Linda, uma 

história horrível”, conto que abre a coletânea Os dragões não conhecem o paraíso, publicada 

em 1988. Esse é um dos primeiros textos de CFA em que certo campo semântico ligado à 

AIDS e à condição de soropositivo do protagonista apresenta-se quase explicitamente. No 

âmbito da história narrada, porém, (quase) nada se explicita. Fica a sugestão, porém, de que o 

protagonista almejaria contar à mãe que é soropositivo, mas não o faz. Sua condição é 
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“denunciada”, no plano diegético, pelas associações entre a condição decrépita de Linda, a 

velha cachorra de sua mãe, e as manchas na pele do protagonista – possíveis sarcomas de 

Caposi – que se deixam ver quando, pouco antes de ir dormir, ele se olha no espelho com o 

corpo parcialmente despido. Não nos interessa, aqui, retomar a representação já amplamente 

explorada das metáforas da AIDS, no relato, mas a opção escritural de calar, em vez de fazer 

dizer a condição de soropositivo do protagonista. A perspectiva narrativa, cuja focalização 

centra-se no narrador onisciente neutro, poderia dizer essa soropositividade, mas não o faz. O 

protagonista, por sua vez, também não. 

Mais do que a impossibilidade de dizer-se soropositivo (interpretação quase 

transparente, para o relato em questão), gostaríamos de ler, aqui, um calar deliberado. Se a 

língua obriga a dizer (BARTHES, 1977), e, ao enunciar, o sujeito se apropria da língua, mas 

ela também se apropria dele (impondo-lhe limites àquilo que ele pode dizer), o que se nota em 

“Linda, uma história horrível” é a opção por calar-se, uma desapropriação da língua. Num 

contexto em que assumir-se soropositivo também está atrelado a incorporar uma série de 

máculas sociais (“a peste gay”, “gay degenerado”, “imoral”), calar-se, neste conto, supõe, por 

parte do protagonista, mas também do narrador e da própria instância autoral, respeitar (ou 

conferir) o direito de não inscrever-se em nenhum desses rótulos predeterminados que podem 

enclausurar ou aprisionar o protagonista soropositivo. Trata-se, como se nota, de uma opção 

intimista situada, também, no plano da intimidade (o tema, o ambiente e o conflito dramático 

são privados), que mitiga a negatividade associada, na imaginação pública, ao portador de 

HIV e lhe permite enunciar-se a si, em vez de anunciar sua doença. 

Se há uma fratura entre o dizer e o dito, nesse conto, também há um exercício no qual, 

ao colocar-se diante um do outro, as personagens oferecem-se para o reconhecimento mútuo 

(BUTLER, 2015) – dois corpos postos numa relação de afecção na qual estão em jogo a vida, 

a idade e a doença. Porém os rótulos são deixados de lado. A enunciação intimista confere ao 

relato certa potência de afirmação da humanidade das personagens e instaura uma perspectiva 

ética para a narrativa. Tais escolhas tanto podem ser associadas às personagens (que não se 

interpelam, que não forçam um ao outro a dizer nada), quanto ao próprio escritor, que evita a 

asserção como modo de dizer aparentemente neutro no qual, entretanto, se comunica uma 

certeza que parece destituída de locutor e, deste modo, obtém imediatamente ares de verdade. 

Enquanto ato de enunciação, ao calar-se, o enunciador (e aqui pensamos na instância autoral) 

desobriga sua personagem-protagonista de assumir-se soropositiva, salvando-lhe o direito à 

intimidade e a não converter-se em objeto de curiosidade ou de interpelação e classificação 



 
 

 
 

pelos outros. 

*** 

A atitude enunciativa dissidente, por sua vez, caracteriza-se por uma postura de 

denúncia, que coloca em questão os limites do diálogo (possível) com o outro e suas 

consequências (por vezes, violentas e brutais) para os indivíduos. Trata-se de uma relação 

fantasmática que coloca em primeiro plano o fantasma como 

 

el no-sujeto (y, por eso mismo, lo político), lo que queda fuera como 

resto de la clase (o lo que estaba antes de la clase). La clase es el 

dispositivo de interpelación, el fantasma su resto (tenue facticidad, 

materialidad intratable más allá de la pertenencia). […] el fantasma 

espera (LINK, 2009, p. 12).  

 

Na obra de CFA, essa relação é fantasmática, também, porque pode relacionar-se, em 

algum nível, à própria experiência física e aos fantasmas do autor. É o que se nota em “Terça-

feira gorda”, de Morangos mofados. O relato tematiza a violência brutal (linchamento 

motivado por homofobia) e instaura uma tensão ancorada no limite do diálogo, ou melhor, no 

limite que torna impossível o diálogo. No conto, a dissidência, no que se refere à enunciação, 

está associada a uma recusa inegociável à aceitação de quaisquer regimes normatizadores (do 

Estado, da sociedade civil, da língua posta a serviço do fascismo). Em geral, no entanto, os 

indivíduos envolvidos nas situações dramáticas desse tipo pagam um alto preço por essa 

recusa. Durante o carnaval (e, portanto, supostamente num contexto de liberação), dois 

homens são agredidos na praia (um deles é linchado) em razão de sua aproximação erótica: 

 
Nos empurravam em volta, tentei protegê-lo com meu corpo, mas ai-ai 

repetiam empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, disse. E fomos 

saindo colados pelo meio do salão, a purpurina no meio dos gritos./ Veados, 

a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar (ABREU, 1995, 

p. 52). 

 

A língua é o que obriga a dizer, na cena em questão. As personagens são interpeladas 

pela sua sexualidade. Os dois rapazes não têm outra opção senão inscrever-se na categoria que 

os demais lhes impõem (veados, bichas, ai-ai). À medida que a situação discursiva se torna 

maniqueísta, o lugar para os dois jovens vai ficando mais restrito, até que não há mais lugar 

para eles: 

 
Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braço. 

Minha mão agarrou o espaço vazio. O pontapé nas costas fez com que me 

levantasse. Ele ficou no chão. Estavam todos em volta. Ai-ai, gritavam, olha 

as loucas. Olhando para baixo, vi os olhos dele muito abertos e sem 



 
 

 
 

nenhuma culpa entre as outras caras dos homens. A boca molhada 

afundando no meio duma massa escura, o brilho de um dente caído na areia. 

Quis tomá-lo pela mão, protegê-lo com meu corpo, mas sem querer estava 

sozinho e nu correndo pela areia molhada, os outros todos em volta, muito 

próximos (ABREU, 1995, p. 53). 

 

O desfecho aberto (não fica claro se o rapaz que ficara caído morre, ainda que tal 

sugestão precise ser considerada) associado à cena final do crime de ódio coloca em 

discussão, nesse conto, uma estranha forma da presença política, parafraseando Moreiras 

(2004), aquele resto fantasmático (LINK, 2004) que acusa que está ali, corpo ferido, 

ensanguentado, espécie de discurso mudo, que se nega a desaparecer. Apesar da sugestão de 

que se trata de uma cena ruidosa, o narrador-protagonista mantém seu discurso pautado no 

diálogo com o parceiro ou no diálogo com o leitor (quando narra, numa perspectiva por detrás 

(POUILLON, 1974)), mas nunca com os agressores. A dissidência irrompe não só pela tensão 

e o choque abruptos entre agressores e vítimas, mas também pela cesura que se imprime no 

discurso: não há língua comum com os agressores, não há diálogo possível nesse horizonte, 

pois os dois rapazes são, para os demais, “an absolute non-friend” (MOREIRAS, 2004, p. 2), 

não sujeitos da política e de língua. 

Instaura-se uma quebra entre o dever dizer e o poder dizer que não oferece 

possibilidades de reconhecimento fora da dicotomia entre dominante/dominado ou 

agressor/vítima. Trata-se, no entanto, de uma perspectiva enunciativa inatual, que transtorna, 

pois a linguagem das vítimas e dos narradores não funciona como mero meio de expressão de 

um pensamento, e sim como único reduto para o não sujeito. Não por coincidência, na cena 

final os dois rapazes agredidos apenas se olham, mas já não (se) falam. A língua (que oprime, 

agride e tortura) é obliquamente substituída pelo discurso mínimo dos corpos (na afirmação 

de si ou em sua expressão de dor). A proposição é indireta, porém clara: não é possível 

dialogar com fascistas. As opções são poucas, mas o diálogo não é uma delas.
4
 

*** 

Nas perspectivas enunciativas anteriores, o caráter inatual da escritura de CFA por 

vezes aparece alinhado à esfera propositiva, como abertura de uma reflexão que pode ser 

observada a partir de um desvio da análise do enunciado para a enunciação. Decorre, também, 

de um distanciamento do tempo da obra e de um exercício de escavação de sua policronia. 
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Há, porém, uma atitude enunciativa associada ao intelectual público que é inatual de outro 

modo, por estar relacionada ao diagnóstico de CFA como portador de HIV. Ainda que não 

haja uma relação determinista entre cada uma das atitudes enunciativas observadas na obra do 

escritor e uma época em particular, esta se relaciona umbilicalmente à última época de vida 

do autor. Talvez por isso ela seja mais visível em algumas cartas e crônicas. 

Diagnosticado entre o final de julho e o início de agosto de 1994, CFA escreverá 

poucos textos de ficção até sua morte, em 1996. Apesar disso, escreve várias cartas e publica 

algumas crônicas em jornais. A já referida carta a Maria Lídia Magliani é muito representativa 

da atitude propositiva do autor, nos últimos anos de vida. Mas também é paradoxal, pois nela 

se vislumbra uma enunciação que é mais positiva (sem qualquer trocadilho) na intimidade do 

que na vida pública. Após relatar o diagnóstico e as oscilações emocionais iniciais a Magliani, 

CFA não só passa a lidar tranquilamente como o tema da própria doença, na carta, quanto 

começa, concretamente, a fazer planos: “Deus está me dando a oportunidade de determinar 

prioridades. E eu só quero escrever. Tenho uns quatro/cinco livros a parir ainda, chê. Surto 

criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, Hervé Guibert, Cyrill Collard” (MORICONI, 2002, p. 

312). Na carta, cujo contexto discursivo deixa mais clara a relação entre um eu e um tu e, 

portanto, aproxima o ato de enunciação da conversa, CFA mostra-se leve e, principalmente, 

adota uma postura de intelectual público que se diferencia de seus escritos anteriores, em que 

a crítica política está presente, porém a figura do autor, quando aparece, se vale de recursos do 

literário para travestir-se de literariedade (alter egos, autoficção, alegorias). Já ao final da 

referida carta, ele observa: “Nada disso é segredo de Estado, se alguém quiser saber, diga. 

Quero ajudar a tirar o véu de hipocrisia que encobre este vírus assassino” (MORICONI, 2002, 

p. 313). 

A postura positiva demonstrada nessa carta, porém, é paradoxal. Nas três crônicas que 

publicaria enquanto esteve internado no hospital Emílio Ribas, intituladas “Carta para além do 

muro” (depois rebatizada de “Primeira carta para além do muro”), “Segunda carta para além 

dos muros” e “Terceira Carta para além dos muros”, nas quais trata do tema da AIDS e 

desenvolve temas e motivos que já apareciam na carta a Magliani, o processo de relacionar-se 

com a língua e de apoderar-se dela para dizer-se publicamente portador do HIV é mais 

complexo do que tinha sido na carta.  

A objetividade da carta, cuja situação enunciativa é mais abertamente íntima, se vê 

esfumaçada na crônica, e a nomeação é substituída por uma indeterminação ou um dizer 

indireto (“estou com AIDS”; “Alguma coisa aconteceu comigo”). É somente na terceira 



 
 

 
 

crônica que CFA nomeia sua doença e se revela soropositivo: “Voltei da Europa em junho me 

sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, à 

revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV 

positivo” (ABREU, 2014, p. 78). É como se fosse necessário, para o autor, um enfrentamento 

com a língua (e a escrita) que o habilitasse a dizer publicamente algo que estabeleceria um 

antes e um depois: “Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que 

esta lhe é superior te escrevo agora assim, mais claramente. Não vejo nenhuma razão para 

esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo.” (ABREU, 2014, p. 78). Dizer-se HIV 

positivo e, ao mesmo tempo, driblar as distorções ligadas à AIDS na imaginação pública 

requeria novas vias de acesso à língua, saberes indiretos ou, inclusive, o recurso à anotação 

(BARTHES, 2005a). Não por acaso, o relato do diagnóstico na terceira crônica é quase uma 

cópia exata de trechos da carta a Magliani. Intervalo, anotação e circunstância que emergem 

como princípios da escritura e de uma subjetividade. 

Sua enunciação, nas crônicas, confunde-se um pouco com a voz entrecortada, está 

pautada nos desvios (fala de escrita, de arte, de artistas, mas também fala da “coisa estranha”). 

Deste modo, inscreve-se na “history of homossexuals as both victims and the vanguard of 

invention” (SOMMER, 2014, p. 62) vinculada à doença e à escrita literária, entre o final dos 

anos 1980 e o início da década de 1990. Para dizer-se pela via indireta da escritura, procura no 

desvio, no indireto da escritura, um suplemento para lidar com o Real irrepresentável. Seu 

dizer torna-se, ao mesmo tempo, vinculado a uma circunstância e espécie de anotação que 

figura como “vontade de obra” (BARTHES, 2005b). Tal desvio para a escritura é paradoxal, 

pois sugere que agora a relação com a doença não é apenas de representação, mas de 

experiência e de experimento que requer a mobilização de uma linguagem capaz de dizer a si 

e dizer de si. A enunciação se coloca, então, à disposição da comunicação de um pensamento 

e de uma relação com o mundo: “A vida grita. E a luta continua” (ABREU, 2014, p. 79), dirá 

ao final da última das três crônicas. 

Tratando de movimentos dissidentes pela visibilidade de portadores de HIV, entre o 

final dos anos 1980 e o início dos anos 1990, nos EUA, Doris Sommer (2014) observa que, 

mesmo quando se trata de trabalhos artísticos liderados por um indivíduo, o que predomina 

nos atos do ACT UP, nesse período, é certa noção de coletividade que transita do eu ao nós, e 

vice-versa, que se configura como responsabilidade e como uma espécie de coralidade. Nesse 

sentido, o CFA-enunciador se identifica às minorias e às expressões queer que, na época, 

formam tanto as vítimas quanto a vanguarda da “invenção” ou da escritura em relação à AIDS 



 
 

 
 

(SOMMER, 2014), no campo da arte. Essa conexão da arte (e dos artistas) com os 

movimentos sociais corresponde a “arts interventions that don‟t give up” (SOMMER, 2014, 

p. 64). 

Deste modo, a opção por dizer-se homossexual e soropositivo passa por uma múltipla 

inscrição na marginalidade (artista, gay, contaminado), ao mesmo tempo em que aponta para 

a emergência de uma postura não conformista com a tendência à condenação dos 

homossexuais e portadores de HIV a guetos ou ao silenciamento social ou institucional (pelo 

Estado, por exemplo). Sua condição de artista passa a alinhar-se, portanto, a certa expectativa 

em relação à capacidade da escritura de atuar como alternativa de mudança no/do tecido 

social – pode parecer estranho à trajetória de CFA, mas neste marco enunciativo é possível 

admitir que a escritura aparece atrelada a uma função social. Como observa Sommer, isso se 

deve a que uma “humanistic interpretarion expands art‟s impact” (SOMMER, 2014, p. 64). E 

a condição de figura pública do autor é o que lhe permite tentar promover tal expansão e 

colocar o tema da AIDS como pauta de debate público. 

Sua enunciação passa a compreender uma relação transitiva eu-nós que se constitui, 

também, numa via para narrar e para imaginar novos modos de lidar com a AIDS, assim 

como novas possibilidades de vida para indivíduos soropositivos. A experiência retorna, 

então, “como el lugar de una transformación del „yo‟ [...]; el testimonio como espacio de lo no 

construido” (LINK, 2009, p. 110) e, portanto, como imaginação, como abertura para um 

presente com expectativas de futuro. 

*** 

Na obra de CFA, a enunciação constitui uma espécie de suplemento da linguagem, 

uma espécie de desconfiança em relação às operações de nomeação, categorização, por meio 

das quais o enunciador (personagem, narrador ou autor, segundo o caso) lida com os limites e 

as imposições da língua como sistema regulador do discurso e da ordem que relaciona os 

indivíduos, no mundo. A enunciação funciona, deste modo, como alternativa ou possibilidade 

para neutralizar a língua que obriga a dizer. Trata-se, portanto, daquilo que poderíamos 

chamar de um “dispositivo CFA” ou “gênero CFA”, que é construído a partir do 

deslocamento e da suplementariedade para o ou do não sujeito, que foge a situações de 

exemplaridade e, nesse sentido, foge ao gênero e a suas leis, no sentido em que o conceito é 

tratado por Jacques Derrida (1980). 

Quanto a isso, é possível identificar em CFA um desvio para o não sujeito – 

contaminados, gays, derrotados, torturados –, enfim, categorias para as quais a língua (do 



 
 

 
 

Estado, da medicina, da política, da opinião pública), como as instituições, não prevê espaços 

de liberdade ou de subjetividade nem o direito de dizer-se. Frente aos limites da lei da língua, 

o CFA-enunciador opta pela lei da desordem, da contaminação da língua com e fala e o dizer. 

Ante as imposições da lei, a subjetividade daqueles cuja própria condição de sujeito fora 

negada é resgata justamente ali onde a lei titubeia em sua relação com o mundo (a partir do 

gênero, da escritura), ali onde a língua (e a lei) é apenas possibilidade dependente da 

enunciação e de uma relação (real ou imaginária) com o parceiro individual ou coletivo. 
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