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O núcleo familiar é constituído tradicionalmente por pai, mãe e filhos. Essa composição está presente 

no conto “A família (à mesa)”, da escritora paraibana Marília Arnaud, publicado no livro Sentimento 

marginal em 1987 pela Gráfica Santa Maria. Juntos, eles são a típica família burguesa brasileira com 

suas preocupações e conflitos internos. No conto, é mostrado para o leitor um ambiente 

sentimentalmente deteriorado pela falta de diálogo, afeto e respeito. A figura do pai é a que predomina 

como sendo o causador das discórdias que giram em torno da mesa. Todos os outros membros da 

família o desprezam, mas ninguém tem coragem o suficiente para dizer isso. A autora paraibana 

emoldura um quadro das desavenças ocorridas no seio familiar e demonstra a opressão contida que faz 

crescer a amargura no íntimo cada um. O objetivo do nosso trabalho é fazer uma interpretação dos 

personagens, dos conflitos e do meio no qual eles vivem. Sendo assim, propomo-nos também a 

realizar uma reflexão acerca do retrato da família a partir do conto narrado em terceira pessoa. Nosso 

embasamento teórico se dá a partir de Roudinesco (2003), que defende que apenas definir a instituição 

familiar do ponto histórico e antropológico não é o suficiente. É necessário entender a origem das 

transformações que se deram e vigoram até hoje e dos aspectos que ocasionaram a desordem atual e 

concomitantemente tão atemporal nas famílias. Mencionamos também Rousseau (1964) com as 

considerações sobre a estrutura familiar e Gancho (2002) que nos auxilia em relação ao gênero 

literário conto.    

 

Palavras-chave: Família, Marília Arnaud, Conflitos, Gênero conto. 

 
 

 

PALAVRAS INICIAIS  

 
E, de repente, os meus olhos se abriram: percebi que estou 

velho. Não, não foi a soma dos anos vividos que me fez chegar 

a esta conclusão. 

Rubem Alves – Sobre o tempo e a eternaidade 

 
 

Falar sobre as pessoas com quem temos vínculos parentais é falar sobre as relações mais 

íntimas e conflitantes dos seres humanos, pois é no seio familiar que cada ser humano se 

constitui inicialmente e é nele que ficam as marcas do que somos e do que não somos ao 

decorrer da vida. A temática a respeito da família é estudada há bastante tempo, pois suas 

mudanças intrigam aqueles que se aventuram na compreensão desta constituição tipicamente 

humana.    
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Marília Arnaud traz em seu conto “A família (à mesa)” momentos nos quais uma 

família está em torno de uma mesa para jantar. A cada parágrafo lido, percebemos a 

infelicidade e os conflitos psicológicos gerados pela convivência fracassada ao longo dos 

anos. Nosso trabalho se propõe a analisar um pouco dessa conjuntura familiar exposta na 

narrativa contemporânea e tudo que a envolve.  

Nosso estudo está embasamento primordialmente nas reflexões de Roudinesco (2003) e 

também em algumas considerações de Rousseau (1964) com os comentários sobre a estrutura 

familiar e Gancho (2002) que nos auxilia em relação ao gênero conto. Primeiramente, 

tecemos algumas considerações sobre a família de uma forma geral e sua estrutura formada ao 

longo do tempo. Posteriormente, apresentamos um tópico que trata do enredo do conto e 

analisamos os sentimentos dos personagens em torno da mesa. Seguem, por fim, as nossas 

considerações finais.  

 

 

UM POUCO SOBRE A INSTITUIÇÃO FAMILIAR  

 

O que dizer sobre a constituição familiar? Ela é a base de toda a sociedade e é sob ela se 

estruturam os valores, os bens, o trabalho, as crenças e a vida de forma geral. Não há como 

negar que essa instituição fundamenta a existência da sociedade. Como haveria a organização 

social se os seres humanos não se dividissem em grupos menores como as famílias? Ao longo 

do tempo, diversos estudos vêm surgindo com o intuito analisar as diferentes nuances 

presentes nela, desde a sua constituição – com os laços de amor, amizade e duração – até os 

entraves que causam separações, brigas e até mortes. 

Roudinesco (2003) defende que a própria família possui diferentes realidades, pois 

“num sentido amplo, a família sempre foi definida como um conjunto de pessoas ligadas entre 

si pelo casamento e a filiação, ou ainda pela sucessão dos indivíduos descendendo uns aos 

outros: um genos, uma linhagem, uma raça, uma dinastia, uma casa etc.” (p. 12, grifo da 

autora). Quer queira quer não, de certa forma, a família é isso mesmo, as pessoas que estão 

unidas por causa de um contrato – casamento – ou por serem pais ou filhos formam a 

instituição conhecida como família. 

Ao mencionar Aristóteles, Roudinesco (2003) explica parafraseando o filósofo que 

família se define 
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como uma comunidade (oikia ou oikos) servindo de base para a cidade 

(polis). Longe de constituir um grupo, é organizada em uma estrutura 

hierarquizada, centrada no princípio da dominação patriarcal. Três tipos de 

relações, ditas "elementares", lhe são constitutivas: a relação entre o senhor e 

o escravo, a associação entre o marido e a esposa, o vínculo entre o pai e os 

filhos. (ROUDINESCO, 2003, p. 12, grifos da autora) 

   Ainda hoje essa instituição parece ser pensada como uma estrutura hierarquizada, 

embora venha se perdendo ao longo do tempo a ideia de patriarcalismo. Não afirmamos que 

se perdeu de todo, pois o pai ainda, em muitas famílias, é aquele que serve como exemplo 

para os filhos, aquele que manda, que garante a subsistência e aquele por quem as decisões 

devem passar. Inclusive, uma grande maioria das pessoas chega a pensar que filhos criados 

sem pai podem crescer sem valores e sem uma boa conduta moral. Isso ocorre porque é difícil 

que valores bastante arraigados nas sociedades deixem de existir, embora sofram invitáveis 

modificações ao longo do tempo.  

Sem pretender utilizar o senso comum, mas mesmo assim o fazendo, sabemos que não é 

raro encontrar filhos que fazem determinado curso por causa de uma preferência de seus pais 

ou que se relacionam ou deixam de se relacionar com uma pessoa porque sua família não 

gosta. Esses são apenas alguns exemplos corriqueiros que ainda existem nas sociedades por 

mais modernas que sejam. É óbvio que os jovens estão se libertando disso, há rompantes que 

fazem com que a juventude se afirme como autônoma e rasgue convenções, mas há aqueles 

que ainda não o conseguiram de todo e que até preferem – por medo ou respeito – as decisões 

dos pais em suas vidas. Não estamos aqui julgando o que é positivo ou negativo em relação a 

tudo isso, e sim fazendo uma reflexão acerca do modo com a hierarquização ocorreu e ocorre 

na sociedade.  

É verdade também que hoje, não querendo adentrar muito nessa questão, o papel do pai 

é, diversas vezes, assumido pela mãe, pela avó ou pelo avô pelas mais diversas razões, como, 

por exemplo, a morte do pai, uma relação entre casais muito jovens em que depois o pai não 

assume a criança, separações, que são alguns dos casos em que isso dá lugar para outras 

pessoas assumirem esse papel. Interessante é pensar que, de uma forma ou de outra, parece 

que haverá sempre alguém assumindo a função de provedor e consequentemente um lugar 

hierárquico na instituição familiar.   

Ao comentar a evolução da família no Ocidente a partir dos estudos de diferentes 

autores como François de Singly, Claudine Attias-Donfut, Nicole Lapierre e Martine Segalen, 

a autora afirma que é possível diferenciar três grandes períodos na evolução da família, que 
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vamos comentar e refletir acerca de cada um logo em seguida.    

A primeira fase só pode corresponder à família conhecida como tradicional. Nesse 

período, de acordo com ela, o grupo familiar servia primordialmente para garantir que o 

patrimônio seria repassado de pais para filhos. Ou seja, os casamentos eram arranjados pelos 

pais do rapaz e da moça sem levar em consideração nenhum afeto entre eles, nenhum desejo 

sexual e muito menos a idade. Isso tinha a ver com a ordem do mundo imutável, como chama 

a autora, na qual a autoridade patriarcal estava acima das preferências dos filhos. De um modo 

geral, podemos entender esse primeiro momento da historia do grupo familiar como um meio 

que tinha como objetivo única e exclusivamente o repasse e a preservação dos bens, ou seja, 

questões tão amplamente discutidas hoje como amor, respeito ou relações interpessoais não 

adentravam e era natural que os pais, utilizando de sua posição – principalmente o pai –, 

decidissem pelos filhos sobre seus futuros.           

Roudinesco (2003) explana que a família dita moderna corresponde à segunda fase, na 

qual ela se torna “o receptáculo de uma lógica afetiva cujo modelo se impõe entre o final do 

século XVIII e meados do XX” (p. 12) e acaba por ser fundada a partir do amor romântico, 

tendo como justificativa a reciprocidade sentimental e o desejo sexual. Entra nessa fase a 

divisão do trabalho entre homem e mulher e a nação como responsável pela educação dos 

filhos.  

Dessa forma, percebemos uma grande diferença de pretensões e objetivos em relação às 

duas fases, pois o amor começa a ser objeto de procura deixando de lado, portanto, o 

casamento arranjado pelos pais. Isto é, a lógica afetiva – nos dizeres da autora – se instaura 

como potencialmente importante para as relações no casamento, coisa que não existia na 

primeira fase. Levando em consideração esse objetivo, podemos afirmar que há uma 

mudança, pois se a busca agora se justifica através do sentimento, quer dizer que os pais 

deixam livres – pelo menos em teoria – seus filhos para que escolham por si mesmos. A 

hierarquia entre pais e filhos sofreu, portanto, modificações consideráveis.  

A terceira fase, ainda segundo a autora, diz respeito à família chamada de 

contemporânea – ou pós-moderna –, que passa a ser percebida a partir dos anos 1960. Esse 

tipo de família “une, ao longo de uma duração relativa, dois indivíduos em busca de relações 

íntimas ou realização sexual. A transmissão da autoridade vai se tornando então cada vez mais 

problemática à medida que divórcios, separações e recomposições conjugais aumentam” 

(ROUDINESCO, 2003, p. 12). Como vemos, a união passa a ocorrer por motivos que diferem 

dos tipos de família de antes, pois a escolha do(a) 
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parceiro(a), o desejo sexual e a vontade de construir uma vida juntos passam a ser os 

responsáveis pelas uniões em matrimônio.  

Pelo que a autora destaca, as relações começam a ter uma duração que pode ser relativa. 

Por diversos motivos, casais começam a aceitar que casamentos terminam e os divórcios 

ganham espaço nas sociedades. Ou seja, a liberdade aflora nessa época tanto a escolha de com 

quem casar quanto a desistência de ficar ao lado de quem antes foi escolhido.  

Como estão as relações nessas famílias contemporâneas? Não há dúvidas de que a 

constituição familiar mudou – e muito. Como ficaram questões como respeito, valores e 

criação? Os tempos mudaram e a família acompanhou essa evolução. Sobre isso, Roudinesco 

(2003, p. 13, grifo nosso) afirma que “à família autoritária de outrora, triunfal ou melancólica, 

sucedeu a família mutilada de hoje, feita de feridas íntimas, de violências silenciosas, de 

lembranças recalcadas”. É interessante perceber o modo como a autora se refere à família: 

Mutilada é uma palavra que implica algo interrompido, cortado, fragmentado ou estropiado, 

como se houvesse nos tempos de hoje uma fragmentação cada vez maior naquilo que 

entendemos como instituição familiar.  

Resta saber em qual momento da história ela representou algo não fragmentado ou 

interrompido... As feridas íntimas são as diversas possíveis com brigas, traumas, imposição de 

vontades, não aceitação do jeito do outro junto com uma gama de outras questões. As 

violências silenciosas de que fala a autora parecem ser a nosso ver o nervo mais profundo e 

sensível da problemática familiar. Há violência dentro das famílias, seja ela física, emocional, 

psicológica e não apenas por parte dos pais, os filhos têm grande contribuição nessa 

problemática. A autora representa, através do percurso que faz, o modo como as pessoas estão 

refletindo sobre a família nos dias atuais.  

O que destacamos acima serve de base para pensarmos em muitas questões relativas a 

essa instituição. Dentro do seio familiar, pelo que são causadas as feridas íntimas? Por que 

calar as violências sofridas a partir daqueles que devem proteger e ser base? Por que o 

sofrimento perante lembranças que deveriam causar sempre alegria e saudade? 

Na atualidade, pais se separam, filhos moram apenas com um deles e passam o fim de 

semana na casa do outro, filhos são adotados por dois pais ou duas mães, avós criam netos. A 

família se modificou, mas os problemas indicados pelas indagações acima ainda permanecem 

e se tornam cada vez mais profundos e imbrincados na tessitura familiar. Vejamos no tópico 

seguinte a nossa reflexão a partir do conto e como essas questões se tornam palpáveis e 

tragicamente reais na literatura de Marília Arnaud.   
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O UNIVERSO FAMILIAR NO CONTO 

 

O primeiro parágrafo é a descrição de Alípio Costa, o pai. O narrador dá algumas 

características dele e a cena vai se compondo aos olhos do leitor: um jantar. Os detalhes que o 

narrador dá são responsáveis por nos mostrar que tipo de concepção de pai está posta no 

conto. Ele senta na cabeceira da mesa, lugar indicado para o homem da casa na família 

tradicional, e se houver uma mudança de tempero na comida a refeição é abandonada 

imediatamente pelo pai, que mais parece um patrão exigente. 

Ações desse tipo nos fazem pensar na figura do pai como alguém imperioso e pouco 

receptivo a afetos, pelo menos em relação às pessoas que convivem com ele, já que ficamos 

restritos ao universo da casa e principalmente à situação do jantar em família. Isso nos leva a 

crer na ideia do patriarcalismo da família tradicional. Ora, se até o tempero não podia jamais 

ser modificado, as preferências dos outros não eram levadas em consideração, isto é, bastava 

o que ele quisesse e nada mais, os outros que comessem de acordo com o paladar do rigoroso 

pai.   

Além disso, o narrador o descreve como um ser de pouca ou nenhuma classe: “Quando 

come parece um animal; não fala com ninguém, não ouve ninguém. Franze os olhos 

empapuçados e nada mais importa além da mistura de grãos em seu prato” (ARNAUD, 1987, 

p. 37), fazendo-nos caricaturar a figura de um homem mesquinho e individualista e ainda por 

cima com gestos grosseiros. A característica – adjetivo empapuçados – referente aos olhos 

dele contribui para a ideia de que ele parece um animal, ou seja, um ser irracional incapaz de 

afetos. Ademais, ainda há o fato de que ele quando come não fala com ninguém, o que nos faz 

pensar que a refeição era o mais importante ou que as pessoas com as quais comia não tinham 

relevância alguma para ele. A mesa deveria ser um lugar no qual todos compartilham um 

momento íntimo – jantar em família – e falam de seu dia, de seus trabalhos, de seus cansaços, 

mas não é o que ocorre no conto.  

Ao longo da narrativa, nos primeiros parágrafos, surge a percepção do pai diante da vida 

de sua família e compreendemos que os momentos silenciosos de refeição em família 

aconteciam quando eles eram pequenos, pois “os filhos estão crescidos. À mesa, falam de 

cinema, livros, governo... Fizeram-se entendidos das coisas. Não mais perguntam ao velho 

Alípio: „ô pai, o que é mesmo onirodinia?‟ Alípio ressente-se” (ARNAUD, 1987, p. 37). 

Nessa forma de perceber a passagem do tempo, nos damos conta de que ele agora não mais 

impede que se expressem nas horas de comer ou 
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podemos levantar a hipótese de que já não respeitam essa regra de severidade do pai. O 

rompimento do rígido silêncio veio de alguma parte, ou do pai ou dos filhos.    

 Os pensamentos do pai são incorporados à narrativa. O velho homem pensa nos filhos 

crescidos, nas perguntas que eles não lhe fazem mais e no quanto eles acreditam saber de 

tudo. Parece haver uma melancólica visão do tempo que passou. Eles já não perguntam mais 

nada a ele e isso parece cavar uma profunda distância entre pai e filhos, relação que não 

sabemos se houve de maneira afetiva. Para Alípio, todos são mal-agradecidos e não 

reconhecem tudo o que ele fez ao longo da vida por eles.  

Retomando as ideias de Roudinesco (2003, p. 13, grifo nosso), explanadas acima, 

lembramos que “ao perder sua auréola de virtude, o pai, que a dominava, forneceu então 

uma imagem invertida de si mesmo, deixando transparecer um eu descentrado, 

autobiográfico, individualizado, cuja grande fratura a psicanálise tentará assumir durante todo 

o século XX”. Nosso estudo, ainda que não seja psicanálise, também tenta adentrar no 

universo dessa família e perscrutar os valores do pai, que, assim como nas reflexões da autora, 

perdeu a virtude de poder tirar as dúvidas dos meninos quando eles ainda eram ignorantes em 

relação à vida. O fato de não mais verem o pai como alguém capaz de lhes desvendar coisas e 

de agora falarem à mesa, ou seja, de ignorar a regra do velho também parece dar indícios 

desse eu individualizado e fraturado que é Alípio.        

O narrador, através do discurso indireto livre, vai revelando pouco a pouco a 

personalidade da família. No terceiro parágrafo do conto, a esposa aparece. Através do 

narrador, sabemos que Alípio pensa no quanto ela se tornou arisca com ele e o quanto a 

incomoda “com seu cheiro de homem velho, com seus modos grosseiros, com sua mania de 

severidade” (ARNAUD, 1987, p. 37). A mulher, submissa, escolhe refugiar-se na frente da 

televisão para não lhe falar e na cama, à noite, vira-se para a parede. Nem mesmo o diálogo 

existir entre o velho casal e, tristemente, não há sintomas de qualquer felicidade.     

  Diferentemente dele, ela come com calma e tenta apaziguar a discussão gerada por 

algum motivo que o marido não consegue nem saber o que é. Por não prestar atenção ou por 

que não lhe envolvem na conversa? Tocante é o fato de a figura dessa mulher é desvalorizada 

e submissa, pois ao pedir que cessem a falácia ninguém lhe dá ouvidos, como se de fato não a 

escutassem e ela não estivesse ali ou porque simplesmente não fazia diferença que ela tentasse 

intervir.  

A mãe se apressa em pensar na novela das sete – seu refúgio – e roga a Deus para que o 

marido acabe logo de comer, pois não é possível 
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abandonar a mesa sem que ele anuncie, cruzando os talheres, que terminou de jantar. Neste 

costume da família, é possível perceber como o patriarcalismo está inserido, arraigado na 

constituição familiar dessas pessoas. Ele nem ao menos falava que havia terminado, pois o 

gesto de cruzar os talheres já era o suficiente para que todos entendessem. Para nós, leitores, 

esse fato não soa como educação ou respeito, mas sim como um comportamento 

forçadamente rigoroso.  

A família parece não notar a existência dessa mulher como um ser humano ou, 

primordialmente, como mãe e esposa. Talvez o descaso para com ela seja uma consequência 

do próprio modo grosseiro e desinteressado como o pai a trata. Isto é, talvez reflita 

infelizmente a ausência de respeito que o marido tem em relação a ela. Assim como ele, não 

lhe dão ouvidos e nem a envolvem em suas conversações.  

Há, assim como em relação a Alípio, a descrição de dona Ana ou Naninha. Não nos 

deteremos detalhadamente sobre sua aparência, mas dizemos que ela é uma mulher já passou 

da meia idade, é vaidosa e é uma dona de casa dedicada a todos os afazeres domésticos. Ela 

cuida de absolutamente tudo na casa, mesmo que tenha uma empregada, fato curioso que 

podemos atribuir à ideia de que a mesma se sente importante ao desempenhar tais tarefas e 

isso lhe conforta.  

Dona Ana se sente requisitada quando a cozinheira erra a macarronada. Parece que a 

importância dela se resume a tarefas caseiras, pois para isso ela é relevante e ao ser tida como 

necessária sente-se lisonjeada e, é duro dizer, serve para alguma coisa. “Às vezes, pensa em si 

mesma, como pessoa, e pergunta-se, espantada, quem é” (ARNAUD, 1987, p. 37). Esse 

fragmento do conto revela o sentimento de impotência diante da vida que tem. Uma mulher 

que viveu e vive ainda para a casa e a família e que, por vezes, procura sua própria identidade. 

Já não basta ter os filhos crescidos e uma casa que pode arrumar todos os dias da forma como 

quiser, falta-lhe algo que nem ela mesma compreende o que seja. O vazio parece ter feito 

morada em Naninha e ela se esquece de si mesma diante da televisão.  

Em consonância com essa realidade vivenciada pela mulher, não podemos deixar de 

mencionar o que Roudinesco (2003, p. 21, grifos nossos) afirma em relação à estrutura 

parental, que, segundo ela,  

repousa portanto em três fundamentos: a autoridade do marido, a 

subordinação das mulheres, a dependência dos filhos. Mas, ao se outorgar 

à mãe e à maternidade um lugar considerável, proporciona-se meios de 

controlar aquilo que, no imaginário da sociedade, corre o risco de 

desembocar em uma perigosa irrupção do feminino, isto é, na força de uma 

sexualidade julgada tanto mais 

selvagem ou devastadora na 
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medida em que não estaria mais colada à função materna. A mulher deve 

acima de tudo ser mãe, a fim de que o corpo social esteja em condições 

de resistir à tirania de um gozo feminino capaz, pensa-se, de eliminar a 

diferença dos sexos. 

 

De acordo com a autora, havia um medo de que as mulheres surgissem como autônomas 

de seus próprios destinos e acabassem se sobrepondo aos homens, por isso sempre foi 

relegada a elas a condição de ser mãe porque assim seria assegurado que elas jamais se 

igualariam ao sexo masculino. É nessa estrutura social, cercada de insegurança e 

desvalorização do ser feminino, que vive Dona Ana. Por isso, a sua tristeza e a sua impotência 

em sua própria casa.  

A amargura se instaura nessa mulher que viveu sempre para o lar e para os outros. A 

família não lhe deu muitas alegrias ou satisfação que durassem em sua velhice. Mesmo que 

ainda convivam constantemente, não parece haver um elo que os una de maneira afetiva, eles 

apenas estão lá uns com os outros e a relação não ultrapassa essa barreira. Para embasar o que 

vemos no conto da autora paraibana, lembramos Rousseau (1964). Ele explica que mesmo 

que os membros familiares permaneçam juntos, isso não se dá de forma natural, mas sim 

voluntária – no sentido de que racionalmente sabem que não devem se abandonar. O filósofo 

Rousseau (1964) argumenta que a família se mantém por convenção e não por afeto ou 

cuidado. É claro que não é preciso estarmos totalmente de acordo com as reflexões dele para 

relacioná-las ao universo do conto. Essa ideia pode nos dá um leque para a compreensão da 

falta de afetividade entre os personagens ou da ausência de importância que uns atribuem aos 

outros.  

A mãe vê os filhos com seus próprios afazeres e ela permanecendo estanque e 

invariável. Enquanto a vida de todos toma seu rumo, ela continua a mesma, esperando uma 

mudança que não sabemos qual é, porque ela também não sabe. Há conflitos interiores nessa 

mãe, esposa e mulher, que procura, agora que os filhos estão crescidos, sua importância e seu 

lugar no mundo.     

Vale mencionar as ideias de Rousseau (1964 apud ROUDINESCO, 2003) de que os 

filhos ficam ao lado dos pais até o momento em que deles necessitam e vice versa, isto é, os 

pais se desobrigam da tarefa de cuidar tão logo percebem que eles não mais precisam, pois 

deixaram de ser frágeis e necessitados de cuidado. As crianças, como chama o narrador para 

refletir a maneira dona Ana os vê, não aparentam se preocupar com seus pais, mas ela – a mãe 

– se detém a pensar na filha que está distante e teme 
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por ela. Nesse sentido, essa personagem destoa do que o filósofo aborda sobre a posição dos 

pais em relação aos filhos quando estes crescem e se tornam independentes. Na realidade, a 

situação também é complexa, os sentimentos materno e paterno têm uma alta posição na vida 

e nas decisões dos filhos e nem sempre os pais permitem eles voem para onde quiserem.    

Já em relação ao sentimento de uma das filhas, nos é demonstrado em que medida a 

teoria de Rousseau (1964) ilumina o nosso estudo: 

Comove-se a enxergar o pai, à sua frente, a cabeça inclinada para o prato, 

um fio de sopa escorrendo-lhe pelo canto da boca murcha. Velho e triste. 

Comisera-se dele. Sacode-se na tentativa de afastar, outra vez, seu 

sentimento de culpa. “Como é fraco e egoísta! Por que tenho 

necessariamente que amá-lo?” (ARNAUD, 1987, p. 38-39) 

 

Notamos no trecho acima o quanto lhe é incômoda a convivência com o pai, 

principalmente depois de velho, idade que o torna ainda mais rude e áspero. Não podemos 

deixar de mencionar que talvez o próprio pai tenha arruinado o convívio e o afeto com a 

família, pois a narrativa parece girar em torno do desconforto que todos sentem em relação à 

figura patriarcal, que lembra os aspectos da família tradicional citada por Roudinesco (2003). 

Por vezes, a culpa assola a filha pelo desprezo que sente por ele, mas isso é reprimido e 

esquecido. Ela indaga a si mesma o porquê de ser obrigada a amá-lo. Nós somos quem 

indagamos agora: Há como obrigar alguém a amar o outro?  

O narrador expõe os pensamentos de Anamélia, primogênita do casal. Ela tem tristezas 

em relação à família, como já vimos acima, e guarda mágoa da preferência que a mãe tem 

pelo irmão beberrão. Embora nunca tenha falado a respeito e procure sempre pensar se a mãe 

ama o pai ou não, ela busca um momento em família.  Para isso, se aproveita do pouco tempo 

que passa à mesa junto de todos, o único instante em que aparentam estar reunidos. Anamélia 

observa a todos:    

A família vai continuar sendo seu martírio. Parece simples: uma casa com 

portas, janelas, uma mesma... um homem aparentemente forte à cabeceira 

(fraco, fraco, fraco...), uma mulher sem ambições nem sonhos (apenas uma 

mãe) e os filhos, jovens, cheios de vitalidade (a velhice e sua feiura estão 

distantes...). Parece simples. Ela sabe que dói. Dói sentar à mesa e olhá-los, a 

eles, pai, mãe, irmão, tão domésticos, tão íntimos, tão cheios de rancor.   

(ARNAUD, 1987, p. 39) 

  

A concepção que ela tem em relação à sua própria família é deprimente. O fracasso é 

impregnado em sua forma de vê-los, não há, pelo trecho acima, prazer em estar ao lado dos 

parentes. Eles todos parecem fazer parte da estrutura 

arquitetônica do imóvel e compõem o cenário 
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conveniente de família, nada além disso. O que ela tem como concepção em relação a seu 

meio familiar se reflete em sua vida, pois não se sente realizada diante do que já fez, acha que 

tudo foi inútil, chega a se perguntar o que fará com o que já estudou.   

Acusa-o de leviano e diz não poder julgá-lo um moço sério. Alípio Júnior 

não se deixa abater. Há alguns anos, considerava estas impressões do pai a 

seu respeito com tamanha reverência que elas o deixavam prostrado. Hoje, 

não lhes dá a mínima importância. A figura do pai, lentamente, fora se 

apoucando até tornar-se a de um homem vulgar, velho, intransigente e 

presunçoso (o que o fazia olhar a mulher e os filhos com aquela expressão 

equívoca de sapiência e imortalidade?). (ARNAUD, 1987, p. 39) 

 

O narrador revela que o filho – Alípio Júnior (nome do pai) – pouco a pouco foi 

perdendo o afeto, o respeito e a admiração pelo pai. Ele o abomina e não se importa mais com 

que o pai dizia a seu respeito. A relação deles está deteriorada e a única pessoa por quem esse 

filho mantém um apreço é a mãe, porque sabe que ela o venera.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O conto da escritora paraibana se insere no meio literário trazendo à tona questões 

vivenciadas por todos os seres humanos, tais como: a relação com os pais e a passagem do 

tempo. A literatura de Marília Arnaud é cortante e diz de forma aguda o que já sabemos a 

respeito de nossas instituições familiares, que muitas vezes o respeito não há tanto de pais 

para filhos quanto vice versa e que por diversos motivos vivem realidades fragmentadas e 

traumáticas.  

No conto, a figura do pai é apresentada de maneira rude e egoísta, como eram, na 

maioria das vezes, os pais de antigamente para fazer valer a autoridade e o respeito que todos 

deveriam ter para com eles. O patriarcalismo ainda persiste no convívio com a esposa e com 

os filhos, ainda que de maneira distanciada em que todos parecem ter esquecido o antigo 

medo de falar, de expor suas opiniões e de tomar decisões por si mesmos. O pai está acabado, 

destituído de seu poder e velho, o que se configura como a justificativa para amaneira como o 

veem. Os anos passaram e os filhos agora não precisam mais dele para o sustento da casa nem 

para que lhe tirem dúvidas.  

Dona Ana representa a antiga mulher oprimida pelo homem, que é seu próprio esposo. 

Ela viveu para a casa e para os filhos e agora não tem mais importância. Ela é a figura da mãe 

que, passado o tempo em que era extremamente necessária, já não lhe atribuem valor e ela 

fica a um canto, esquecida e só, mesmo que com 
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muitas pessoas ao seu redor. Dona Ana não pensava em nada para si mesma, apenas na filha 

que havia ido embora e nos momentos em que sua novela começava e ela podia ficar 

solitariamente diante do aparelho televisivo. Ela é, portanto, a mulher frustrada que não 

realizou suas vontades além do casamento e procura na velhice por algo que satisfaça seu 

anseio de vida.  
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