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Resumo do artigo: No presente trabalho, numa abordagem interdisciplinar entre os campos do direito e da 

literatura, promovemos uma análise do conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca, discutindo, a partir da leitu-

ra, como a narrativa inspira questionamentos perante a tese dos direitos individuais como direitos absolutos, 

reafirmando sua validade apenas no seio de um ordenamento jurídico, uma vez que os direitos, por mais 

fundamentais que sejam, são historicamente criados, extintos e modificados, conforme a visão de Norberto 

Bobbio. O conto fonsequiano expõe a fragilidade dos direitos e dos discursos que os sustentam, quando a 

própria ordem que poderia garantir sua eficácia já mal se sustenta, já se encontra em crise e decadência. 
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1. Introdução 

 Toda obra de ficção espelha seu contexto, mesmo quando o distorce ou o renega, ou quando 

desafia as regras que nele se impõem. Além disso, toda narrativa é discurso reconhecido a priori 

como tal, como discurso — e mesmo a tradicional noção de “pacto ficcional”, por meio do qual o 

leitor suspenderia voluntariamente sua descrença ao ler uma história fictícia, aceitando-a, durante a 

experiência da leitura, como um relato real ou possível, não faz senão evidenciar a consciência que 

se tem de que a literatura de ficção é uma elaboração discursiva concebida com um propósito e um 

sentido, inclusive (e sobretudo) quando o sentido seja permitir que, de seu texto, se possam extrair 

múltiplas interpretações. A mesma posição, todavia, não é normalmente assumida em face de outros 

discursos, muitas vezes tomados como fiéis descrições da realidade, quando sua elaboração, na ver-

dade, muito se assemelha à das narrativas ficcionais. É o que se dá, por exemplo, no caso dos dis-

cursos produzidos no âmbito do direito. 

 Não admira, portanto, que, nas últimas décadas, com a maior aceitação e difusão de abor-

dagens interdisciplinares nos mais variados campos do saber, tenham surgido também iniciativas 

que visam a reaproximar os campos da literatura e do direito através de relevantes estudos que os 
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relacionam. Uma empreitada em que são muitos os enfoques possíveis, conforme Caio Henrique 

Lopes Ramiro (2012, p. 300, grifos do autor) distingue: 

Do ponto de vista teórico há diferentes formas de leitura da relação entre direito e literatura: 

pode-se caracterizar o direito na ou como literatura, a literatura no direito, o direito da 

literatura, tendo em vista que os léxicos direito e literatura podem não dizer muito a res-

peito da proposta de uma leitura do jurídico através do literário.  

 A relação entre direito e literatura normalmente realiza-se em três dimensões: o 

direito da literatura, perspectiva que analisa a questão da liberdade de expressão, a história 

jurídica da censura e políticas de subsídios editoriais, por exemplo; em um segundo 

momento, tem-se o direito como literatura, oportunidade em que a investigação gira em 

torno da análise retórica e, principalmente, pode-se comparar os métodos de interpretação 

entre os textos literários e jurídicos; por último, o direito na literatura, em que se buscam as 

questões mais fundamentais sobre o direito, a justiça e o poder — por exemplo, nos textos 

literários e não nos manuais jurídicos ou diários oficiais [como destaca um artigo de 

François Ost, citado pelo autor]. 

 

 Segundo o professor Ian Ward (1995, p. 7, tradução nossa), as variadas e relevantes possibi-

lidades de abordagem da literatura e do direito se devem ao fato de o texto narrativo ter a habilidade 

“de revelar as tensões entre diferentes discursos — de forma mais imediata, entre o jurídico e o não 

jurídico —, de modo a criar algo como uma ponte entre ambos, [perspectiva esta que] com certeza 

tem ganhado apoio.”
1
 Ward acrescenta, ainda, que, no estudo do direito e para estudantes de direito, 

as perspectivas do direito na literatura e do direito como literatura
2
 

não são de modo algum excludentes. De fato, ambas as facetas são indistinguíveis 

no uso textual. Como conclui Nancy Cook, no fim das contas, a abordagem direito-

-e-literatura, no uso de textos que não são exatamente “jurídicos”, “ajuda a identi-

ficar e a esclarecer importantes questões no campo jurídico que, de outro modo, 

poderiam permanecer obscuras”. Dessa maneira, “[n]ovas ideias vão entrando na 

consciência daquele que estuda [o direito] sem que necessariamente se perceba que 

o processo está ocorrendo ou se saiba a que atribuir quaisquer mudanças nos pa-

drões de pensamento ou nas atitudes” (ibid., p. 26-27, tradução nossa). 

 

 Assim, considerando primariamente o enfoque do direito na literatura, sem perder de vista a 

compreensão de que esta faceta tampouco exclui, como diz Ward, a do direito como literatura, pro-

moveremos uma leitura do conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca (2004). Tomando por base essa 

narrativa, discutiremos a ideia de direitos fundamentais absolutos, contrapondo-a a sua noção como 

constructos históricos e sociais, no que nos apararemos particularmente no pensamento de Norberto 

                                                           
1 

 No original: “The ability of a narrative text to reveal the tensions between alternative discourses, most immediately 

between the legal and the non-legal, and thus to create something of a bridge between the two, has certainly drawn 

support”. 

 
2
 No original: “...the two ‘kinds’ of law and literature—law in and law as—are in no way exclusive. Indeed, both facets 

are indistinguishable in text use. As Nancy Cook concludes, ultimately law and literature, in its use of texts that are not 

immediately ‘legal’, ‘helps identify and clarify important issues in the legal realm that might otherwise remain 

clouded’. In this way, ‘[n]ew ideas sink into consciousness without the learner even necessarily realizing that the 

process is occurring or knowing to what to attribute changes in thinking patterns and attitudes’. The process is one of 

‘learning by osmosis’”.  
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Bobbio. O conto aponta nessa direção ao apresentar o relato de um indivíduo que resolve se voltar 

contra a ordem vigente, disposto a cobrar da sociedade o que esta supostamente lhe estaria devendo. 

 

2. Metodologia 

 Para o estudo ora proposto, realizaremos uma pesquisa teórica, essencialmente bibliográfica, 

que parte da análise do texto escolhido como objeto de estudo para uma discussão mais ampla que 

abarca o tema jurídico aqui delimitado. Acerca desse tipo de pesquisa, Márcio Luiz Corrêa Vilaça, 

aludindo a outros autores de manuais de metodologia, diz que, de forma genérica,  

são consideradas pesquisas teóricas aquelas que têm por finalidade conhecer ou aprofundar 

conhecimentos e discussões [perspectiva de Aidil J. P. Barros e Neide Aparecida de Souza 

Lehfeld em Fundamentos da metodologia científica]. Em síntese, é possível afirmar que a 

pesquisa teórica não requer coleta de dados e pesquisa de campo. Ela busca, em geral, 

compreender ou proporcionar um espaço para discussão de um tema ou uma questão 

intrigante da realidade [como a veem Takeshy Tachizawa e Gildásio Mendes em Como 

fazer monografia na prática]. No campo das Letras, é a forma predominante de pesquisa 

em Literaturas. [...] A forma básica de pesquisa teórica é a bibliográfica. [...] Os objetivos 

mais comuns são compreender e discutir a revisão da literatura sobre o tema de pesquisa 

(VILAÇA, 2010, 63-64). 

 

 Isto posto, passemos agora à narrativa selecionada para análise. 

 

3. “O cobrador” 

 Nascido em Juiz de Fora (MG), em 1925, e criado na cidade do Rio de Janeiro desde a in-

fância, Rubem Fonseca é um contista, romancista, ensaísta e roteirista ganhador de vários prêmios e 

considerado um grande influenciador de outros escritores de gerações mais recentes. Sua primeira 

coletânea de contos, Os prisioneiros, de 1963, recebeu aclamação crítica imediata.  

 Autor de nove romances, um livro de memórias romanceadas, dois livros de novelas e um de 

crônicas, e dezesseis livros de contos originais, o último, Calibre 22, publicado em 2017, as narrati-

vas de Rubem Fonseca, especialmente seus contos, embora não raro apresentem estruturas diversas, 

mantêm características que, segundo o crítico Massaud Moisés, são peculiares do autor, como o  

tom realista, de um realismo feroz, cruel, que não cede ante os gestos mais violentos ou as 

palavras de baixo calão. Uns e outras, no entanto, perfeitamente adequados ao contexto, 

uma vez que o clima todo é de uma tensão explosiva, ainda que por vezes silenciosa. [...] 

[Sendo que, em muitos de seus contos,] o enredo, apesar de estranho, ancora no cotidiano, 

divisado sem complacências. Basta, para confirmá-lo, que se abram os jornais: a comédia/ 

tragédia da vida guarda uma gratuidade ácida, os imprevistos sucedem a cada passo. É 

neste quadrante que se situa a ficção de Rubem Fonseca (MOISÉS, 2005, p. 587). 

 

Essas características podem ser facilmente notadas no conto “O cobrador”, publicado originalmente 

na coletânea de mesmo título, de 1979. 
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 O narrador da história é um sujeito anônimo e não exatamente sem instrução formal — visto 

que, a certa altura, enquanto fala sobre uma mulher mais velha que o teria apanhado na rua levado 

para casa, para fazerem sexo, diz: “Ela pergunta o que eu faço e digo que sou poeta, o que é rigoro-

samente verdade” (FONSECA, 2004, p. 275). No mesmo parágrafo, comenta, ainda, que estudou no 

“mais noturno de todos os colégios noturnos do mundo, tão ruim que já não existe mais, foi demoli-

do” (ibid., loc. cit.). Ademais, os versos que, vez e outra, recita ou escreve, assim como algumas 

escolhas de palavras na narrativa — como “pneus sibilando”, “um santo mortificado”, ou o pronto 

reconhecimento de que o nome Ana é um palíndromo —, evidenciam um indivíduo com alguma 

erudição. Mas é também um sujeito claramente pobre. E essa pobreza, numa realidade onde a maio-

ria vive precariamente, enquanto uma minoria abastada tem quase tudo o que o dinheiro pode com-

prar, é o que lhe acaba escancarando a contradição que levará a uma conclusão, em face de tudo o 

que vê ao redor, e a uma radical tomada de atitude em relação a isso.  

 Agindo como um psicopata indiferente aos direitos dos demais, ele passa então a cobrar de 

outros que cruzam seu caminho tudo ao que acredita também ter direito. Assim, já no início da nar-

rativa, quando um dentista lhe cobra “quatrocentos cruzeiros”
3
 pela extração de um dente, eis sua 

reação: “Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu só cobro!” (ibid., p. 

273). Então, sacando um revólver, dá um tiro no joelho do dentista e sai do consultório sem pagar 

pelo serviço. Feito isto, sai pela cidade disposto a cobrar mais: 

Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionários, médicos, executivos, 

essa canalha inteira. Todos eles estão me devendo muito. [...] Estão me devendo comida, 

boceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes [...]. Tão me devendo colégio, na-

morada, aparelho de som, respeito, sanduíche de mortadela no botequim da rua Vieira 

Fazenda, sorvete, bola de futebol. [...] Salve o Cobrador! [...] Eu sou uma hecatombe / Não 

foi nem Deus nem o Diabo / Que me fez um vingador / Fui eu mesmo / Eu sou o Homem-  

-Pênis / Eu sou o Cobrador (FONSECA, 2004, p. 273-274; 279; 281.) 

 

 A violência que o Cobrador apresenta como resposta põe em evidência que a exclusão social 

baseada na situação econômica pessoal se dá numa dimensão muito mais ampla que a de possibili-

dade de gozo e usufruto de meros itens materiais de consumo. Afinal, a sociedade lhe deve “dentes” 

(ou seja, cuidados com a saúde e com a própria aparência, em regra caros), deve-lhe “colégio” (uma 

referência não ao colégio precário onde estudou, mas a uma educação de qualidade, como nas boas 

escolas dos ricos); a sociedade lhe deve “respeito” (num meio onde uma pessoa respeitável é, não 

raro, aquela que tem poder econômico). Além disso, a sociedade lhe deve “boceta” (um acesso não 

tão difícil às relações sexuais) e uma “namorada” (a possibilidade de encontrar a pessoa certa com 

                                                           
3 

Embora isso não fique claro, tudo indica que a narrativa é ambientada na mesma época em que foi escrito o conto, no 

final da década de 1970. 
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quem deseje partilhar a própria vida) — e, embora o aprofundamento do assunto fuja a nosso obje-

tivo aqui, não podemos deixar de chamar a atenção para o peso cultural do machismo no discurso 

do narrador, no qual o corpo feminino é claramente reificado, é mais um objeto de seu desejo. O 

fato, que essa situação claramente explicita, é que a pobreza também exclui e restringe no âmbito 

das relações sexuais e dos relacionamentos mais duradouros e menos descompromissados. 

 Convém notar que o ponto de vista do qual o autor contempla essas questões não é o da es-

querda política — Rubem Fonseca sempre foi um liberal —, mas o de quem vê essa realidade como 

uma em que é impossível ser satisfatoriamente livre.
4
 O Cobrador não é livre porque a sociedade 

em que vive lhe deve as condições essenciais para essa liberdade. Isso, porém, coloca seus interes-

ses em conflito com os das pessoas contra quem volta sua fúria. Há em seu ato uma clara negação 

de seus direitos e da própria ordem em que estes se sustentam. O direito à vida, à liberdade e à pro-

priedade, por mais que se possa pensar o contrário, não são direitos absolutos, e é o que o Cobrador 

deixa bem claro, enquanto cobra sua dívida. 

 É a partir desse ponto que nos voltamos para o pensamento de Bobbio sobre o tema. 

 

4. Os direitos, o ordenamento e a história 

 É curioso notar a quase sacralidade que se costuma observar na ideia da inviolabilidade dos 

chamados direitos fundamentais, que, hoje, podem ser restritivamente elencados como: direito à vi-

da, à liberdade, à igualdade, à segurança e à propriedade (Cf. Constituição da República Federativa 

do Brasil, art. 5
o
, caput). De fato, principalmente quando se fala da tríade desses direitos ressaltada 

por John Locke (1632–1704) — isto é, o direito à vida, à liberdade e à propriedade (sendo Locke o 

primeiro a ver a propriedade como um direito “natural”) — não é incomum que os discursos assu-

mam um tom que, conscientemente ou não, parece afirmar uma espécie de caráter absoluto dos su-

pracitados direitos. Nesse sentido, são como um eco da tese jusnaturalista clássica que os tem por 

supostos direitos naturais que os homens teriam reconhecido mesmo num tempo anterior ao Estado, 

isto é, no hipotético “estado de natureza” que precederia o igualmente hipotético “contrato social” 

fundador da sociedade civil, quando os homens se encontrariam submetidos só à “lei da natureza”, 

por sua vez associada à própria lei divina, como o próprio Locke o fazia (LOCKE, 1994). 

 O problema em se enxergar para os direitos, especialmente os fundamentais, tal fonte eterna 

e absoluta tem sido objeto de debate antigo na filosofia política e jurídica. Querer ampará-los nessa 

                                                           
4
 A narrativa é de fato uma resposta do autor à ditadura pela censura de seu livro de contos anterior, Feliz ano novo, de 

1973, censura essa precisamente ao conto-título do livro.  
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perspectiva jusnaturalista tem sido especialmente problemático porque, como destaca o filósofo po-

lítico italiano Norberto Bobbio (1909-2004), essa doutrina reduz a validade de uma norma jurídica 

ao critério da justiça: a norma é válida somente se é justa. Um reducionismo a partir do qual se co-

loca a pretensão dessa doutrina: “a teoria do direito natural [...] se considera capaz de estabelecer o 

que é justo e o que é injusto de modo universalmente válido” (BOBBIO, 2001, p. 57). No entanto, 

chamando a atenção para a falta de consenso entres os próprios pensadores clássicos do direito na-

tural, desde a antiguidade a séculos mais recentes, acerca de quais direitos precisamente seriam ou 

não seriam naturais, Bobbio conclui que tal pretensão não tem nenhum fundamento. 

 A ideia de direitos existentes fora do Estado, fora de um ordenamento jurídico estabelecido 

no âmbito de uma comunidade política constituída, parece de fato incompatível com a posição do 

autor, que, concordando em parte com a teoria do direito como instituição, também considera que 

“somente se pode falar em direito onde há um complexo de normas formando um ordenamento e 

[que], portanto, o direito não é uma norma, mas conjunto ordenado de normas”, e, dito isto, conclui 

que “uma norma jurídica não se encontra nunca sozinha, mas é ligada a outras normas com as quais 

forma um sistema normativo” (ibid., p. 37, grifo do autor). Sua posição com relação aos direitos, em 

especial os tidos por fundamentais, é deixada ainda mais clara quando Bobbio escreve alhures: 

Do ponto de vista teórico, sempre defendi — e continuo a defender, fortalecido por novos 

argumentos — que os direitos do homem, por mais fundamentais que sejam, são direitos 

históricos, ou seja, nascidos em certas circunstâncias, caracterizadas por lutas em defesa de 

novas liberdades contra velhos poderes, e nascidos de modo gradual, não todos de uma vez 

e nem de uma vez por todas. O problema [...] do fundamento, até mesmo do fundamento 

absoluto, irresistível, inquestionável, dos direitos do homem é um problema mal formulado: 

a liberdade religiosa é um efeito das guerras de religião; as liberdades civis, da luta dos 

parlamentos contra os soberanos absolutos; a liberdade política e as liberdades sociais, do 

nascimento, crescimento e amadurecimento do movimento dos trabalhadores assalariados, 

dos camponeses com pouca ou nenhuma terra, dos pobres que exigem dos poderes públicos 

não só o reconhecimento da liberdade pessoal e das liberdades negativas, mas também a 

proteção do trabalho contra o desemprego, os primeiros rudimentos de instrução contra o 

analfabetismo, depois a assistência para a invalidez e a velhice, todas elas carecimentos que 

os ricos proprietários podiam satisfazer por si mesmos. [...] [O]s direitos não nascem todos 

de uma vez. Nascem quando devem ou podem nascer. Nascem quando o aumento do poder 

do homem sobre o homem [...] ou cria novas ameaças à liberdade do indivíduo ou permite 

novos remédios para as suas indigências: ameaças que são enfrentadas através de demandas 

de limitações do poder; remédios que são providenciados através da exigência de que o 

mesmo poder intervenha de modo protetor. Às primeiras, correspondem os direitos de liber-

dade, ou um não agir do Estado; aos segundos, os direitos sociais, ou uma ação positiva do 

Estado. Embora as exigências de direitos possam estar dispostas cronologicamente em 

diversas fases ou gerações, suas espécies são sempre — com relação aos poderes consti-

tuídos — apenas duas: ou impedir os malefícios de tais poderes ou obter seus benefícios 

(BOBBIO, 1992, p. 5-6). 

  
 A perspectiva de Norberto Bobbio tem por certo o ponto de que não faz sentido falar em di-

reito fora de um ordenamento jurídico, porque “o que comumente chamamos de Direito é mais uma 
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característica de certos ordenamentos normativos que de certas normas” (BOBBIO, 1995, p. 28). 

De fato, salienta o autor, não convém sequer entender “Direito” como uma norma em particular, 

mas sim como uma “referência a um dado tipo de ordenamento” (ibid., p. 31). O que quer dizer que, 

por esse ângulo, não poderia haver direito algum num suposto “estado de natureza”, já que, afinal, 

o direito é fundado em última instância sobre o poder [...] entendendo[-se] por poder o po-

der coercitivo, quer dizer, o poder de fazer respeitar, também recorrendo à força, as normas 

estabelecidas. [...] [Ou seja,] o Direito é um conjunto de regras com eficácia reforçada, [...] 

[o que] significa que um ordenamento jurídico é impensável sem o exercício da força, isto 

é, sem um poder. Colocar o poder como fundamento último de uma ordem jurídica não 

quer dizer reduzir o Direito à força, mas simplesmente reconhecer que a força é necessária 

para a realização do Direito (ibid., p. 66). 

 

 O pensamento de Bobbio traduz, assim, a compreensão cada vez menos disputável de que: 

primeiramente, não existem direitos absolutos; em segundo lugar, parece impensável a existência de 

direitos — não do Direito, como definido por Bobbio, mas no sentido daquilo que as leis ou cos-

tumes facultam a um indivíduo ou a um grupo de indivíduos— onde não haja tal sistema de normas 

organizado e um poder instituído que reforce sua eficácia. Em outras palavras, nenhum alegado di-

reito é eterno, imutável e inquestionável, e o respeito a qualquer desses direitos — sua garantia, pe-

lo tempo em que perdurar sob o efeito de alguma norma, em que permanecer válido como tal — de-

pende da coerção praticada por um poder instituído, isto é, o Estado em alguma de suas configura-

ções possíveis. Isso vale até para os direitos fundamentais, outrora vistos como “naturais”. 

 

5. O cobrador de direitos 

 O conto “O cobrador” expõe, com nítida ironia, a ilusão da realidade objetiva dos direitos 

individuais. A narrativa de Rubem Fonseca confronta o leitor com a impossibilidade de uma exis-

tência autônoma, objetiva e absoluta desses direitos, e questiona sua própria validade numa ordem 

jurídica em decadência e em face de sua rejeição social. O conto evidencia, no extremo do discurso 

e das ações do Cobrador, a questão de que a mudança das normas dentro do sistema, a alteração ou 

criação das definições de direitos num ordenamento jurídico, decorre da resolução das contradições 

que a seu tempo se fazem notar no seio da sociedade.  

 Nesse sentido, convém atentarmos para as contradições que a narrativa expõe, levando em 

conta que o contexto em que o Cobrador se insere é, ao que tudo indica, o do Brasil da segunda me-

tade da década de 1970. Trata-se, como sabemos, de um período de grave crise socioeconômica, no 

qual o país, ainda sob a ditadura militar que tomara o poder em 1964 — e nele permaneceria até 

1985 —, já se encontra no momento pós-“milagre econômico”. Havia passado a fase em que o novo 

regime conseguira, com suas políticas, promover um impressionante aumento do Produto Interno 



 

 

(83) 3322.3222 

contato@conidif.com.br 

www.conidif.com.br 

Bruto (PIB), facilitar o crédito e abrir externamente a economia; todas essas, medidas que favorece-

ram a emergência da classe média brasileira, enquanto afetavam sensivelmente as classes mais po-

bres. A partir da crise do petróleo, em 1973, a balança comercial é muito afetada pela crise econô-

mica mundial que se instala, marcada pelo irrefreável aumento de preços dos produtos e pela con-

centração de renda numa pequena fatia da sociedade, ao passo em que a pobreza se alastrava ainda 

mais em várias partes do mundo, não sendo em nada diferente o caso do Brasil. 

 Nesse cenário, o contraste entre ter e não ter, que afeta a própria dinâmica das relações so-

ciais, como já ressaltamos anteriormente, é uma das facetas da contradição que ali ensejará um mo-

mento de mudanças no ordenamento jurídico então vigente — lembremos que essas e demais crises 

conduzirão ainda mais rápido ao fim da ditadura, em 1985, e à instauração de uma nova ordem júri-

dica sob a égide de uma nova Constituição, em 1988. O conto de Rubem Fonseca — que, como o 

conto-título de seu livro anterior, foi também censurado pela ditadura — é, portanto, anterior a essa 

mudança. É escrito num contexto em que a ordem estabelecida e os direitos cuja manutenção ela 

busca garantir são questionados por muitos. 

 O Cobrador se torna aí representação ironicamente caricatural desse cidadão indignado, em 

face desse cenário, tomando uma atitude prática violenta na rejeição da ordem jurídica estabelecida, 

reação que, na provocativa acentuação de seus contornos aparentemente para além dos limites da 

sanidade, onde a empatia se dissolve, não só provoca desconforto, mas também choque, repulsa. 

Num primeiro momento, numa leitura superficial, perante a ocorrência de lesões corporais, roubos, 

homicídios dolosos e estupro, isso pode de fato sugerir uma violência descontextualizada, de raiz 

menos social que patológica. Mas é aí que entram, sutilmente, dois momentos em que essa conclu-

são precipitada se desconstrói. 

 O primeiro ocorre, obviamente, na relação do narrador com Dona Clotilde, a dona do sobra-

do onde ele mora e que tem por ele um carinho maternal. É uma mulher que vive acamada por força 

de um mal que, para o narrador, é simplesmente psicossomático: “A doença dela está na cabeça” 

(FONSECA, 2004, p. 281). Ele não vê nem trata Dona Clotilde como as outras pessoas que rouba, 

mata e estupra. Na verdade, oferece-se para limpar sua casa e para lhe aplicar uma injeção rotineira, 

e ela é a única pessoa a quem pede permissão para fazer alguma coisa, como faz na hora em que lhe 

pergunta se pode levar uma garota para seu quarto — ao que a idosa responde sem hesitar: “Meu 

filho, a casa é sua, faça o que quiser, só quero ver a moça” (ibid., p. 284). Mesmo quando, a certa 

altura, fala em também dar um tiro nela, não é porque despreze sua vida, mas porque considera o 

ato como um gesto de misericórdia para com alguém que perdeu as forças e a vontade de viver. 
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 Outro momento curioso é quando o Cobrador vai a um aterro jogar futebol e, ao se sentar 

um pouco para descansar, vê a seu lado um homem negro — um “crioulo”, como diz, numa lingua-

gem politicamente incorreta —, lendo um exemplar do jornal carioca O Dia: 

A manchete me interessa, peço o jornal emprestado, o cara diz se tu quer ler o jornal por 

que não compra? Não me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou três, tortos e escu-

ros. Digo, tá, não vamos brigar por isso. Compro dois cachorros-quentes e duas Cocas e 

dou metade pra ele e ele me dá o jornal (ibid., p. 283). 

 

É uma reação que destoa completamente do que o Cobrador normalmente faz em face de algo que 

quer, sobretudo quando alguém se recusar a atender seu pedido. O Cobrador, todavia, se identifica 

com o negro — como sabemos, pelo início do conto, ele próprio já perdeu muitos dentes, e a carên-

cia de bons dentes é emblemática na narrativa: ter todos os dentes, e mais, tê-los em bom estado, é 

um sinal da divisão social a seu redor — e, lembremos, um sinal do que restringe a liberdade de ser, 

onde ter e ser são conceitos que se confundem, e, por isso mesmo, dentes são uma das dívidas que a 

sociedade tem para com ele, como já foi citado. O negro desdentado, portanto, não é como o sujeito 

que faz anúncio de uísque na televisão: que “joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os 

dentes, [e] os dentes dele são certinhos e são verdadeiros” (ibid., p. 275). Na indignação do 

Cobrador contra a sociedade em que está inserido, o negro desdentado — assim como ele próprio 

— não é parte do problema, mas evidência inquestionável daquilo que está errado, do que não está 

dando certo. 

 Isso significa, ademais, que a crítica irônica da sociedade que a narrativa traz não deve ser 

tomada por uma simplista fábula sobre a revolta do pobre diante da segregação econômica promo-

vida pelo sistema. Ainda que uma interpretação forçosa — e mais do que questionável —, nesse 

sentido, possa ser oferecida na avaliação da decisão do Cobrador de entrar num edifício se passando 

por bombeiro e, invadindo um apartamento, estuprar uma dona de casa de classe média (ou classe 

média alta), o que dizer do momento em que, ao sair do consultório do dentista a quem baleou, o 

Cobrador olha ao redor, avista um cego na calçada, pedindo esmola e sacudindo uma cuia de alumí-

nio com algumas moedas dentro, e dá-lhe um pontapé na cuia, simplesmente porque “o barulhinho 

das moedas [o] irrita” (FONSECA, 2004, p. 273)? 

 A nós, por este e por outros detalhes, parece-nos que o conto funciona melhor como repre-

sentação da explícita falência de uma ordem jurídica. Daí, a rejeição a essa ordem e a seus valores 

personificada nesse indivíduo extremamente violento, com sua recusa em reconhecer direitos que 

pareceriam certos, inquestionáveis — alguns diriam até: absolutos. Curiosamente, tanto no estupro 

da mulher de classe média quanto na agressão contra o cego pedinte — guardadas as devidas pro-

porções entre um ato e outro, obviamente —, o que claramente se impõe é o interesse do Cobrador, 
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que, negando a ambos o direito à liberdade (de recusar o sexo, de sacudir sua cuia com moedas) e 

de propriedade (sobre o próprio corpo, sobre as próprias cuia e moedas), faz valer, nos dois casos, 

apenas sua vontade, seu desejo. 

 A narrativa traz algo bem mais complexo e problemático, portanto, que um mero questiona-

mento ideológico da sociedade capitalista brasileira no final dos anos 1970. Liberal como Rubem 

Fonseca sempre foi, sua crítica é menos focada nesse sistema econômico que no regime político ao 

qual o Brasil se via então submetido. E a evidência maior disso é a presença da personagem Ana na 

história. A jovem rica com quem o Cobrador se envolve. 

 Embora rica, bonita e jovem, Ana não vive uma vida de prazeres e alegrias. “Minha vida não 

faz sentido, já pensei em me matar, ela diz” (FONSECA, 2004, p. 282). No entanto, sua desilusão 

não ilustra o clichê de que o dinheiro não compra a felicidade. Ana não tem problemas com ser rica 

— tanto que não hesita em desfrutar do que isso lhe proporciona: um carro conversível, recursos 

para ir aonde quiser sem ter de trabalhar, almoço em restaurantes caros. Seu problema é com o 

mundo onde vive, onde algo parece atormentá-la. Não admira que, quando o narrador lhe admite 

que já matou alguém, ela não se choque, mas sim lhe pergunte como foi, ao que ele diz ter sido um 

alívio — e ela entende essa resposta. É uma compreensão compartilhada que une ainda mais os dois 

e oferece ao Cobrador um objetivo, uma missão: 

Meu ódio agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma missão e não sabia. 

Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria me-

lhor e mais justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que já estou preparado para essa 

mudança de escala. Matar um por um é coisa mística e disso eu me libertei (Ibid., p. 285). 

 

 Mais uma vez, o discurso apenas aparentemente sugere a revolta de um pobre contra um sis-

tema opressor. Convém notar, porém, que é Ana quem aprende — e ensina o namorado — a usar 

explosivos. É ela quem o convence de que ambos têm uma missão e de que não adianta matar uma 

pessoa de cada vez, sem foco. É preciso eliminar muitas num único ato. É preciso mostrar a esse 

mundo seu descontentamento de forma brutal. Não há nada sugerindo que o problema estivesse em 

ter ou em consumir ou em desejar as coisas, pois não há nada de intrinsecamente errado nisso. A 

questão é outra:  

[N]ão sairei mais pelo parque do Flamengo olhando as árvores, os troncos, a raiz, as folhas, 

a sombra, escolhendo a árvore que eu queria ter, que eu sempre quis ter, num pedaço de 

chão de terra batida. Eu as vi crescer no parque e me alegrava quando chovia e a terra se 

empapava de água, as folhas lavadas de chuva, o vento balançando os galhos, enquanto os 

carros dos canalhas passavam velozmente sem que eles olhassem para os lados. Já não per-

co meu tempo com sonhos (ibid., loc. cit). 

 

O problema é não ser livre para valorizar coisas diferentes daquelas a que a sociedade dá valor, não 

ser livre para sonhar com o que realmente se quer. O problema é não ser livre de várias formas e 
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continuar vivendo numa ordem jurídica que mantém tudo dessa maneira. É isso que precisa mudar. 

É essa a missão do Cobrador e de sua namorada, no final do conto. 

 Diante de uma notícia de que o governador do estado — figura representativa dessa ordem 

constituída das coisas — estará fantasiado de Papai Noel numa festa de véspera de natal, o narrador 

afirma enfim, antes de resumir o manifesto que então acabou de escrever: 

O Papai Noel do baile eu mesmo quero matar com o facão [...]. Eu não sabia o que queria, 

não buscava um resultado prático [...]. Eu estava certo nos meus impulsos, meu erro era não 

saber quem era o inimigo e por que era o inimigo. Agora eu sei, Ana me ensinou. E o meu 

exemplo deve ser seguido por outros, muitos outros, só assim mudaremos o mundo. [...]  

 Vamos ao Baile de Natal. Não faltará cerveja, nem perus. Nem sangue. Fecha-se 

mais um ciclo da minha vida e abre-se outro (FONSECA, 2004, p. 285-286). 

 

Considerações finais 

 A reflexão sobre o direito a partir de um texto literário pode ser de extrema valia, pois, entre 

outras possibilidades, enseja a livre consideração de um problema com base numa leitura que não 

soe doutrinária, muito menos normativa. Desse modo, no caso do conto “O cobrador”, de Rubem 

Fonseca, encontramos uma narrativa que permite levantar a questão de que, apesar de muitos ainda 

enxergarem os direitos, especialmente os direitos fundamentais, como se fossem imutáveis e mesmo 

absolutos, tal perspectiva não se sustenta. Ancorados na visão de Norberto Bobbio de que não há 

direito fora do ordenamento jurídico e de que todos os que ali existem se constroem historicamente, 

em resposta às contradições e desafios de dado momento e lugar, discutimos como o conto analisa-

do expõe a falência de uma ordem jurídica na qual a validade dos direitos que a compõem passa a 

ser questionada pela figura emblemática do Cobrador. Este é a própria contradição do momento da 

sociedade brasileira no final dos anos 1970, ali personificada. 

 Nesse sentido, a crítica sócio-jurídico-política que a narrativa desvela é tão aguda e certeira 

que — escrito antes de 1979, quando foi publicado o livro — antecipa a ruína do regime e da ordem 

que o sustenta, quando um novo ordenamento de fato se instaurará sob a égide da Constituição de 

1988. Claro que, nesse novo contexto, novas questões problemáticas emergem, em especial no que 

diz respeito ao fato de que, em sua elaboração, justamente na ânsia de uma conspícua ruptura com o 

que havia antes — a realidade em que nasce o conto de Rubem Fonseca —, vê-se agora o pecado 

por excesso no sentido oposto, ao se adotar um 

sistema de formação de comissões e subcomissões temáticas, permitindo o surgimento de 

textos representativos das mais variadas correntes ideológicas, incluindo questões de inte-

resse pessoal. As múltiplas ideologias e objetivos inseridos no projeto constitucional impe-

diram a consolidação de um sistema harmônico de normas, resultando em uma Constituição 

heterogênea, focada no objetivo de tentar conciliar correntes corporativas, absolutamente 

desconexas, em uma regulamentação excessivamente detalhista, que de fato deveria ser 

objeto de legislação ordinária (RICCITELLI, 2007, p. 92). 
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 Em todo caso, novos tempos, novas regras, novos problemas. Eis como operam as mudan-

ças. É o direito, pois, reconfigurado historicamente, conforme a perspectiva que dele tinha Norberto 

Bobbio, no que se nega, como impensável, toda crença que ainda tem os direitos, alguns deles pelo 

menos, como realidades objetivas, como regras eternas e imutáveis.   

 

REFERÊNCIAS 

 

BOBBIO, Norberto. A era dos direitos. Tradução Carlos N. Coutinho. Rio de Janeiro: Campus, 

1992. 

 

________________. Teoria da norma jurídica. Tradução Fernando Pavan Baptista; Ariani Bueno 

Sudatti. Bauru: EDIPRO, 2001. 

 

________________. Teoria do ordenamento jurídico. Tradução Maria Celeste C. J. Santos. 6. ed. 

Brasília: Ed. Universidade de Brasília, 1995. 

 

FONSECA, Rubem. O cobrador. In: _____________________. 64 contos de Rubem Fonseca. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 272-286. 

 

LOCKE, John. Segundo tratado sobre o governo civil: ensaio sobre a origem, os limites e os fins 

verdadeiros do governo civil. Tradução Magda Lopes e Marisa Lobo da Costa. Petrópolis: Vozes, 

1994. 

 

MOISÉS, Massaud. A literatura brasileira através dos textos. 25. ed. rev. e aum. São Paulo: 

Cultrix, 2005. 

 

RAMIRO, Caio Henrique L. Direito, literatura e a construção do saber jurídico: Paulo Leminski e a 

crítica do formalismo jurídico. Revista de informação legislativa, Brasília, ano 49, n. 196, p. 297-

309, out./dez. 2012. 

 

RICCITELLI, Antonio. Direito constitucional: teoria do Estado e da Constituição. 4. ed. Barueri: 

Manole, 2007. 

 

VILAÇA, Márcio Luiz Corrêa. Pesquisa e ensino: considerações e reflexões. E-scrita: revista do 

curso de letras da UNIABEU Nilópolis, v. I, n. 2, p. 59-74, maio/ago. 2010. 

 

WARD, Ian. Law and literature: possibilities and perspectives. Cambridge: Cambridge University 

Press, 1995. 

 

 


