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Resumo do artigo: No presente trabalho, numa abordagem interdisciplinar entre os campos do direito e da
literatura, promovemos uma analise do conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca, discutindo, a partir da leitu-
ra, como a narrativa inspira questionamentos perante a tese dos direitos individuais como direitos absolutos,
reafirmando sua validade apenas no seio de um ordenamento juridico, uma vez que os direitos, por mais
fundamentais que sejam, séo historicamente criados, extintos e modificados, conforme a visédo de Norberto
Bobbio. O conto fonsequiano expde a fragilidade dos direitos e dos discursos que 0s sustentam, quando a
prépria ordem que poderia garantir sua eficacia ja mal se sustenta, ja se encontra em crise e decadéncia.
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1. Introducéo

Toda obra de ficcdo espelha seu contexto, mesmo quando o distorce ou o renega, ou quando
desafia as regras que nele se impdem. Além disso, toda narrativa é discurso reconhecido a priori
como tal, como discurso — e mesmo a tradicional nogdo de “pacto ficcional”, por meio do qual o
leitor suspenderia voluntariamente sua descrenca ao ler uma historia ficticia, aceitando-a, durante a
experiéncia da leitura, como um relato real ou possivel, ndo faz sendo evidenciar a consciéncia que
se tem de que a literatura de ficcdo é uma elaboracdo discursiva concebida com um propdsito e um
sentido, inclusive (e sobretudo) quando o sentido seja permitir que, de seu texto, se possam extrair
maltiplas interpretacfes. A mesma posicao, todavia, ndo é normalmente assumida em face de outros
discursos, muitas vezes tomados como fiéis descri¢des da realidade, quando sua elaboracdo, na ver-
dade, muito se assemelha & das narrativas ficcionais. E 0 que se da, por exemplo, no caso dos dis-
cursos produzidos no ambito do direito.

N&o admira, portanto, que, nas Ultimas décadas, com a maior aceitacdo e difusdo de abor-
dagens interdisciplinares nos mais variados campos do saber, tenham surgido também iniciativas

que visam a reaproximar os campos da literatura e do direito através de relevantes estudos que 0s
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relacionam. Uma empreitada em que sdo muitos os enfoques possiveis, conforme Caio Henrique
Lopes Ramiro (2012, p. 300, grifos do autor) distingue:

Do ponto de vista teérico ha diferentes formas de leitura da relacdo entre direito e literatura:
pode-se caracterizar o direito na ou como literatura, a literatura no direito, o direito da
literatura, tendo em vista que os léxicos direito e literatura podem ndo dizer muito a res-
peito da proposta de uma leitura do juridico através do literéario.

A relagdo entre direito e literatura normalmente realiza-se em trés dimens@es: o
direito da literatura, perspectiva que analisa a questdo da liberdade de expressao, a historia
juridica da censura e politicas de subsidios editoriais, por exemplo; em um segundo
momento, tem-se o direito como literatura, oportunidade em que a investigacdo gira em
torno da andlise retorica e, principalmente, pode-se comparar 0s métodos de interpretacédo
entre os textos literarios e juridicos; por dltimo, o direito na literatura, em que se buscam as
questdes mais fundamentais sobre o direito, a justica e o poder — por exemplo, nos textos
literarios e ndo nos manuais juridicos ou diarios oficiais [como destaca um artigo de
Francois Ost, citado pelo autor].

Segundo o professor lan Ward (1995, p. 7, traducdo nossa), as variadas e relevantes possibi-
lidades de abordagem da literatura e do direito se devem ao fato de o texto narrativo ter a habilidade
“de revelar as tensdes entre diferentes discursos — de forma mais imediata, entre o juridico e o ndo

juridico —, de modo a criar algo como uma ponte entre ambos, [perspectiva esta que] com certeza

9l

tem ganhado apoio.”” Ward acrescenta, ainda, que, no estudo do direito e para estudantes de direito,

as perspectivas do direito na literatura e do direito como literatura®

ndo sdo de modo algum excludentes. De fato, ambas as facetas sdo indistinguiveis
no uso textual. Como conclui Nancy Cook, no fim das contas, a abordagem direito-
-e-literatura, no uso de textos que ndo sdo exatamente “juridicos”, “ajuda a identi-
ficar e a esclarecer importantes questdes no campo juridico que, de outro modo,
poderiam permanecer obscuras”. Dessa maneira, “[n]ovas ideias vao entrando na
consciéncia daquele que estuda [o direito] sem que necessariamente se perceba que
0 processo esta ocorrendo ou se saiba a que atribuir quaisquer mudancas nos pa-

drdes de pensamento ou nas atitudes” (ibid., p. 26-27, traducéo nossa).

Assim, considerando primariamente o enfoque do direito na literatura, sem perder de vista a
compreenséo de que esta faceta tampouco exclui, como diz Ward, a do direito como literatura, pro-
moveremos uma leitura do conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca (2004). Tomando por base essa
narrativa, discutiremos a ideia de direitos fundamentais absolutos, contrapondo-a a sua nogdo como

constructos historicos e sociais, no que nos apararemos particularmente no pensamento de Norberto

! No original: “The ability of a narrative text to reveal the tensions between alternative discourses, most immediately
between the legal and the non-legal, and thus to create something of a bridge between the two, has certainly drawn
support”.

% No original: «...the two ‘kinds’ of law and literature—law in and law as—are in no way exclusive. Indeed, both facets
are indistinguishable in text use. As Nancy Cook concludes, ultimately law and literature, in its use of texts that are not
immediately ‘legal’, ‘helps identify and clarify important issues in the legal realm that might otherwise remain
clouded’. In this way, ‘[n]ew ideas sink into consciousness without the learner even necessarily realizing that the
process is occurring or knowing to what to attribute changes in thinking patterns and attitudes’. The process is one of
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‘learning by osmosis’”.
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Bobbio. O conto aponta nessa direcdo ao apresentar o relato de um individuo que resolve se voltar
contra a ordem vigente, disposto a cobrar da sociedade o que esta supostamente lhe estaria devendo.

2. Metodologia

Para o estudo ora proposto, realizaremos uma pesquisa teorica, essencialmente bibliografica,
que parte da analise do texto escolhido como objeto de estudo para uma discussdo mais ampla que
abarca o tema juridico aqui delimitado. Acerca desse tipo de pesquisa, Marcio Luiz Corréa Vilaca,

aludindo a outros autores de manuais de metodologia, diz que, de forma generica,

sdo consideradas pesquisas teoricas aquelas que tém por finalidade conhecer ou aprofundar
conhecimentos e discussdes [perspectiva de Aidil J. P. Barros e Neide Aparecida de Souza
Lehfeld em Fundamentos da metodologia cientifica]. Em sintese, é possivel afirmar que a
pesquisa tedrica ndo requer coleta de dados e pesquisa de campo. Ela busca, em geral,
compreender ou proporcionar um espaco para discussdo de um tema ou uma questdo
intrigante da realidade [como a veem Takeshy Tachizawa e Gildasio Mendes em Como
fazer monografia na pratica]. No campo das Letras, é a forma predominante de pesquisa
em Literaturas. [...] A forma bésica de pesquisa teérica é a bibliografica. [...] Os objetivos
mais comuns sdo compreender e discutir a revisdo da literatura sobre o tema de pesquisa
(VILACA, 2010, 63-64).

Isto posto, passemos agora a narrativa selecionada para analise.

3. “O cobrador”

Nascido em Juiz de Fora (MG), em 1925, e criado na cidade do Rio de Janeiro desde a in-
fancia, Rubem Fonseca é um contista, romancista, ensaista e roteirista ganhador de varios prémios e
considerado um grande influenciador de outros escritores de gera¢fes mais recentes. Sua primeira
coleténea de contos, Os prisioneiros, de 1963, recebeu aclamacéo critica imediata.

Autor de nove romances, um livro de memorias romanceadas, dois livros de novelas e um de
cronicas, e dezesseis livros de contos originais, o ltimo, Calibre 22, publicado em 2017, as narrati-
vas de Rubem Fonseca, especialmente seus contos, embora ndo raro apresentem estruturas diversas,

mantém caracteristicas que, segundo o critico Massaud Moisés, sdo peculiares do autor, como o

tom realista, de um realismo feroz, cruel, que ndo cede ante 0s gestos mais violentos ou as
palavras de baixo caldo. Uns e outras, no entanto, perfeitamente adequados ao contexto,
uma vez que o clima todo é de uma tensdo explosiva, ainda que por vezes silenciosa. [...]
[Sendo que, em muitos de seus contos,] o enredo, apesar de estranho, ancora no cotidiano,
divisado sem complacéncias. Basta, para confirma-lo, que se abram os jornais: a comédia/
tragédia da vida guarda uma gratuidade acida, os imprevistos sucedem a cada passo. E
neste quadrante que se situa a ficcdo de Rubem Fonseca (MOISES, 2005, p. 587).

Essas caracteristicas podem ser facilmente notadas no conto “O cobrador”, publicado originalmente

na coletanea de mesmo titulo, de 1979.
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O narrador da historia € um sujeito andnimo e ndo exatamente sem instrugdo formal — visto
que, a certa altura, enquanto fala sobre uma mulher mais velha que o teria apanhado na rua levado
para casa, para fazerem sexo, diz: “Ela pergunta o que eu fago e digo que sou poeta, o que € rigoro-
samente verdade” (FONSECA, 2004, p. 275). No mesmo paragrafo, comenta, ainda, que estudou no
“mais noturno de todos os colégios noturnos do mundo, tdo ruim que ja ndo existe mais, foi demoli-
do” (ibid., loc. cit.). Ademais, 0s versos que, vez e outra, recita ou escreve, assim como algumas
escolhas de palavras na narrativa — como “pneus sibilando”, “um santo mortificado”, ou 0 pronto
reconhecimento de que o nome Ana € um palindromo —, evidenciam um individuo com alguma
erudicdo. Mas é também um sujeito claramente pobre. E essa pobreza, numa realidade onde a maio-
ria vive precariamente, enquanto uma minoria abastada tem quase tudo o que o dinheiro pode com-
prar, € o que lIhe acaba escancarando a contradicdo que levara a uma concluséo, em face de tudo o
que V€ ao redor, e a uma radical tomada de atitude em relagéo a isso.

Agindo como um psicopata indiferente aos direitos dos demais, ele passa entdo a cobrar de
outros que cruzam seu caminho tudo ao que acredita também ter direito. Assim, ja no inicio da nar-
rativa, quando um dentista lhe cobra “quatrocentos cruzeiros”™ pela extracdo de um dente, eis sua
reacdo: “Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu s6 cobro!” (ibid., p.
273). Entdo, sacando um revolver, da um tiro no joelho do dentista e sai do consultdrio sem pagar
pelo servigo. Feito isto, sai pela cidade disposto a cobrar mais:

Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionarios, médicos, executivos,
essa canalha inteira. Todos eles estdo me devendo muito. [...] Estdo me devendo comida,
boceta, cobertor, sapato, casa, automével, reldgio, dentes [...]. T&o me devendo colégio, na-
morada, aparelho de som, respeito, sanduiche de mortadela no botequim da rua Vieira
Fazenda, sorvete, bola de futebol. [...] Salve o Cobrador! [...] Eu sou uma hecatombe / Néao
foi nem Deus nem o Diabo / Que me fez um vingador / Fui eu mesmo / Eu sou 0 Homem-
-Pénis / Eu sou o Cobrador (FONSECA, 2004, p. 273-274; 279; 281.)

A violéncia que o Cobrador apresenta como resposta pde em evidéncia que a excluséo social
baseada na situacdo econémica pessoal se da numa dimensdo muito mais ampla que a de possibili-
dade de gozo e usufruto de meros itens materiais de consumo. Afinal, a sociedade lhe deve “dentes”
(ou seja, cuidados com a saude e com a propria aparéncia, em regra caros), deve-lhe “colégio” (uma
referéncia ndo ao colégio precério onde estudou, mas a uma educacdo de qualidade, como nas boas
escolas dos ricos); a sociedade lhe deve “respeito” (num meio onde uma pessoa respeitavel é, nao
raro, aquela que tem poder econdmico). Além disso, a sociedade lhe deve “boceta” (um acesso nao

tao dificil as relacdes sexuais) e uma “namorada” (a possibilidade de encontrar a pessoa certa com

® Embora isso ndo fique claro, tudo indica que a narrativa é ambientada na mesma época em que foi escrito o conto, no
final da década de 1970.
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quem deseje partilhar a prépria vida) — e, embora o aprofundamento do assunto fuja a nosso obje-
tivo aqui, ndo podemos deixar de chamar a atencdo para o peso cultural do machismo no discurso
do narrador, no qual o corpo feminino é claramente reificado, € mais um objeto de seu desejo. O
fato, que essa situacdo claramente explicita, € que a pobreza também exclui e restringe no ambito
das relagdes sexuais e dos relacionamentos mais duradouros e menos descompromissados.

Convém notar que o ponto de vista do qual o autor contempla essas questdes nao é o da es-
querda politica — Rubem Fonseca sempre foi um liberal —, mas o de quem Vvé essa realidade como
uma em que é impossivel ser satisfatoriamente livre.* O Cobrador ndo é livre porque a sociedade
em que vive Ihe deve as condi¢des essenciais para essa liberdade. 1sso, porém, coloca seus interes-
ses em conflito com os das pessoas contra quem volta sua faria. H4 em seu ato uma clara negacédo
de seus direitos e da propria ordem em que estes se sustentam. O direito a vida, a liberdade e a pro-
priedade, por mais que se possa pensar o contrario, ndo sdo direitos absolutos, e é o que o Cobrador
deixa bem claro, enquanto cobra sua divida.

E a partir desse ponto que nos voltamos para o pensamento de Bobbio sobre o tema.

4. Os direitos, o ordenamento e a historia

E curioso notar a quase sacralidade que se costuma observar na ideia da inviolabilidade dos
chamados direitos fundamentais, que, hoje, podem ser restritivamente elencados como: direito a vi-
da, a liberdade, a igualdade, a seguranca e a propriedade (Cf. Constituicdo da Republica Federativa
do Brasil, art. 5°, caput). De fato, principalmente quando se fala da triade desses direitos ressaltada
por John Locke (1632-1704) — isto €, o direito a vida, a liberdade e a propriedade (sendo Locke o
primeiro a ver a propriedade como um direito “natural”) — ndo é incomum que 0s discursos assu-
mam um tom que, conscientemente ou ndo, parece afirmar uma espécie de carater absoluto dos su-
pracitados direitos. Nesse sentido, sdo como um eco da tese jusnaturalista classica que os tem por
supostos direitos naturais que 0os homens teriam reconhecido mesmo num tempo anterior ao Estado,
isto €, no hipotético “estado de natureza” que precederia o igualmente hipotético “contrato social”
fundador da sociedade civil, quando os homens se encontrariam submetidos sO a “lei da natureza”,
por sua vez associada a propria lei divina, como o proprio Locke o fazia (LOCKE, 1994).

O problema em se enxergar para os direitos, especialmente os fundamentais, tal fonte eterna

e absoluta tem sido objeto de debate antigo na filosofia politica e juridica. Querer ampara-los nessa

* A narrativa é de fato uma resposta do autor a ditadura pela censura de seu livro de contos anterior, Feliz ano novo, de
1973, censura essa precisamente ao conto-titulo do livro.
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perspectiva jusnaturalista tem sido especialmente problematico porque, como destaca o filésofo po-
litico italiano Norberto Bobbio (1909-2004), essa doutrina reduz a validade de uma norma juridica
ao critério da justica: a norma é valida somente se é justa. Um reducionismo a partir do qual se co-
loca a pretensdo dessa doutrina: “a teoria do direito natural [...] se considera capaz de estabelecer o
que € justo e o que ¢ injusto de modo universalmente valido” (BOBBIO, 2001, p. 57). No entanto,
chamando a atencdo para a falta de consenso entres 0s proprios pensadores classicos do direito na-
tural, desde a antiguidade a séculos mais recentes, acerca de quais direitos precisamente seriam ou
ndo seriam naturais, Bobbio conclui que tal pretensdo nao tem nenhum fundamento.

A ideia de direitos existentes fora do Estado, fora de um ordenamento juridico estabelecido
no dmbito de uma comunidade politica constituida, parece de fato incompativel com a posi¢édo do
autor, que, concordando em parte com a teoria do direito como instituicdo, também considera que
“somente se pode falar em direito onde ha um complexo de normas formando um ordenamento e
[que], portanto, o direito ndo € uma norma, mas conjunto ordenado de normas”, e, dito isto, conclui
que “uma norma juridica ndo se encontra nunca sozinha, mas é ligada a outras normas com as quais
forma um sistema normativo” (ibid., p. 37, grifo do autor). Sua posi¢do com relacédo aos direitos, em

especial os tidos por fundamentais, € deixada ainda mais clara quando Bobbio escreve alhures:

Do ponto de vista teérico, sempre defendi — e continuo a defender, fortalecido por novos
argumentos — que os direitos do homem, por mais fundamentais que sejam, séo direitos
historicos, ou seja, nascidos em certas circunstancias, caracterizadas por lutas em defesa de
novas liberdades contra velhos poderes, e nascidos de modo gradual, ndo todos de uma vez
e nem de uma vez por todas. O problema [...] do fundamento, até mesmo do fundamento
absoluto, irresistivel, inquestionavel, dos direitos do homem é um problema mal formulado:
a liberdade religiosa é um efeito das guerras de religido; as liberdades civis, da luta dos
parlamentos contra os soberanos absolutos; a liberdade politica e as liberdades sociais, do
nascimento, crescimento e amadurecimento do movimento dos trabalhadores assalariados,
dos camponeses com pouca ou nenhuma terra, dos pobres que exigem dos poderes publicos
ndo s6 o reconhecimento da liberdade pessoal e das liberdades negativas, mas também a
protecdo do trabalho contra o desemprego, os primeiros rudimentos de instru¢do contra o
analfabetismo, depois a assisténcia para a invalidez e a velhice, todas elas carecimentos que
0s ricos proprietarios podiam satisfazer por si mesmos. [...] [O]s direitos ndo nascem todos
de uma vez. Nascem quando devem ou podem nascer. Nascem quando o aumento do poder
do homem sobre 0 homem [...] ou cria novas ameacas a liberdade do individuo ou permite
novos remédios para as suas indigéncias: ameacas que sao enfrentadas através de demandas
de limitagBes do poder; remédios que sdo providenciados atraves da exigéncia de que o
mesmo poder intervenha de modo protetor. As primeiras, correspondem os direitos de liber-
dade, ou um ndo agir do Estado; aos segundos, os direitos sociais, ou uma ag¢ao positiva do
Estado. Embora as exigéncias de direitos possam estar dispostas cronologicamente em
diversas fases ou gerac@es, suas espécies sdo sempre — com relagdo aos poderes consti-
tuidos — apenas duas: ou impedir os maleficios de tais poderes ou obter seus beneficios
(BOBBIO, 1992, p. 5-6).

A perspectiva de Norberto Bobbio tem por certo o ponto de que néo faz sentido falar em di-

reito fora de um ordenamento juridico, porque “o que comumente chamamos de Direito ¢ mais uma
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caracteristica de certos ordenamentos normativos que de certas normas” (BOBBIO, 1995, p. 28).
De fato, salienta o autor, ndo convém sequer entender “Direito” como uma norma em particular,
mas sim como uma “referéncia a um dado tipo de ordenamento” (ibid., p. 31). O que quer dizer que,

por esse angulo, ndo poderia haver direito algum num suposto “estado de natureza”, ja que, afinal,

o direito é fundado em Gltima instancia sobre o poder [...] entendendo[-se] por poder o po-
der coercitivo, quer dizer, o poder de fazer respeitar, também recorrendo a forca, as normas
estabelecidas. [...] [Ou seja,] o Direito é um conjunto de regras com eficéacia reforcada, [...]
[0 que] significa que um ordenamento juridico é impensavel sem o exercicio da forga, isto
é, sem um poder. Colocar o poder como fundamento Gltimo de uma ordem juridica ndo
quer dizer reduzir o Direito a forca, mas simplesmente reconhecer que a forca é necessaria
para a realizacdo do Direito (ibid., p. 66).

O pensamento de Bobbio traduz, assim, a compreensdo cada vez menos disputavel de que:
primeiramente, ndo existem direitos absolutos; em segundo lugar, parece impensavel a existéncia de
direitos — ndo do Direito, como definido por Bobbio, mas no sentido daquilo que as leis ou cos-
tumes facultam a um individuo ou a um grupo de individuos— onde néo haja tal sistema de normas
organizado e um poder instituido que reforce sua eficacia. Em outras palavras, nenhum alegado di-
reito € eterno, imutavel e inquestionavel, e o respeito a qualquer desses direitos — sua garantia, pe-
lo tempo em que perdurar sob o efeito de alguma norma, em que permanecer valido como tal — de-
pende da coercdo praticada por um poder instituido, isto é, o Estado em alguma de suas configura-

¢Oes possiveis. Isso vale até para os direitos fundamentais, outrora vistos como “naturais”.

5. O cobrador de direitos

O conto “O cobrador” expde, com nitida ironia, a ilusdo da realidade objetiva dos direitos
individuais. A narrativa de Rubem Fonseca confronta o leitor com a impossibilidade de uma exis-
téncia autdbnoma, objetiva e absoluta desses direitos, e questiona sua propria validade numa ordem
juridica em decadéncia e em face de sua rejeicdo social. O conto evidencia, no extremo do discurso
e das agdes do Cobrador, a questdo de que a mudanca das normas dentro do sistema, a alteracdo ou
criacdo das definicdes de direitos num ordenamento juridico, decorre da resolucéo das contradices
que a seu tempo se fazem notar no seio da sociedade.

Nesse sentido, convém atentarmos para as contradi¢fes que a narrativa expde, levando em
conta que o contexto em que o Cobrador se insere €, ao que tudo indica, o do Brasil da segunda me-
tade da década de 1970. Trata-se, como sabemos, de um periodo de grave crise socioecondmica, no
qual o pais, ainda sob a ditadura militar que tomara o poder em 1964 — e nele permaneceria até
1985 —, ja se encontra no momento pds-“milagre econémico”. Havia passado a fase em que 0 novo

regime conseguira, com suas politicas, promover um impressionante aumento do Produto Interno
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Bruto (PIB), facilitar o crédito e abrir externamente a economia; todas essas, medidas que favorece-
ram a emergéncia da classe média brasileira, enquanto afetavam sensivelmente as classes mais po-
bres. A partir da crise do petrdleo, em 1973, a balanca comercial € muito afetada pela crise econ6-
mica mundial que se instala, marcada pelo irrefreavel aumento de precos dos produtos e pela con-
centracdo de renda numa pequena fatia da sociedade, ao passo em que a pobreza se alastrava ainda
mais em varias partes do mundo, ndo sendo em nada diferente o caso do Brasil.

Nesse cenario, 0 contraste entre ter e ndo ter, que afeta a propria dinamica das relagdes so-
ciais, como ja ressaltamos anteriormente, € uma das facetas da contradi¢do que ali ensejarda um mo-
mento de mudancas no ordenamento juridico entdo vigente — lembremos que essas e demais crises
conduzirdo ainda mais rapido ao fim da ditadura, em 1985, e a instauragdo de uma nova ordem juri-
dica sob a égide de uma nova Constituicdo, em 1988. O conto de Rubem Fonseca — que, como 0
conto-titulo de seu livro anterior, foi também censurado pela ditadura — €, portanto, anterior a essa
mudanca. E escrito num contexto em que a ordem estabelecida e os direitos cuja manutencéo ela
busca garantir s&o questionados por muitos.

O Cobrador se torna ai representacao ironicamente caricatural desse cidaddo indignado, em
face desse cenario, tomando uma atitude pratica violenta na rejeicdo da ordem juridica estabelecida,
reacdo que, na provocativa acentuagdo de seus contornos aparentemente para além dos limites da
sanidade, onde a empatia se dissolve, ndo s6 provoca desconforto, mas também choque, repulsa.
Num primeiro momento, numa leitura superficial, perante a ocorréncia de lesdes corporais, roubos,
homicidios dolosos e estupro, isso pode de fato sugerir uma violéncia descontextualizada, de raiz
menos social que patoldgica. Mas é ai que entram, sutilmente, dois momentos em que essa conclu-
sdo precipitada se desconstrai.

O primeiro ocorre, obviamente, na relacdo do narrador com Dona Clotilde, a dona do sobra-
do onde ele mora e que tem por ele um carinho maternal. E uma mulher que vive acamada por forca
de um mal que, para o narrador, é simplesmente psicossomatico: “A doenga dela esta na cabega”
(FONSECA, 2004, p. 281). Ele ndo vé nem trata Dona Clotilde como as outras pessoas que rouba,
mata e estupra. Na verdade, oferece-se para limpar sua casa e para lhe aplicar uma injecao rotineira,
e ela é a Unica pessoa a quem pede permissdo para fazer alguma coisa, como faz na hora em que lhe
pergunta se pode levar uma garota para seu quarto — ao que a idosa responde sem hesitar: “Meu
filho, a casa ¢ sua, faca o que quiser, s6 quero ver a moga” (ibid., p. 284). Mesmo quando, a certa
altura, fala em também dar um tiro nela, ndo € porque despreze sua vida, mas porque considera o

ato como um gesto de misericordia para com alguém que perdeu as forgas e a vontade de viver.
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Outro momento curioso é quando o Cobrador vai a um aterro jogar futebol e, ao se sentar
um pouco para descansar, vé a seu lado um homem negro — um “crioulo”, como diz, numa lingua-

gem politicamente incorreta —, lendo um exemplar do jornal carioca O Dia:

A manchete me interessa, peco o jornal emprestado, o cara diz se tu quer ler o jornal por
que ndo compra? Ndo me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou trés, tortos e escu-
ros. Digo, t4, ndo vamos brigar por isso. Compro dois cachorros-quentes e duas Cocas e
dou metade pra ele e ele me da o jornal (ibid., p. 283).

E uma reagdo que destoa completamente do que o Cobrador normalmente faz em face de algo que
quer, sobretudo quando alguém se recusar a atender seu pedido. O Cobrador, todavia, se identifica
com 0 negro — como sabemos, pelo inicio do conto, ele préprio ja perdeu muitos dentes, e a carén-
cia de bons dentes é emblematica na narrativa: ter todos os dentes, e mais, té-los em bom estado, é
um sinal da divisdo social a seu redor — e, lembremos, um sinal do que restringe a liberdade de ser,
onde ter e ser sao conceitos que se confundem, e, por isso mesmo, dentes sdo uma das dividas que a
sociedade tem para com ele, como ja foi citado. O negro desdentado, portanto, ndo é como o sujeito
que faz anuncio de uisque na televisdo: que “joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os
dentes, [e] os dentes dele sdo certinhos ¢ sdo verdadeiros” (ibid., p. 275). Na indignacdo do
Cobrador contra a sociedade em que esta inserido, o negro desdentado — assim como ele proprio
— ndo é parte do problema, mas evidéncia inquestionavel daquilo que esta errado, do que ndo esta
dando certo.

Isso significa, ademais, que a critica irbnica da sociedade que a narrativa traz ndo deve ser
tomada por uma simplista fabula sobre a revolta do pobre diante da segregacdo econdmica promo-
vida pelo sistema. Ainda que uma interpretacdo forcosa — e mais do que questiondvel —, nesse
sentido, possa ser oferecida na avaliagdo da decisdo do Cobrador de entrar num edificio se passando
por bombeiro e, invadindo um apartamento, estuprar uma dona de casa de classe média (ou classe
média alta), o que dizer do momento em que, ao sair do consultério do dentista a quem baleou, o
Cobrador olha ao redor, avista um cego na calcada, pedindo esmola e sacudindo uma cuia de alumi-
nio com algumas moedas dentro, e da-lhe um pontapé na cuia, simplesmente porque “o barulhinho
das moedas [o] irrita” (FONSECA, 2004, p. 273)?

A nos, por este e por outros detalhes, parece-nos que o conto funciona melhor como repre-
sentacdo da explicita faléncia de uma ordem juridica. Dai, a rejei¢do a essa ordem e a seus valores
personificada nesse individuo extremamente violento, com sua recusa em reconhecer direitos que
pareceriam certos, inquestionaveis — alguns diriam até: absolutos. Curiosamente, tanto no estupro
da mulher de classe media quanto na agressdo contra o cego pedinte — guardadas as devidas pro-

porcdes entre um ato e outro, obviamente —, o que claramente se impde € o interesse do Cobrador,
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que, negando a ambos o direito a liberdade (de recusar o sexo, de sacudir sua cuia com moedas) e
de propriedade (sobre o prdprio corpo, sobre as préprias cuia e moedas), faz valer, nos dois casos,
apenas sua vontade, seu desejo.

A narrativa traz algo bem mais complexo e problematico, portanto, que um mero questiona-
mento ideoldgico da sociedade capitalista brasileira no final dos anos 1970. Liberal como Rubem
Fonseca sempre foi, sua critica € menos focada nesse sistema econémico que no regime politico ao
qual o Brasil se via entdo submetido. E a evidéncia maior disso é a presenca da personagem Ana na
histdria. A jovem rica com quem o Cobrador se envolve.

Embora rica, bonita e jovem, Ana ndo vive uma vida de prazeres e alegrias. “Minha vida nao
faz sentido, ja pensei em me matar, ela diz” (FONSECA, 2004, p. 282). No entanto, sua desiluséo
ndo ilustra o cliché de que o dinheiro ndo compra a felicidade. Ana ndo tem problemas com ser rica
— tanto que ndo hesita em desfrutar do que isso Ihe proporciona: um carro conversivel, recursos
para ir aonde quiser sem ter de trabalhar, almogo em restaurantes caros. Seu problema é com o
mundo onde vive, onde algo parece atormenta-la. Ndo admira que, quando o narrador lhe admite
gue ja matou alguém, ela ndo se choque, mas sim Ihe pergunte como foi, ao que ele diz ter sido um
alivio — e ela entende essa resposta. E uma compreensio compartilhada que une ainda mais os dois
e oferece ao Cobrador um objetivo, uma missao:

Meu édio agora é diferente. Tenho uma missdo. Sempre tive uma missdo e ndo sabia.
Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu 0 mundo seria me-
Ihor e mais justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que ja estou preparado para essa
mudanca de escala. Matar um por um é coisa mistica e disso eu me libertei (Ibid., p. 285).

Mais uma vez, o discurso apenas aparentemente sugere a revolta de um pobre contra um sis-
tema opressor. Convém notar, porém, que é Ana quem aprende — e ensina 0 namorado — a usar
explosivos. E ela quem o convence de que ambos tém uma miss&o e de que no adianta matar uma
pessoa de cada vez, sem foco. E preciso eliminar muitas num Gnico ato. E preciso mostrar a esse
mundo seu descontentamento de forma brutal. Ndo ha nada sugerindo que o problema estivesse em
ter ou em consumir ou em desejar as coisas, pois ndo ha nada de intrinsecamente errado nisso. A
questdo €é outra:

[N]&o sairei mais pelo parque do Flamengo olhando as arvores, 0s troncos, a raiz, as folhas,
a sombra, escolhendo a arvore que eu queria ter, que eu sempre quis ter, num pedaco de
chdo de terra batida. Eu as vi crescer no parque e me alegrava quando chovia e a terra se
empapava de 4gua, as folhas lavadas de chuva, o vento balangando os galhos, enquanto os
carros dos canalhas passavam velozmente sem que eles olhassem para os lados. Ja ndo per-
co meu tempo com sonhos (ibid., loc. cit).

O problema é ndo ser livre para valorizar coisas diferentes daquelas a que a sociedade da valor, ndo

ser livre para sonhar com o que realmente se quer. O problema é ndo ser livre de véarias formas e
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continuar vivendo numa ordem juridica que mantém tudo dessa maneira. E isso que precisa mudar.
E essa a missdo do Cobrador e de sua namorada, no final do conto.

Diante de uma noticia de que o governador do estado — figura representativa dessa ordem
constituida das coisas — estara fantasiado de Papai Noel numa festa de vespera de natal, o narrador

afirma enfim, antes de resumir o manifesto que entdo acabou de escrever:

O Papai Noel do baile eu mesmo quero matar com o facdo [...]. Eu ndo sabia o que queria,
ndo buscava um resultado pratico [...]. Eu estava certo nos meus impulsos, meu erro era ndo
saber quem era 0 inimigo e por que era o inimigo. Agora eu sei, Ana me ensinou. E 0 meu
exemplo deve ser seguido por outros, muitos outros, s6 assim mudaremos o mundo. [...]

Vamos ao Baile de Natal. Ndo faltard cerveja, nem perus. Nem sangue. Fecha-se
mais um ciclo da minha vida e abre-se outro (FONSECA, 2004, p. 285-286).

Consideracoes finais

A reflexdo sobre o direito a partir de um texto literario pode ser de extrema valia, pois, entre
outras possibilidades, enseja a livre consideracdo de um problema com base numa leitura que néo
soe doutrinaria, muito menos normativa. Desse modo, no caso do conto “O cobrador”, de Rubem
Fonseca, encontramos uma narrativa que permite levantar a questdo de que, apesar de muitos ainda
enxergarem os direitos, especialmente os direitos fundamentais, como se fossem imutaveis e mesmo
absolutos, tal perspectiva ndo se sustenta. Ancorados na visdo de Norberto Bobbio de que ndo ha
direito fora do ordenamento juridico e de que todos os que ali existem se constroem historicamente,
em resposta as contradi¢des e desafios de dado momento e lugar, discutimos como o conto analisa-
do exp0e a faléncia de uma ordem juridica na qual a validade dos direitos que a compdem passa a
ser questionada pela figura emblematica do Cobrador. Este é a propria contradicdo do momento da
sociedade brasileira no final dos anos 1970, ali personificada.

Nesse sentido, a critica socio-juridico-politica que a narrativa desvela é tdo aguda e certeira
que — escrito antes de 1979, quando foi publicado o livro — antecipa a ruina do regime e da ordem
que o sustenta, quando um novo ordenamento de fato se instaurara sob a égide da Constituicdo de
1988. Claro que, nesse novo contexto, novas questdes problematicas emergem, em especial no que
diz respeito ao fato de que, em sua elaboracdo, justamente na ansia de uma conspicua ruptura com o
que havia antes — a realidade em que nasce o conto de Rubem Fonseca —, vé-se agora o pecado

por excesso no sentido oposto, ao se adotar um

sistema de formacao de comissfes e subcomissdes tematicas, permitindo o surgimento de
textos representativos das mais variadas correntes ideoldgicas, incluindo questdes de inte-
resse pessoal. As multiplas ideologias e objetivos inseridos no projeto constitucional impe-
diram a consolidacéo de um sistema harménico de normas, resultando em uma Constitui¢do
heterogénea, focada no objetivo de tentar conciliar correntes corporativas, absolutamente
desconexas, em uma regulamentacdo excessivamente detalhista, que de fato deveria ser
objeto de legislacdo ordinaria (RICCITELLI, 2007, p. 92).
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Em todo caso, novos tempos, novas regras, novos problemas. Eis como operam as mudan-
cas. E o direito, pois, reconfigurado historicamente, conforme a perspectiva que dele tinha Norberto
Bobbio, no gue se nega, como impensavel, toda crenca que ainda tem os direitos, alguns deles pelo

menos, como realidades objetivas, como regras eternas e imutaveis.
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