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RESUMO 

 
Em nossa literatura, há muitos autores e autoras que cumprem um papel importante no sentido de 

abordar temas relevantes que nos fazem refletir. Dessa forma, destacamos o escritor Milton 

Hatoum com seu conto “Bárbara no inverno”, que está no livro A cidade ilhada publicado em 

2009. Trata-se de uma narrativa com uma situação histórica bem demarcada e com consequências 

visíveis e problemáticas tanto no plano da ação quanto no plano dos sentimentos que se diluem 

em favor de uma situação que oprime e causa sofrimento. Portanto, nosso objetivo é compreender 

de que maneira o momento político da época tem participação na forma como os personagens 

lidam com suas vidas e até que ponto influencia até mesmo em sentimentos e decisões 

contribuindo para o esvaziamento da experiência. Para alargarmos a nossa reflexão acerca da 

narrativa, traçamos uma intertextualidade com a letra da canção “Atrás da porta”, de Chico 

Buarque e de Francis Hime, a partir da qual o conto faz lembrar em diversos momentos a situação 

representada na música. A saudade é um sentimento presente nos dois personagens principais; e 

Paris, o lugar do exílio, não os satisfaz. Para nortear a nossa discussão, trazemos contribuições de 

Walter Benjamin (1987), que tece argumentações em torno do empobrecimento da experiência 

humana na modernidade. Ademais, Motta (2007), Mateus (2014), e Mota e Braick (2005), entre 

outros autores, também são comentados. 
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INTRODUÇÃO 

 

O conto “Bárbara no inverno”, do escritor Milton Hatoum3, está no livro A cidade 

ilhada, publicado em 2009. Trata-se de uma narrativa com uma situação histórica bem 

demarcada e com consequências bastante visíveis e problemáticas tanto no plano da ação 

quanto no plano dos sentimentos que se diluem em favor de uma situação que oprime e 

causa sofrimento.  

Bárbara e Lázaro são namorados e moram em Paris porque ele é exilado durante 

o governo militar no Brasil. Portanto, tendo em vista o contexto histórico que permeia a 

narrativa, nosso objetivo é compreender de que maneira o momento político da época 

                                                             
1 Doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Linguagem e Ensino da Universidade Federal de 

Campina Grande – UFCG, clau909silva@gmail.com; 
2 Mestranda pelo Programa de Pós-Graduação em Linguagem e Ensino da Universidade Federal de 

Campina Grande - UFCG, livfernanda2@gmail.com. 
3 O escritor Milton Hatoum nasceu em 1952, em Manaus (Amazonas). 
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tem participação na forma como os personagens lidam com suas vidas e até que 

ponto influencia até mesmo em sentimentos e decisões contribuindo para o 

esvaziamento da experiência. Para tanto, propomos uma discussão voltada para possíveis 

consequências na vida dos personagens do conto em decorrência do período histórico 

denominado ditadura em nosso país na medida em que consideramos o esvaziamento da 

experiência percebido por Walter Benjamin. 

Ademais, refletimos acerca da personagem Bárbara e de outros personagens 

importantes na narrativa e de como o momento que vivem influencia diretamente em seus 

sentimentos e ações. Ademais, observamos situações em que o enredo sugere instantes 

presentes na canção que era ouvida pelo casal e como a intertextualidade demarca o 

sofrimento vivenciado por eles diante do cenário político.   

 

A DITADURA NO CONTO 

 

Em seu célebre texto intitulado Experiência e Pobreza, Walter Benjamin tece 

argumentações em torno do empobrecimento da experiência humana na modernidade. O 

autor dá um exemplo histórico ao dizer que os combatentes da terrível Primeira Guerra 

Mundial voltavam silenciosos dos campos de batalha. Para ele, a situação não é estranha 

tendo em vista que nunca haviam ocorrido condições estratégicas – ao se referir à guerra 

de trincheiras – econômicas, sociais e morais mais drasticamente desmoralizadas do que 

as que submeteram os indivíduos na época. Como explica, uma geração que em tudo se 

viu abandonada; a destruição rondava os lares e os seres humanos tornavam-se frágeis. A 

partir do argumento histórico, ele demonstra que a humanidade se retraía em si mesma 

diante do sofrimento. 

Em face da ideia de que nos perdemos de nossa própria cultura, o autor indaga 

qual o valor de nosso patrimônio cultural já que a experiência não o liga mais a nós. Como 

se houvesse uma crise generalizada, Benjamin (1987) expõe que os indivíduos não estão 

procurando ou desejando novas experiências e que, ao contrário, almejam libertar-se, 

desejam um mundo em que possam expressar a pobreza interna e externa que possuem. 

Nesse sentido, o autor confere à experiência um caráter pobre e exaurido na modernidade, 

como se tivéssemos sido totalmente esgotados pelos fenômenos históricos, sociais e 

tecnológicos que caracterizam nossos tempos.  

Após tecer breves considerações acerca das ideias de Walter Benjamin, passamos 

a comentar alguns aspectos que julgamos relevantes para o esvaziamento da experiência 
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no conto “Bárbara no inverno”. Intentamos, dessa forma, perceber de que maneira o 

momento histórico influencia e contribui para o esvaziamento da experiência a partir de 

temáticas como a saudade, o exílio e o sofrimento   

Diante da situação de exílio, Bárbara e Lázaro “viviam em Paris com o coração e 

o pensamento num canto do Rio: o apartamento avarandado de Copacabana onde 

moraram quase dois anos, conciliando a militância com o calor da paixão, até o dia em 

que Lázaro foi preso e Paris se tornou um destino temporário” (Hatoum, 2009, p. 77). A 

saudade é um sentimento presente nos dois personagens e, como percebemos na narrativa, 

o lugar do exílio não os satisfaz. Para eles, era provisório estarem para Paris, isto é, não 

pretendiam permanecer por toda a vida lá e acreditavam que um dia poderiam voltar. Um 

detalhe importante é que apenas Lázaro era exilado, Bárbara tinha ido com ele. Podemos 

notar nesse fato o exacerbado sentimento dela que, mesmo não tendo de deixar o país, 

abandonou a pátria para seguir com o namorado.  

A saudade prevalecia quando iam aos bistrôs parisienses e recordavam, numa 

espécie de comparação, os botecos cariocas e a militância arriscada de Lázaro na época. 

Logo no início da narrativa, o casal ia ao mercado uma vez por mês e lá aliviavam um 

pouco a saudade ao sentirem o cheiro e ao comerem frutas que os faziam lembrar o Brasil. 

O primeiro sentimento que escolhemos para destacar neste trabalho faz parte de um 

conjunto complexo de consequências causadas pelo exílio. O casal estava em Paris, mas 

o tempo todo sentia falta de seu país, de seus costumes, de sua comida. Durante o governo 

militar, inúmeros brasileiros passaram por isso e por diversos outros tipos de horrores. 

Milton Hatoum, ao escolher essa época para colocar em seu conto, nos dá a oportunidade 

de olhar mais uma vez para esse momento histórico tão marcante.  

A angústia ocasionada pela saudade – de não poder passear nas mesmas ruas, de 

não poder estar no apartamento de Copacabana, de não comer a comida de costume, de 

não sentir na pele o clima brasileiro – é um dos aspectos que destacamos como 

responsáveis pelo esvaziamento da experiência no conto. Ao não poderem ter suas vidas 

de antes iam se esvaziando, como se deixassem de viver aos poucos por não estarem em 

seu lugar de origem. O casal vivia sonhando com a volta para o Brasil, isso lhes restituiria 

a experiência no sentido de que lhes devolveria a vida.  

À medida que vamos lendo o conto, nos deparamos com diversos elementos que 

configuram o momento histórico que os personagens estão vivendo. Elencamos os que 

mais nos dizem algo em relação às consequências deste para a vida do casal. Ao falar 

sobre os amigos dele, o narrador diz que 
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Bárbara só tolerava as conversas no mercado, mas não suportava a 

intimidade com expatriados e exilados nem com franceses que só 

criticavam a violência no Brasil, sem nunca mencionar o colonialismo 

na Indochina e na África, o genocídio na Argélia e a França do marechal 

Pétain. Lázaro concordava, mas seus amigos não eram assim: a 

amargura e a revolta eram inevitáveis, a barbárie se alastrava na 

América Latina e era normal que ele e os amigos falassem disso 
(Hatoum, 2009, p. 78, grifo nosso). 

 

Como podemos perceber, o posicionamento de Bárbara dá um panorama de como 

o sofrimento se alastrava por outros países devido aos governos dominadores da época. 

Se observarmos bem, poderemos deduzir que o fato de Bárbara não querer intimidade 

com expatriados – mesmo sendo amigos de seu namorado – pode estar relacionado com 

a sua própria sensação de exílio. Ela tinha noção de que milhares de pessoas sofriam por 

todo o mundo com governos autoritários e seu namorado era um exilado, não queria 

ninguém além de Lázaro no apartamento.  

A amargura e a revolta eram consequências que não podiam evitar e por esse 

motivo falavam disso, reuniam-se para discutir. “Bárbara chegava da redação da RFI com 

notícias sinistras da América Latina: prisões, mortes, sequestros, torturas” (Hatoum, 

2009, p. 78). Não era apenas a prisão, pois outras formas de punição eram executadas 

pelos militares. O próprio conto vai mostrando o caminho para adentrarmos um pouco 

nessa época tão tenebrosa de nosso país. Lázaro e os amigos discutiam exaltados e depois 

prevaleciam, de acordo com o narrador, a impotência e a revolta. Eles sabiam o que estava 

ocorrendo e não podiam realizar nada em favor disso, estavam presos mesmo estando em 

outro país. Esse fato também contribuía para o esvaziamento da experiência porque 

diminuía suas forças e minava pouco a pouco as esperanças de que algo pudesse melhorar.  

As reuniões aconteciam no apartamento do casal e Bárbara não gostava disso, pois 

as amigas de Lázaro pareciam, a seu ver, oferecidas, principalmente Francine. Os 

comentários que fazia em relação aos encontros eram sempre os mesmos, referia-se a eles 

como nostalgia de parasitas. O termo parasita demonstra um pouco a maneira como os 

exilados estavam fora de seus países e nos remete tanto à saudade que sentiam quanto à 

falta de atividade. Essa situação parece desoladora e, na verdade, é. Como consequência 

dessa angústia, eles terminavam o almoço na hora do jantar e ficavam cogitando sobre o 

que poderiam fazer em relação à conjuntura política. 

Então, numa discussão com o namorado, Bárbara fala que já sabe decorado o que 

Jean-Paul, um dos amigos dele, vai dizer antes de cair bêbado. “Quero conhecer o Brasil, 



 

ISSN: 2358-8829 

mas só depois da queda do governo militar. E você vai concordar: Claro, com os gorilas 

no poder, nunca, e Jérôme vai fazer um brinde com uma caipirinha: Pelo fim do gorilato, 

de todos os gorilatos [...]” (Hatoum, 2009, p. 80). Sua fala deixa entrever uma crítica aos 

encontros de Lázaro com os amigos, ela os julga negativamente porque a maioria não 

trabalhava e porque bebiam muito. Pelas palavras de Bárbara, os amigos conversavam 

sempre as mesmas coisas. Através do discurso que a personagem já sabe de cor, vemos a 

forma como eles se referiam aos governos da época. 

Rodrigo Patto Sá Motta, professor do Departamento de História da Universidade 

Federal de Minas Gerais, destaca que a figura caricatural do gorila é bastante conhecida. 

Em seu texto A figura caricatural do gorila nos discursos da esquerda, o autor tem como 

objetivo mostrar o papel ocupado por essa figura no imaginário que foi construído pelas 

esquerdas no início da década de 1960 no Brasil. A imagem acabou por dar origem à 

representação caricatural usada na ditadura. Motta (2007) explica que o termo surgiu na 

Argentina e acabou se adaptando às ideologias de esquerda de nosso país. Na narrativa, 

os amigos de Lázaro eram de países diferentes – franceses e argentinos. Esse detalhe 

demonstra porque tanto Lázaro quanto eles conheciam o termo com o qual se referiam ao 

governo.  

Dessa forma, segundo aponta Motta (2007), vista como arma discursiva, a imagem 

caricaturada do gorila representa metaforicamente que os governantes de direita possuíam 

as mesmas características que o animal e estava associada ao atraso. Ele explica ainda 

que “a besta não foi escolhida de maneira aleatória: o gorila sugere um ser dotado de força 

maciça, brutal, mas, ao mesmo tempo — e aí reside parte do efeito cômico —, o animal 

evoca a ideia de rudeza, de ignorância” (Motta, 2007, p. 198). Portanto, o gorila 

representava, diante daquele momento histórico, a brutalidade e a estupidez, a força que 

dominava e oprimia. No pensamento de esquerda, encontrava-se, de acordo com o autor, 

a ideia de que nas forças de direita estavam a repressão, a ignorância e o atraso, elementos 

que faziam a população sucumbir. Interessante é destacar que na narrativa de Milton 

Hatoum esse detalhe ideológico que se projetava na figura do gorila não é esquecido. 

Lembremos que o personagem faz um brinde pelo fim de todos os gorilatos, isto é, tinham 

consciência e sofriam também por causa de outras situações políticas e não somente pelo 

Brasil. 

 

A PERSONAGEM BÁRBARA 
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Na época em que moravam no Brasil, quando Lázaro saía, Bárbara ficava trancada 

no apartamento, com medo de que ele não voltasse mais. Essa atitude se configura como 

uma das características da personagem, porque mesmo não tendo coragem de assumir a 

militância tal qual o namorado fazia, ela ainda continuava com ele, o sentimento que 

nutria a impulsionava a isso. Em Paris, sua vida se resumia à redação na qual trabalhava 

e a Lázaro, ou seja, não tinha outro tipo de comunicação senão com o trabalho e com o 

namorado, já que nem mesmo com os amigos dele ela ficava, trancava-se no quarto 

quando chegava da RFI e eles estavam lá fumando, bebendo e falando de política. Ela 

não falava com seus colegas de trabalho e nunca mencionara o nome de Lázaro com 

ninguém.  

Depois de terem fortes discussões, Lázaro sumiu e Bárbara passou a esperar por 

ele. Começou a chegar atrasada em seu trabalho, não mais participava das reuniões de 

pauta e as notícias sobre o Brasil a perturbavam. À noite, ouvia a música que eles haviam 

dançado inúmeras vezes; entrava nos mesmos lugares que ele frequentava e o procurava 

pela cidade. O fato de seu comportamento ter mudado até mesmo em seu trabalho nos faz 

pensar numa espécie de obsessão da parte de Bárbara, como se nada mais importasse para 

ela porque Lázaro havia ido embora de sua vida. Nesse sentido, a personagem sofre o 

esvaziamento afetivo, sua experiência com o namorado começa a se transformar em algo 

ruim e isso a modifica porque, ao que parece, ela não tem forças para reagir diante disso.  

São muitas as causas que contribuem para esse esvaziamento, pois sua vida se 

limitava ao trabalho e ao namorado, como já dissemos. Além disso, ela preferia que 

Lázaro não levasse seus amigos para casa. No entanto, as reuniões faziam bem a ele 

porque estava engajado politicamente e era justamente por causa do estado caótico do 

país que ele havia sido mandado para fora. Mas as opiniões de ambos não eram as 

mesmas. Bárbara já havia lhes chamado de parasitas. O ciúme foi crescendo e ela foi se 

tornando mais agressiva e desesperada como se estar viva dependesse dele.  

Ao receber um cartão-postal vindo de Marselha no qual Lázaro diz que voltaria a 

Paris antes do inverno, Bárbara fica extremamente feliz. Assim, suas dúvidas sobre com 

quem ele estaria – Francine ou Laure – transformaram-se em culpa, numa espécie de 

autocrítica descontrolada e exasperada: “Fui egoísta e precipitada, pensou, escutando a 

música que não era para os dois” (Hatoum, 2009, p. 86). O cartão-postal parecia dizer-

lhe que a culpa era dela e não dele. Ela voltou a ouvir a música e passou a andar maquiada 

e dizer na redação, rindo nervosamente, que ele ia voltar, mesmo que ninguém soubesse 

de quem se tratava.  
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INTERTEXTUALIDADE COM A CANÇÃO ATRÁS DA PORTA 

 

Durante todo o conto, há momentos em que o narrador fala de uma canção 

específica que fazia parte da vida do casal. Vez ou outra ela a ouvia enquanto jantava e 

bebia rum. Vejamos neste trecho: 

  

No começo do namoro os dois ouviam a mesma música quase todas as 

noites e, no tempo em que moraram juntos no Brasil, a paixão e a 

política se completavam; depois do primeiro inverno em Paris, o exílio, 

a solidão e a saudade do Rio os uniam e, quando a melancolia os 

deixava abatidos, Bárbara punha o disco e esperava a música, como se 

aquela canção tivesse o poder ou a magia de exorcizar qualquer vestígio 

de ameaça e mesmo indiferença à vida amorosa. Essa música não conta 

a nossa história, dizia ela [...]. (Hatoum, 2009, p. 79, grifo do autor) 

 

Embora seja citada em vários momentos da narrativa, apenas no fim é que ficamos 

sabendo, a partir de trechos da canção, de qual música se trata4. Como podemos perceber 

no trecho acima, a canção os unia nos momentos de solidão em Paris, solidão esta em 

grande parte causada pela situação de exílio em que estavam. Logo, a canção funcionava 

como um elo que os ligava e os amparava diante do inverno parisiense e da constante aura 

de melancolia. Mesmo gostando muito da música, ambos sempre afirmavam que aquela 

não era a história deles, pois a voz feminina que há na letra fala de um momento triste em 

que o olhar de seu amor era de um adeus e o desespero toma conta da situação. Por isso, 

o casal da narrativa sempre afirmava que aquela canção não contava a história deles, 

embora a escutassem quase todas as noites no início do romance e continuassem a ouvi-

la nas noites frias de Paris. 

À vista disso, numa intertextualidade com a letra da canção, o conto faz lembrar 

em diversos momentos a música de Chico Buarque e de Francis Hime. Como, por 

exemplo, quando no aniversário de Lázaro, Bárbara chegou da redação, nem mesmo 

cantou os parabéns para o namorado junto com os amigos dele e foi direto para o quarto. 

“Escondida atrás da porta, Bárbara viu o beijo furtivo de Francine na boca de Lázaro e 

pensou que não podia ser um beijo de amizade, como o beijo de Laure, seco e breve, no 

rosto do aniversariante” (Hatoum, 2009, p. 81, grifo nosso). Na música, a voz feminina 

diz: “no tapete atrás da porta”. Colocar-se atrás da porta nos parece, em certa medida, 

                                                             
4 “Atrás da porta” foi lançada em 1972 e é a primeira parceria de Chico Buarque com Francis 

Hime, celebremente interpretada pela cantora Elis Regina.   
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uma atitude de quem se protege contra algo externo. No conto, a personagem se utiliza 

desse gesto para espiar a atitude dos amigos e de Lázaro, mas principalmente de Francine 

– que ela acreditava ser uma ameaça. 

Na mesma noite, uma discussão fez com que Lázaro assumisse a decisão de não 

mais se importar com ela, adiava voltar para casa, temia as brigas com ela. A relação dos 

dois se esvaziava cada vez mais, como no trecho: “Cochilava, acordava e, ao ver o filete 

de luz sob a porta do quarto, pensava: ela passa a noite em vigília, quer ver se eu saio de 

madrugada [...]” (Hatoum, 2009, p. 83). Vale destacar que nesse momento o narrador nos 

permite ver a maneira como Lázaro lida com isso, pois essa é a visão dele em relação à 

situação vivida com Bárbara. Ele a conhecia e sabia dessa atitude de se pôr atrás da porta 

e cogitava o fato de que ela passava a noite espreitando para saber se ele iria ou não sair. 

Além do exílio que vivia, diante da situação com a namorada, surgia uma espécie de 

prisão dentro de seu próprio apartamento. Isso acabava também por contribuir para a 

desilusão e para o esgotamento dos sentimentos. O narrador deixa subentendido se ela 

estava ou não em vigília quando “[...] mais tarde ele via ou julgava ver a porta entreaberta 

e o olho na fresta” (Hatoum, 2009, p. 83). Quando ele foi embora, Bárbara passou a noite 

acordada esperando que ele voltasse. Pela manhã, ainda permanecia lá, e o pior de tudo: 

com uma faca na mão. A atitude é medonha e sombria.  

Primordialmente, uma das cenas mais marcantes e que fazem referência à música 

é quando Lázaro acorda no meio da noite e se assusta ao se deparar com ela nua na 

penumbra. Bárbara começa a insultá-lo e a maldizer a vida de ambos. O verbo maldizer 

está presente tanto na narrativa quando na canção e é uma das evidências explícitas da 

intertextualidade. Na letra da música, a voz feminina maldiz o lar; no conto, Bárbara 

maldiz a vida do casal, certamente referindo-se também ao fato de estarem fora do país e 

de não mais serem felizes. Depois, o choro foi o que conseguiu expressar a dor que sentia. 

A continuação desse momento é ainda mais triste:  

  

Bárbara se curvou para beijar sua boca, e ele não pôde disfarçar a frieza 

dos gestos quando ela tentou abraçá-lo com um desespero de náufrago. 

Então ela o puxou pelos cabelos como se pedisse uma última noite 

de amor, e ele não reagiu e começou a dizer com uma voz medrosa: 

Nossa história foi..., e o estalo da bofetada calou-o e logo o chute no 

abajur e um choro convulsivo que esmaeceu quando ela se fechou no 

quarto (Hatoum, 2009, p. 83, grifo nosso). 
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Nesse sentido, a atitude de Lázaro, ao agir de maneira fria quando ela tentou beijá-

lo e abraçá-lo com desespero, pode ser comparada ao que é dito na canção: “Quando 

olhaste bem nos olhos meus / e o teu olhar era de adeus”. A frieza, nesse caso, pode ser o 

adeus da canção, assim como quando ele começa a dizer “Nossa história foi...”, mas 

Bárbara não o deixa terminar, pois o verbo ser – no pretérito perfeito do indicativo – já a 

faz antever um fim para a relação dos dois. Ao compreender isso, seu desespero é tamanho 

e sua reação acaba sendo violenta: o narrador faz uma espécie de comparação, como se 

no gesto de Bárbara de puxar os cabelos do namorado houvesse o pedido de uma última 

noite. Vejamos na letra da canção: “Juro que não acreditei / Eu te estranhei / Me debrucei 

/ sobre o teu corpo e duvidei / E me arrastei e te arranhei / E me agarrei nos teus cabelos”. 

Por não acreditar que ali era o fim, a mulher debruça-se sobre o homem e começa também 

a ter gestos violentos. Na narrativa, ela puxa os cabelos de Lázaro; na canção, a mulher 

agarra os cabelos do homem. É mais um momento que conseguimos perceber como 

intertextualidade entre as artes.  

A situação final do conto é quando Bárbara vê o nome de Lázaro na lista de 

anistiados e decide ir para o Brasil, pois pensava que talvez ele a estivesse esperando. 

Mesmo com dúvidas, não deixa de ir atrás do namorado, envolvida por uma paixão 

avassaladora. Ao chegar ao Rio, nem mesmo quis procurar por sua mãe porque não queria 

ouvir os comentários em relação a Lázaro – que era ateu e malvestido –, pensou apenas 

em deixar um bilhete para ela; reescreveu e rasgou e, angustiada, começou a chorar. 

Bárbara caminhou por Copacabana, comeu no bar no qual teve o primeiro encontro com 

Lázaro, relembrou os nomes das ruas, restaurantes e botecos. Era a saudade e o 

reconhecimento da pátria que a assolavam naquele momento. Havia a sensação de 

pertencimento ao lugar, embora uma ausência lhe entristecesse. Deu-se conta de que não 

se lembrava de amigo algum, isto porque não sabia, como diz o narrador, o que era a 

amizade. Bárbara era fechada em si mesma e o único que tinha um espaço era Lázaro, 

mas naquele momento a solidão a invadia, já que ele não estava com ela. 

Ao entrar no apartamento de Copacabana, Bárbara “parecia estar surpresa com 

seus próprios gestos, medidos e calculados: ligar o aparelho de som, pôr o disco com a 

música que não tardaria a tocar, esperar furtivamente na varanda e escutar o barulho 

da chave na porta e a voz de Lázaro [...]” (Hatoum, 2009, p. 87-88, grifo nosso). Até o 

fim, ela não se esqueceu da canção e pôs o disco para tocar no apartamento, porque 

pretendia esperar por Lázaro na varanda. A situação final é chocante: Lázaro chega com 

uma mulher de nome Cláudia e se assusta ao ouvir a canção. Bárbara, espiando da 
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varanda, reconheceu Fabiana – de quem não chegara a desconfiar. “Então durou sete ou 

oito segundos: Lázaro escutou o choro ou a risada diabólica antes de ver o rosto de 

Bárbara, e entendeu que era o fim” (Hatoum, 2009, p. 87-88). Ali estava a vingança de 

Bárbara: pulou do prédio. Lázaro e Cláudia ouviram na voz de Chico Buarque cantando 

baixinho no disco: “E me vingar a qualquer preço”, diz a canção.   

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Samuel Mateus (2014), doutor em Ciências da Comunicação pela Universidade 

Nova de Lisboa, que tem como ponto de partida as meditações de Walter Benjamin para 

escrever seu texto, aponta que há nas palavras do autor uma retração da experiência. Não 

podemos discordar de sua afirmação nem mesmo deixar de refletir sobre essa retração no 

conto do qual aqui fizemos uma breve análise. Há um recolhimento nas atitudes dos 

personagens que sofrem com a situação política da época retratada no conto, a ditadura. 

Lázaro, ainda que tivesse amigos que estavam na mesma situação que ele e que 

participasse de reuniões, sentia falta de seu país, revoltava-se com as notícias cruéis que 

recebia. O sentimento de impotência começava a fazer parte de si mesmo e assolava a 

todos.   

No conto, é possível perceber uma solidão que enclausura os personagens e que 

os faz estar cada vez mais distantes de si mesmos. Por isso, o esvaziamento da 

experiência. A revolta, o sofrimento, a saudade e a impotência acabam por gerar um 

esgotamento da experiência política em Lázaro e em seus amigos. Esgotamento esse que 

se identifica intimamente com a angústia que sentiam. Reunirem-se para fumar, beber e 

falar sobre isso era uma maneira de expressar e de se libertar um pouco do 

enclausuramento em que viviam. De acordo com Samuel Mateus (2014), por terem suas 

experiências esvaziadas, os homens precisam começar de novo. Mas, na narrativa, a 

situação política causava horror e retraimento e não permitia um recomeço porque nem 

mesmo podiam estar em suas pátrias. 

No caso de Bárbara, a personagem sofre com o ciúme, sentimento que a corrói e 

a leva às últimas consequências. O cenário político a perturbava e como havia mulheres 

das quais ela não gostava entre os amigos do namorado, via – ou achava que via – motivos 

para sentir ciúmes e querer proibir as reuniões nas quais havia as discussões sobre a 

situação política. Chegava ao apartamento e perguntava se ainda estavam falando de 

política, dando a entender que era esse o único tema sobre o qual tratavam e que isso não 
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a agradava. Para ela, a lascívia estava presente nesses encontros e julgava Francine como 

a mais sedutora. Mas, no fim do conto, ficamos sabendo que Fabiana – codinome de 

Cláudia em Paris – foi quem ficou com Lázaro. O narrador deixa a incógnita sobre em 

que momento os dois se aproximaram.  

Destarte, o que choca é a atitude de Bárbara. A distância de seu país e de seus 

familiares, a militância do namorado e a situação política da qual tinha medo mesmo 

estando em Paris contribuem para o esvaziamento da experiência de Bárbara. Mas 

principalmente sua maneira de lidar com a relação e a forma de enxergá-la, como se 

dependesse de Lázaro para viver, são os elementos que contribuem para um esvaziamento 

afetivo da personagem. Esvaziamento este que está atrelado ao momento histórico 

desesperançado e melancólico do Brasil. Ironicamente, por mais que Lázaro e Bárbara 

tenham repetido que a canção não condizia com a história deles, ao decorrer da narrativa, 

muitas situações acabaram por se assemelhar com o que diz a letra da canção.    
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