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Resumo: A loucura solidificou-se, ao longo dos séculos, como uma ameaça contagiosa, o que 

ocasionou seu isolamento social. O afastamento civilizatório tornou obscura sua origem, bem 

como seus desdobramentos na subjetividade humana. Sobre a ótica da psicanálise, a loucura 

nos confronta já nos primeiros momentos, no alvorecer da vida, quando somos introduzidos no 

terreno do desamparo e das intromissões da realidade. Nossa precariedade, enquanto sujeitos, 

coloca-nos à mercê dos eventos banais da existência, suscetíveis de causar os terrores mais 

inomináveis. O nascimento é, portanto, um despejo que nos impele a abandonar a proteção 

intrauterina e lançar-se, sem promessa de êxito, num mundo de múltiplos sentidos, os quais 

reclamam significações. Para alcançá-las, a criança cinde o universo ao seu redor, entre bom e 

mau, expelindo as aflições e ameaças aniquilatórias, ao passo que absorve o que é gratificante. 

Essa economia, contudo, é passível de perturbação, sobretudo, em decorrência das frustrações 

que acompanham o desenvolvimento emocional. A fim de elucidar os conhecimentos a respeito 

da loucura, debruçar-nos-emos sobre o conto Caixinha de Música, escrito por Caio Fernando 

Abreu, em 1982, e que compõe a coletânea Morangos Mofados. A diegese tem como cenário 

um quarto escuro, palco para o drama de um casal que embarca numa jornada rumo à 

redescoberta de seus fantasmas, onde o estranhamento e a contiguidade assomam os espíritos e 

comprometem o real. O (des)encontro com a razão se dá a partir de um crime passional, 

perpetrado pelo homem/amante atormentado pela “verdade” sobre sua companheira. Destarte, 

alinharemos os constructos psicanalíticos desenvolvidos por Melanie Klein (1991), acerca dos 

estados psicóticos, com o aparato histórico fornecido por Foucault (1997), em sua obra História 

da Loucura na Idade Clássica. Buscamos, portanto, explorar na tessitura literária de Caio 

Fernando Abreu, as peculiaridades da fragmentação egoica, na perspectiva do protagonista, 

problematizando a imagética do louco como débil e anormal. 

Palavras-chave: Psicanálise; Literatura; Caio Fernando Abreu. 

 

INTRODUÇÃO 

Na mitologia grega, Dionísio, divindade vinícola relacionada aos bacanais e à luxúria, 

emerge como símbolo da intensidade pulsional, capaz de dissolver os limites do ego, 

mobilizando fortes emoções, desde as mais sublimes até as mais profanas. O deus luxurioso é, 

por muitas vezes, retratado como criança (um jovem resistente aos limites da adultez), 

caracterizado por uma personalidade intensa e passional, que não consegue encontrar 

objetividade em meio às intempéries da alma, para as quais revela-se sensível e inofensivo. O 

que o move é a procura do êxtase e do frenesi, submetendo-se à embriaguez e aos vícios da 

carne. Os animais que são dedicados à essa divindade, o lince e a pantera, ilustram sua dúbia 
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excentricidade, já que são excepcionalmente belos e fascinantes, ao mesmo tempo que 

sanguinários e mortíferos. 

Os traços da loucura, expressos na copiosa face de Dionísio contrapõe-se à razão e à 

sobriedade, que são os atributos do deus Apolo. Essas divindades, opostas, são enlaçadas 

fraternalmente e representam uma alegoria do comportamento humano, que oscila entre os 

caracteres apolíneos e dionisíacos. O homem é um ser racional, mas, por vezes, sucumbe aos 

seus desejos mais mordazes e devastadores. 

À vista disso, propusemo-nos, no seguinte trabalho, esmiuçar o colorário de teorias 

psicanalíticas no que tange às experiências primevas do desenvolvimento, articulando-as ao 

conto Caixinha de Música, de Caio Fernando Abreu. Exploraremos as vicissitudes psíquicas do 

protagonista, o qual ilustra as dúbias faces do ser humano, que, ao invés de fusionar Eros e 

Tânatos, transita entre eles. 

 

1. LOUCURA, QUESTÕES HISTÓRICAS E INCURSÕES LITERÁRIAS 

 

O termo loucura tem seus primeiros registros, em português, em meados do século XIX, 

originário do radical louco, que advém da raiz espanhola loco. No castelhano, o significado da 

palavra está arraigado à demência e ao retardo mental, com seus primeiros registros já no século 

XII. O louco, que dá corpo à doença, possui diversos sinônimos, como doido, mentecapto e 

demente, todos apontam, em termos etimológicos, à falta de juízo e de moral. Mentecapto 

deriva do latim mente captus, literalmente, privado da mente; enquanto doido aparece na língua 

lusitana no século XVI, até então como doudo. A palavra, em sua forma original, serviu para 

dar nome ao pássaro dodô, uma das espécies que simbolizam a extinção dos animais provocada 

pela humanidade; e Demência provém do latim demens, referente àqueles que não têm juízo. O 

radical mens significa intelecto, espírito ou alma, logo, o prefixo de-, diz respeito à ausência 

desses predicados. 

Com o propósito de oferecer um aporte histórico sobre o fenômeno, o filósofo Michel 

Foucault delineia o modo como a loucura fora tratada socialmente, desde a Idade Média até a 

contemporaneidade. Foucault aponta que, no declínio do período feudal, em meados do século 

XV, o imbróglio da lepra desaparece, gerando um oco nos espaços de isolamento. A dissipação 

dessa doença, segundo o pensador, não se dá pelos aprimoramentos médicos, mas sim, por uma 

ruptura no modo de lidar com a lepra e com o confinamento. Todavia, a imagética do leproso 
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continuava danificada, condenando esse indivíduo à marginalização. Essa é, possivelmente, a 

primeira noção de loucura, sempre relacionada à internação física e ao afastamento social.  

Na renascença, o conceito de loucura é modificado e a nau dos loucos ocupa um espaço 

fundamental, responsável por transportar os que embarcavam numa grande viagem simbólica 

em busca de fortuna e da revelação dos seus destinos e de suas verdades. É possível que essa 

alegoria, que assombrou a imaginação de toda a primeira parte da Renascença, tenha sido a nau 

de peregrinação, navios simbólicos de insanos em busca da razão. Na paisagem imaginária da 

renascença, há duas formas de lidar com a loucura: como uma experiência cósmica, composta 

pela supracitada Nau dos Loucos, e uma racional, relacionada à ligação do homem consigo 

mesmo. No início do século XVI, essa experiência crítica da Loucura, na qual o homem 

defronta-se com a verdade, ganha força e sobrepõe-se à experiência cósmica. A partir disso, 

Foucault pretende compreender o ponto de vista que o Classicismo teve acerca da perda da 

razão. Para isso, é necessário vê-la pelo viés racional, a fim de que ela só tenha sentido no 

próprio campo da razão. 

Em meados do século XVII, origina-se a ligação entre loucura e internamento, que é de 

suma importância para o pensador francês, ao passo que essa conexão é a mais nítida 

experiência clássica da loucura, e porque, quando essa experiência desaparecer, no século XIX, 

provocará um escândalo tão intenso a ponto de pensar em libertar os loucos dos internamentos 

produzidos no século XVII. Outro aspecto posto em relevo pelo autor é que, nas casas de 

internamento, não se tem uma representação de liderança médica, mas funcionam como uma 

instalação semijurídica que decide, julga e executa. Para Foucault, o Classicismo inventou o 

internamento, tal como, na Idade Média, havia sido inventada a segregação dos leprosos. O 

“vazio” deixado por estes foi ocupado pelos internos e esse enclausuramento apresenta várias 

peculiaridades, além de significações enraizada à cultura e à moral social.  

No século XVIII, o modo invadiu os recônditos do internato um medo. O confinamento 

não mais representa o local de tratar os leprosos, afastados da cidade, mas a própria lepra frente 

às pessoas. Esse temor aproximou a loucura da medicina, não por benevolência, mas sim, em 

decorrência do pavor frente aos impuros, que fomentava uma histeria tanto moral quanto física. 

Com efeito, criou-se uma nova loucura que se distanciou do desatino, com o qual era 

comumente confundida, criando espaços específicos para tratar os insensatos. Isso serviu de 

base para que, no século XIX, a medicina se relacionasse com a loucura de forma mais plena, 

já que era estranha ao Classicismo, e, dessa conexão, surgiram os asilos e a psiquiatria positiva. 

Não obstante, Foucault afirma que essa última não fora responsável pelo caráter humanitário 

desenvolvido no tratamento dos loucos. Para ele, esse fenômeno se deu no próprio 



 

 (83) 3322.3222 

contato@conbracis.com.br 

www.conbracis.com.br 

internamento, pois, no século XVIII, essa mudança consciente da forma de lidar com os internos 

já estava sendo processada.  

Por fim, Foucault finaliza a obra ratificando que, ao tentar fazer a história do louco, o 

que ele fez foi a história daquilo que tornou possível o próprio aparecimento de uma psicologia. 

O filósofo buscou catalogar a história de algo ainda inacabado, focando não na Loucura em si, 

mas naquilo que a forma, o Louco. Ele contemplou as condições para a possibilidade do 

nascimento da psicologia, que fora a área responsável por produzir o louco na modernidade. O 

homem é aquele que detém a sua própria verdade, mas, para o louco, esta é oculta, ao passo que 

ele não consegue vê-la, e, o campo que proporciona a psicologia a tratá-lo e interná-lo, em seu 

confinamento, está construído. 

À vista disso, podemos concluir que a loucura, em seus desdobramentos ideológicos, 

apresentou-se de variadas formas dentro da esfera social e cultural. Dentre essas representações, 

ela se inseriu na literatura tomando forma em personagens eternizados pelo cânone, como é o 

caso do príncipe Hamlet, da peça homônima de Shakespeare, escrita em 1600. A obra ilustra 

esse fenômeno psíquico de modo verossímil, já que a capacidade intelectual do protagonista o 

isenta de ser nomeado de débil e irracional, que são estereótipos e adjetivos pejorativos 

atribuídos à loucura. A imagem que se constitui da personagem, como a de um louco que inspira 

cuidado, dá-se devido ao seu discurso elaborado e permeado por metáforas, como é atestado 

em uma das cenas na qual Polônio, seu tio e padrasto, após um diálogo com o sobrinho, afirma: 

Embora seja pura loucura, há sensatez no que diz... Como são engenhosas as respostas dele! 

[...] Felicidade que só acontece com a loucura e que nem mais a sã razão e lucidez poderiam 

atingir com tanta sorte.1 

A literatura permite uma leitura do homem sobre si mesmo e destoa das demais ciências 

por encontrar-se em um hiato, entre a fantasia e a realidade. A subjetividade e polissemia textual 

permite que a literatura seja tão particular quanto o ser humano, tornando possível com que um 

texto se transforme a cada nova leitura. No que tange à loucura, a literatura nos permite escavar 

esse fenômeno obscurecido por sua própria complexidade, na medida em que nos coloca face 

a face com personagens que, apesar de ficcionais, carregam em si profundeza e vastidão, 

permitindo que haja uma representação do inconsciente no texto literário. Assim como o sonho, 

segundo Freud, é o guardião do sono, poderíamos dizer que o texto é o guardião da fantasia, 

que ele incorpora, anexa, manipula para fazer dela sua substância própria.2 Dessa forma, a 

loucura expressa na literatura assume uma posição subjetiva, aproximando-se de como ela se 

                                                           
1 SHAKESPEARE, 1981, p. 237. 
2 BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 94. 
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perfaz no inconsciente humano, em suas complexidades e fantasias, pois, impressa no texto 

literário, ela toma corpo e voz, alcançando seu sentido real e fazendo-se entender por si própria. 

 

2. A POSIÇÃO ESQUIZO-PARANOIDE E SUAS PECULIARIDADES 

A psicanálise é a ciência que escava a alma humana em seus escombros e subjetividades, 

desvendando os mistérios do inconsciente, a parte psíquica de maior influência sobre o discurso 

e as ações dos indivíduos. As teorias psicanalíticas abarcam amplos conceitos e vicissitudes 

sobre a psique humana, todavia, discutiremos, nesse trabalho, as ideias propostas por Melanie 

Klein, na obra Inveja e Gratidão, acerca das primeiras fases do desenvolvimento do sujeito, 

cujo foco são as estruturas psíquicas arcaicas e os seus mecanismos de defesa específicos.  

Quando nascemos, somos invadidos pela realidade violenta do mundo: a claridade em 

contraposição à escuridão intrauterina, o frio do ambiente externo ao corpo da mãe, além da 

fome e sede incessantes. Essa amálgama de experiências novas conjecturam o nascimento como 

despejo, abandono e morte. A primeira relação estabelecida é com o infortúnio e a orfandade. 

Entretanto, destoando de outros autores, os quais afirmam que o bebê é uma massa amorfa e 

sem subjetividade, Klein ratifica que, nos seus primeiros momentos, o sujeito reage ao mundo 

externo, a partir de defesas que lhe asseguram a não-extinção. As experiências, às quais o 

indivíduo é submetido nesse estágio da vida, são dolorosas e ameaçam destruí-lo, desse modo, 

ele divide o mundo entre bom e mau. Ao mecanismo que promove essa segmentação, 

chamamos de cisão, um fenômeno primordial na elaboração primitiva do mundo.  

Cindir as experiências entre gratificantes e vis é a forma com que o bebê estabelece seu 

contato com o universo. Segundo Klein, nós nos relacionamos com o ambiente externo a partir 

de projeções e introjeções, que são mecanismos da cisão, já que projetamos aquilo que é mau e 

introjetamos os objetos amorosos, produtos da dinâmica libidinal, a fim de separá-los. O que os 

outros recebem de mim reflete-se então de volta para mim, e forma a atmosfera do que se 

chama: eu.3 Assim ocorrem as relações entre sujeito e objeto nesse período. O indivíduo lança 

parte suas no outro e recebe-as novamente. O ego é formado a partir das introjeções, por isso a 

importância em absorver aquilo que é gratificante. Dessa forma, relacionamo-nos não com o 

objeto em si, mas com partes nossas que foram expelidas nele. Esse processo é denominado 

identificação projetiva. Ao projetar partes más de si mesmo no outro, o bebê sentirá uma ameaça 

vinda do objeto externo. Isso acontece nos períodos primevos, por exemplo, quando a pulsão 

                                                           
3 LISPECTOR, 2009, p. 27. Excerto extraído do romance A Paixão Segundo G.H.  
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de morte é projetada para o primeiro objeto que a criança tem contato, o seio materno, 

originando, assim, o seio mau, citado por Klein. O seio bom surge no mesmo instante, já que, 

juntamente com a pulsão de morte, a libido também é projetada, a fim de criar um objeto 

gratificador, que irá satisfazer o esforço instintivo do ego pela preservação da vida.4 A 

introjeção e projeção, além de cindirem o objeto e o próprio ego, assentam uma relação parcial 

do sujeito com o outro, já que ele só se relaciona com partes excindidas dele. O indivíduo não 

é visto como um todo. A esse corolário de mecanismos e ansiedades, denominamos posição 

esquizo-paranoide, a etapa na qual os males que há no mundo não são plenamente elaborados 

e sempre serão colocadas no outro. O mundo, como o percebemos, é resultado das visões 

fantasmáticas, que são o substrato da realidade e o universo interno reverbera no externo. 

Para que o indivíduo ame, algo que não seja ele próprio, é necessário que o objeto, no 

qual a libido será depositada, seja sentido como todo, suas partes boas e más não devem ser 

cindidas. Para isso, deve-se aprender a lidar com a ambivalência. Ao introjetar o objeto como 

total, por exemplo, a mãe, que amamenta e cuida, é sentida também, como frustradora. O bebê 

sente-se culpado, por sentir vontade de aniquilar aquilo que também lhe propicia gratificação. 

O medo de perder o objeto por meio das próprias ansiedades instaura um sentimento de angústia 

no sujeito, além da culpa, que abre caminho para a reparação. Tu te tornas eternamente 

responsável por aquilo que cativas5. No romance O Pequeno Príncipe, do escritor francês 

Saint-Exupéry, o narrador nos oferece uma definição de amor, a qual se apresenta da seguinte 

maneira: Amar é cativar, cativar é criar laços e criar laços é responsabilizar-se pelo outro. Ama-

se o outro por inteiro. Eros e Tânatos precisam ser, suficientemente, fusionados, pois ambos 

são lados reversos da mesma moeda, que é a vida. Ao perceber o objeto como total, o bebê 

angustia-se, por destruí-lo em suas fantasias, e busca aplacar esse sentimento com a reparação, 

isto é, responsabilizando-se pelo outro. Esses processos, de introjetar o outro como todo, culpar-

se por odiá-lo e buscar reparar, compõem a chamada posição depressiva, que sucede a posição 

esquizo-paranoide. Todavia, vale salientar que essa última nunca é plenamente elaborada, o 

sujeito oscilará entre as duas, embora, para o melhor desenvolvimento, a posição depressiva 

deverá prevalecer.  

As fábulas e histórias infantis ilustram, por vezes, os mecanismos e terrenos nos quais 

se assenta a posição esquizo-paranoide, como Os três porquinhos, que narra a trajetória de três 

irmãos que constroem, cada um, a própria casa. O primeiro edifica a sua com base em palhas. 

O segundo arquiteta sua moradia com madeiras, enquanto o terceiro alavanca-a com tijolos. A 

                                                           
4 SEGAL, 1975, p. 37. 
5 EXUPÉRY-SAINT, 2015, p. 54. 
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problemática do enredo se dá com a aparição do lobo, que ameaça soprar as residências, a fim 

de destruí-las e devorar as indefesas criaturas. À medida que o vilão destrói as casas, os 

porquinhos mudam-se para a casa vizinha, chegando, por último, na casa construída com tijolos, 

a qual o lobo não conseguiu desmoronar e, não satisfeito, sobe pela chaminé, mas ao entrar por 

ela, cai diretamente num caldeirão, no qual é cozinhado. A casa dos porquinhos é uma 

representação do seio materno, que acolhe, e a sua resiliência diz respeito aos objetos bons 

introjetados. O lobo é uma alegoria dos impasses que a vida impõe, a morte que nos acompanha 

desde o alvorecer, e os tijolos representam o objeto gratificador, que nutrem, formado a partir 

de catexias. A introjeção modifica o objeto, que é um receptáculo de memórias. Quando são 

boas, permitem a sobrevivência, quando más, elas perturbam as primeiras experiências do 

indivíduo, dificultando a introjeção do objeto bom. 

Portanto, vemos que o indivíduo preso às condições próprias da posição esquizo-

paranoide é recluso a si mesmo, não suportando relacionar-se com o outro, pois, se o outro agir 

como bom, ele irá danificá-lo, devido a sua inveja preeminente, e se for mal, aniquilá-lo-á a fim 

de proteger o seio bom, gratificador. Devido à predominância da ansiedade persecutória e à 

capacidade de relacionar-se apenas com pedaços do outro, o indivíduo que prossegue nessa 

fase, ou regride a ela, continua atormentado pelas fantasias e ansiedades persecutórias, 

observando o mundo exterior através do mundo interno, fantasmático. A patologia dessa etapa 

do desenvolvimento se dá pelas perturbações que podem ser causadas, quando os medos e 

ansiedades são intensos e recobrem o indivíduo, forçando-o a projetar maciçamente, o que 

resulta na sensação de que o ego está despedaçado. Para que se possa atingir a posição 

depressiva, o ego deve introjetar um objeto bom. A mãe possui um papel fundamental na 

elaboração daquilo que é expelido pelo bebê. A função materna, para com a criança, assemelha-

se a de uma ostra, que toma para si os dejetos que lhe são atirados, reelaborando-os e 

devolvendo-os em forma de pérola. O ódio é redirecionado, ao invés de ser lançado no outro. 

Essa elaboração do que é expelido pelo sujeito, possibilita-o a sentir o mundo como um todo. 

O amor mitiga o ódio, promovendo o amadurecimento que se dá no redirecionamento da pulsão 

de morte e da agressividade. Desenvolver-se é aceitar nossos traços dionisíacos e apolíneos, 

razão e loucura são intrínsecas ao ser humano, as diferenças residem em suas elaborações. 

 

3. LOUCURA, SINTOMA DOS QUE FOGEM DA DOR 

Caio Fernando Abreu é um aclamado escritor brasileiro, cuja escrita é caracterizada pelo 

intimismo e profundidade, o que, segundo a crítica literária, assemelha-se à estética clariceana. 
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Sua obra navega o oceano do inconsciente humano, ilustrando seus mistérios e subjetividades. 

Não obstante, no conto Caixinha de Música, que analisaremos adiante, o autor debruça-se sobre 

a loucura que, segundo o mesmo, é sempre um extremo de lucidez. Um limite insuportável. 

Você compreende, compreende, compreende e compreende cada vez mais, e o que você vai 

compreendendo é cada vez mais aterrorizante – então você "pira". Para não ter que lidar com 

o horror.6 A tessitura literária de Caio Fernando Abreu nos leva a uma visão acerca desse 

fenômeno psíquico que destoa das demais, já que ele se refere ao indivíduo cuja perda da  razão 

está relacionada à aproximação desse para com a verdade, o que o leva a enlouquecer. 

O conto Caixinha de Música, escrito em 1982, encontra-se na coletânea Morangos 

Mofados, uma das obras mais aclamadas do autor. Narra uma situação corriqueira na qual um 

casal se encontra em um quarto, de iluminação rarefeita. Ao caminhar por entre as cenas, o 

leitor se depara com as oscilações emocionais desse sujeito, que culminam no assassinato de 

sua parceira. A história inicia-se no universo onírico da protagonista, no momento limiar entre 

o sono e o despertar; do sonho, ela é içada de volta à realidade e isso se apresenta na 

contraposição de elementos. Somos retirados da paisagem bucólica do sonho e relocados para 

um quarto escuro, onde ela divisava vagamente qualquer coisa como as costas de um homem 

grande sentado.7 Este empunhava uma caixinha de música, a qual girava incessantemente, 

alternando a velocidade, e fazendo ecoar as notas musicais no espaço. A mulher, então, debruça-

se sobre a guarda da cama, perguntando-lhe o que havia acontecido, enquanto o próprio girava 

a manivela, fazendo com que o som se esgarçasse no silêncio do cômodo.  

Essa figura masculina é apresentada de maneira bastante primitiva, pois, além de repetir 

os mesmos movimentos, incessantemente, ele era um homem grande, um homem quieto e sem 

camisa sentado à beira da cama. Costas curvas, cabeça baixa. Nas mãos, uma caixa tão 

pequena que ela não conseguia ver.8 Ele impõe medo, já que ela tenta tocá-lo, aproxima-se das 

costas largas e alvas do homem, mas comede-se, questionando-o sobre o que havia sonhado. 

Sem resposta, apanha um maço de cigarros na cabeceira da cama. Ao parar de tocar a caixinha 

de música, o silêncio que imperava naquele aposento a atormentava, tanto que, ainda que nada 

dissesse, era sempre como se dissesse alguma coisa. E parecia tão tarde que ruído algum de 

automóvel perfurava o silêncio. Por favor, quase pediu, por favor, recomece a tocar.9 Voltou, 

                                                           
6 ABREU, 2002, p. 54. 
7 ABREU, 1982, p. 70. 
8 ABREU, 1982, p.71. 
 
9 ABREU, 1982, p. 71. 
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então, a fumar, girando o cigarro nas mãos para que as chamas se reacendessem, e quando 

dirigiu seu olhar para o homem, que a encarava. 

Ademais, há indícios de que, apesar de teme-lo, ela já o conhecia, pois, ao se deparar 

com o silêncio que sucede suas indagações, devaneia, pensando que, se persistisse em sua 

mudez, iria dormir e, ao novo alvorecer, acordaria para acompanhá-lo nas refeições, como era 

de costume, além de se referir ao próprio como meu bem. Possuir uma relação afetiva com o 

mesmo homem que ela teme certo, ratifica os efeitos que a loucura causa nos terceiros, que 

possuem algum tipo de relação com o louco, nesse caso, o amor que se traveste de medo. 

Após o hiato de ruídos e palavras, o protagonista afirma que havia sonhado com uma 

árvore, em especial, uma primavera enorme, toda florida, assim com pencas de flores de todas 

as cores, [...] A mais bonita que eu havia visto em toda minha vida.10 Não obstante, seu interior 

era cheio de galhos trançados e muito escuro, e muito úmido, parecia assim ter feito uma 

grande dor ali cravada naquele centro cheio de folhas apodrecidas e flores murchas no chão.11  

Nesse momento, ele viu-se preso dentro da árvore, sentindo vontade de evacuar imediatamente, 

mas, também queria ficar para sempre lá. Conseguia ver os fios solares, mas sentia que se 

descuidasse, se encolheria no chão frio, olhando os galhos emaranhados, e a luz que não os 

ultrapassava. A fusão entre luz e escuridão, ambientes agradáveis e hostis, assusta o homem, 

pois, para ele, algo tão belo e bonito como aquela, não deveria ser degradante em seu interior. 

É daquele emaranhado cheio de dor e angústia fria e solidão escura que ela arranca essa 

beleza que joga para fora?12 Ele não consegue ver a árvore como um objeto total, para ele, ou 

algo é bom ou mau. Não há uma aceitação de que o inóspito sempre existe naquilo que é 

benéfico; a árvore funciona para ele assim como o seio, descrito por Melanie Klein, tal qual o 

bebê cinde o seio entre bom e mau, o homem também o faz, com a primavera.  

Posteriormente, o homem revela que, na verdade, tratava-se de duas árvores, a 

primavera, já descrita, e um salgueiro, de galhos até o chão, uma árvore grande, que parece 

cansada e triste.13 Ao descrevê-lo, ele sente uma nostalgia, ao lembrar de um poema sobre 

primaveras, que ela gostava de recitar: Ele perguntou subitamente ansioso e meio infantil, 

puxando-a pelo pé como fazia às vezes nas manhãs de domingo.14 Há, então, um retorno de 

comportamentos infantis, por exemplo, quando ele pede para que ela recite os versos do poema 

de Cecília Meireles e, depois, para que o declamem em conjunto: Levai-me por onde quiserdes! 

                                                           
10 ABREU, 1982, p. 72. 
11 Ibidem 
12 ABREU, 1982, p. 73. 
13 Idem 
14 Idem 
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aprendi com as primaveras a deixar-me cortar! e a voltar sempre inteira.15 Há, nesse excerto, 

duas passagens, a do retorno às memórias pueris e a da referência à primavera, que, segundo os 

versos da poeta brasileira, é uma estação de renovação, na qual as flores deixam-se murchar, 

para depois voltar a florescer, a via crucis da natureza. A metáfora, proposta por Cecília, é a de 

que se deve aceitar a dor como parte inerente do homem, não se foge dos males, aprende-se a 

reelaborá-los, deixando-se cortar e voltando sempre inteiro. Essa ação, de aceitar os males como 

parte de si, não pode ser feito pelo indivíduo arraigado à posição esquizo- paranoide, já que ele 

prima por separar os opostos, a fim de preservar a parte boa do self. O mau, ao invés de ser 

reinterpretado, é projetado no outro, que passa a ser sentido como perseguidor. 

Após relatar sua experiência onírica, o homem ratifica que havia, entre as árvores, um 

caso de amor. Logo após, o casal começa um prelúdio sexual, no qual ele se sobrepõe a ela, 

num entrelaçado de pernas e lábios que roçam as orelhas. A protagonista  lambeu aquelas 

orelhas grandes do homem tão profundamente e há tanto tempo seu, intensificando os 

movimentos até o membro dele ficar tão rígido que escapou de dentro do pijama para roçar, 

quente, a barriga dela.16 Não obstante, ele levanta-se bruscamente, recuando novamente para 

a ponta da cama, voltando a descrever o sonho que, agora, mudara drasticamente seu destino. 

O amor entre as duas árvores transmutara-se em ódio, pois a primavera havia sugado tudo de 

bom que havia no salgueiro e por isso ele apresentava-se destruído, caído sobre as margens do 

rio, assim como o próprio se esgueira às margens da cama. 

O homem continua a proferir que aquilo não era um caso de amor. Sua descrição da 

primavera inverte-se, agora: Ela era uma parasita [...]. Ela o sugou como um vampiro, até a 

última gota, para que pudesse exibir ao mundo aquelas flores roxas e amarelas. Aquelas flores 

imundas. Aquelas flores nojentas. Amor não mata. Não destrói, não é assim. Aquilo era outra 

coisa. Aquilo é ódio.17 A figura do salgueiro representa o homem, enquanto a primavera, uma 

metáfora da mulher. Na fantasia dele, vemos traços característicos da posição esquizo-

paranoide, como a cisão daquilo que se opõe. A partir do momento que a primavera é vista 

como má, ela assume o papel do seio mau, o que quer destruir. A parte má do self é projetada 

na figura da primavera, ela tinha assassinado ele. Não era um caso de amor. Ela estrangulou, 

vampirizou, assassinou ele. Aquela escuridão de dentro era a fraqueza dele, o fracasso dele, a 

morte dele.18 O medo persecutório é característico do terreno paranoide, o que antes era bom 

                                                           
15 Ibid  p. 74. 
16 Ibid p. 75. 
17 ABREU, 1982, p. 76. 
18 Idem 
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torna-se mau, sem haver uma sobreposição de ambos. Daí a depreciação das qualidades antes 

postas sobre a figura da primavera. O protagonista, ao aproximar-se da verdade, dos males no 

interior do outro, perde-se nela. A extrema lucidez deturpa a visão. O bom se converte em vil, 

algo que é danoso e deve ser aniquilado.  

No desfecho do conto, as fantasias, ilustradas no sonho e reproduzidas no discurso do 

homem, reverberam em suas ações. Ao contar para a mulher seu sonho a respeito das árvores, 

ela pergunta se ele está querendo dizer que acha que eu o destruí?19, chegando à conclusão de 

que ela mesma é a primavera e que o comportamento alterado, por parte do mesmo, deriva dos 

medos persecutórios de que ela fosse aniquilá-lo. No decorrer do conto, encontramos uma 

ilustração dos mecanismos de defesa que envolvem a posição esquizo-paranoide, desde a cisão 

entre o objeto persecutório e o objeto gratificador, até a projeção das partes más de si no outro, 

na tentativa de poupar a parte boa do ego, acarretando na identificação projetiva. Nesse caso, o 

indivíduo percebe o outro como um perseguidor, antes sentido como interno e, agora, externo. 

O homem, a fim de se defender, estrangula a mulher, eliminando o que ele acredita ser o objeto 

mau, que viria a destruí-lo e ela ainda conseguiu ver o sorriso iluminado do homem, e se 

pudesse falar diria então que era exatamente: como se estivesse com a cabeça inteira dentro 

d’água e alguém começasse a tocar realejo na beira do rio. 20 Assim, vemos como a dualidade 

das fantasias esquizoides se representam na realidade; o sexo, um dos simulacros do amor, da 

descarga libidinal, converte-se em agressividade e morte, as pulsões de vida e morte são 

cindidas, assim como a mulher.  

Portanto, o foco não é analisar a patologia do protagonista, a fim de diagnosticá-lo, mas, 

buscar, no texto literário, as representações da posição esquizo-paranoide e como ela se 

expressa na subjetividade deste. Caio Fernando Abreu nos remonta a uma situação na qual o 

louco não é um vilão, mostrando por meio dos pequenos detalhes, o que o levou a findar a vida 

da protagonista, descrevendo seus sonhos e medos. A morte sempre nos acompanha, mas, ao 

fugir dela tão incessantemente, esquecemos que todos morremos. Não esquecer que por 

enquanto, é tempo de morangos. Sim.21 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

                                                           
19 Idem 
20 ABREU, 1982, p. 76 
21 LISPECTOR, 1998, p. 87. Trecho retirado do livro A Hora da Estrela. 
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No presente trabalho, buscamos desmitificar a imagem do louco como um indivíduo 

intelectualmente inferior e marginalizado da sociedade. “A loucura” é uma parte constituinte 

do ser humano e sua patologia se dá quando o sujeito sucumbe, ao sobreviver apenas dela, 

vivenciando todos os acontecimentos a partir de suas ansiedades e fantasias.  

Debruçamo-nos sobre o protagonista do conto escrito por Caio Fernando Abreu, a fim 

de aprofundar as interpretações deste, com as teorias a respeito da constituição egoica do 

indivíduo, em especial, a posição esquizo-paranoide, escavando as subjetividades do 

personagem, explicando como a loucura se faz no conto e qual sua importância na análise 

psicanalítica do texto literário. Ele no fundo não passara de uma caixinha de música meio 

desafinada.22 Estamos lidando não com um indivíduo desequilibrado, mas com alguém que não 

consegue elaborar as partes más de si mesmo e do outro, ao mesmo tempo que foge da própria 

dor. O sujeito preso à posição esquizo-paranoide funciona como uma caixinha de música 

desafinada, exteriormente, belo e comum, mas reproduz algo ruidoso, seu discurso atesta seus 

problemas, enquanto suas fantasias e ansiedades giram a manivela, guiando o modo alterado 

como ele se comporta. 

O louco, assim como o personagem, transita entre as pessoas “normais” e não estão 

amarrados em camisas de força ou reclusos nos hospícios. Todos temos a loucura em nossa 

constituição psíquica. O que torna uma pessoa louca, de fato, é ludibriar-se com as fantasias, 

insistindo em permanecer no âmbito onde tudo é gratificante, no sonho. Daí a importância dos 

pesadelos, pois possuem a função de despertar-nos, já que não se deve estar sempre no universo 

onírico. Ao negar os pesadelos, o sujeito assume a impossibilidade de lidar com a realidade, 

com os males que nos aflige, dessa forma, foracluí-los, é sucumbir à loucura. O louco é aquele 

que não aceita seus próprios defeitos, projetando-os no outro, é um sujeito frustrado, que não 

aceita a própria imperfeição. 
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