
DISPUTA DE MEMÓRIA DE MULHERES DE MILITANTES 
POLÍTICOS NO CONTEXTO DE PÓS-1964, NO CEARÁ

José Gerardo Vasconcelos;
Camila Saraiva de Matos; Francisca Karla Botão Aranha; Tânia Gorayeb Sucupira

Universidade Federal do Ceará gerardo.vasconcelos@bol.om.br
Universidade Federal do Ceará, camilasaraiva28@hotmail.com; Universidade Federal do Ceará, 

Karla.botao@hotmail.com;Universidade Federal do Ceará, thaniasucupira@yahoo.com.br
Universidade Federal do Ceará

Resumo
Tem esse estudo o objetivo de analisar a disputa da memória propagada pelas mulheres de 
militantes de presos políticos, no contexto autoritário (1964-1979), no Ceará. Esse processo 
mnemônico é seletivo e entra em disputa, fazendo com que as referidas ativistas políticas 
encontrem na memória recordação uma estratégia que imponha a fala, a lembrança e o silêncio em 
consonância com os seus ideais utópicos e revolucionários. Os acontecimentos que possam 
comprometer suas posturas heroicas inclinam-se a ser recalcados, ao passo que os eventos capazes 
de reforçar uma memória proporcionadora de legitimidade de ações inerentes ao campo político da 
esquerda tendem a ser exaltados na disputa que se estabelece com os militares. Essa memória, 
contudo, é marcada pelo discurso de gênero que passa a nortear tais disputas políticas. Tudo isso 
assume determinadas particularidades no interior das lembranças femininas. Utilizou-se a memória 
como possibilidade metodológica no campo da história oral, referenciando-se nos estudos de 
Nietzsche e Pollak.

Palavras-Chave: Disputa de Memória, Mulheres de Militantes Políticos, Prisões, Contexto 
Autoritário.

Introdução

          Sábado, dia de visita aos presos políticos do Instituto Penal Paulo Sarasate, no Ceará. 

Era um momento de festa, de espera e de muita ansiedade para os presos, que aguardavam a 

chegada de suas ilustres, diletas e corajosas companheiras do Movimento Feminino pela 

Anistia MEPA. Essas visitas, segundo Angélica Monteiro, 59, integrante do movimento na 

época, funcionavam mais ou menos assim:                                                                                                                                           

 (...) a gente levava comida e, então, fazia-se aquele almoço grande, 
tínhamos espaço para conversar individualmente ou em grupo. Discutiam-se 
algumas coisas, discutia-se o que se fazia aqui fora. Aí, tinha a questão dos 
advogados e algumas coisas que precisavam ser encaminhadas. 

             As visitas, em determinado momento, eram também muito aguardadas pelas 

integrantes do MFPA, que transformaram esse ato de solidariedade na necessidade de 
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ampliação do próprio movimento. Os encontros eram lembrados também por Valdemar 

Rodrigues de Meneses, estudante de teologia, preso em 1972:

Nós vemos a importância muito grande que têm as visitas para nós. 
Nós sabemos das dificuldades imensas que estas pessoas enfrentam e 
temos um carinho muito especial por elas. Porque, na realidade, nós 
passamos a semana toda em função desse dia de visita, que é uma 
oportunidade que temos de manter os laços de comunicação com o 
mundo exterior. É a oportunidade que nós temos, inclusive, de nos 
humanizarmos mais, porque a prisão cria um mundo todo à parte e por 
mais que a gente tente manter laços com o quotidiano, e aí fora, é 
muito difícil ter uma medida exata dos problemas que são enfrentados 
no dia-a-dia (...) É como se os presos vivessem apenas um dia na 
semana, porque o resto é pela metade, como que estivesse faltando na 
pessoa um dos sentidos, talvez o maior deles,  o da liberdade (Jornal 
Mutirão Nº 10, 1978, 08). 

                 As visitas, realizadas pelo Movimento Feminino pela Anistia e pelas famílias dos 

presos, traziam novamente a condição de humanidade, nem que fosse uma vez por semana. 

Era o contato com o mundo que era restabelecido e a vontade de viver e de lutar novamente 

colocada como possibilidade. A liberdade era reconhecida no outro e a pessoa vista no sentido 

maior, os laços eram avivados, os sentimentos aflorados. 

             Foi numa dessas visitas de 1974 que William Montenegro, preso em 1970, condenado 

à prisão perpétua, conheceu a sua companheira Nívea. Esse encontro renovou o contato com o 

mundo, principalmente porque Nívea encontrava-se grávida, conforme depoimento de 

Montenegro.

Um dos aspectos que mais profundamente me tocou nesses quase nove anos 
de cárcere é o que estou vivendo atualmente, diante da perspectiva de muito 
em breve ver brotar um novo ser no ventre da minha companheira. Nesses 
ásperos tempos, com grandes dificuldades que nos são impostas a cada 
instante não conseguiram extirpar nossos sentimentos de amor, fraternidade, 
solidariedade e, “apesar de você”, continuamos vivendo (JORNAL 
MUTIRÃO; Nº 10, p. 08).

            

                Maria Josenilde Costa Cunha, a mulher de Fabiani Cunha, 56, não esconde sua 

revolta em relação aos órgãos de repressão. Primeiro o choque da recém-casada ao ver o 

nome do marido estampado nos jornais como terrorista, depois a casa invadida e revirada. 

Somem-se a isso as conhecidas ameaças e as tentativas de intimidação feitas pela polícia que 

passou a segui-la. Essa memória é uma memória ressentida que guarda no sofrimento as 

tristes recordações e os choques vividos no âmbito da esfera íntima:



Na primeira vez que eu fui visitá-lo o Fabiani não estava em condições de 
ser visto. Foi então que eu recebi o bilhete dele denunciando a tortura. Nesta 
época a gente era sozinha e só tinha o advogado para recorrer (...) Eu já 
trabalhei até três expedientes para sobreviver com meus dois filhos. 
Sobretudo no aspecto emocional, a situação tem influência nos meninos. A 
gente precisa ter cuidado. Com 3 anos o Fábio perguntou por que o pai 
estava preso e por que não ia para casa” ( Jornal Mutirão, Nº 10, 1979, 09). 

                 Esse significado emblemático da prisão revela na ausência e na vigilância uma 

marca profunda no grupo familiar. O preso não sofre sozinho, a própria pena é cumprida 

coletivamente se somarmos o tempo “doado” nas visitas e nas buscas incessantes dos 

familiares. A “mulher do preso” é também marcada simbolicamente através das classificações 

operadas socialmente. A memória ressentida é representada para um grupo de mulheres  no 

grito contido e retraído onde a suposta “fragilidade” do feminino é transportada para 

grandiosos atos de coragem e de solidariedade para com os “companheiros” encarcerados. 

Para outras mulheres que viveram essa situação, o silêncio é a melhor forma de esquecer o 

tempo de marcas, de angústias, de desamor. Duas décadas depois resolvem simplesmente 

esquecer, como, por exemplo, algumas informantes-chave que não gostariam de ser 

entrevistadas, pois não querem mais rememorar sofrimentos.   

               O estigma do filho do preso é outra deterioração da identidade, que só poderia ser 

suprida, se é que isso é possível, com o fim da culpabilidade. É então que nos momentos 

políticos de forte repressão a história brasileira acena com a sua longa tradição de Anistias, 

como informa VASCONCELOS (1993).  Geralmente, sugiram no cenário nacional, com o 

intuito de pacificação e tendo à sua frente o movimento de mulheres. Isso acontece em 1920, 

quando a Federação Brasileira para o Progresso Feminino era liderada por Berta Lutz, que 

coletava assinaturas para que os revolucionários tenentistas fossem anistiados. O mesmo 

ocorre no período de 1932 a 1934, quando a anistia aos constitucionalistas paulistas tinha 

como grande expressão Alice Tibiriçá. Em 1945, a Campanha Feminina pela Pacificação da 

Família Brasileira tinha a anistia como o grande objetivo a ser alcançado.  No período pós 64, 

sem dúvida alguma, a participação feminina foi extremamente relevante. E as organizações 

femininas vão surgindo ao longo do período autoritário, quando muitas lideranças femininas 

se conheceram nas portas dos presídios ou delegacias da polícia política. Contudo,  

Foi em 1975 (Ano Internacional da Mulher) que essa participação se 
consolidou, com o surgimento do Movimento Feminino pela Anistia e 
do jornal ‘ Brasil Mulher’. E, desde 1976, o Dia Internacional da 
Mulher tem sido marcado por manifestações em favor da emancipação 
feminina e de uma anistia geral (Jornal da Anistia, 1978, 13).



              No Ceará, um dos primeiros estados no Brasil a organizar o movimento, a anistia, 

dirigida pelas mulheres, teve certo pioneirismo. No início, relata Monteiro, o movimento era 

muito tímido, quase não se falava nos presos, não se sabia, por exemplo, qual era o nível de 

relacionamento entre as integrantes do movimento e os presos políticos. 

Quando eu comecei a participar do movimento, eu estranhei algumas coisas. 
Uma das coisas era que o pessoal não falava nos presos. Eu sabia que uma 
pessoa era mãe, outra namorada, mas o pessoal não falava. Eu achava 
estranho (...). Eu, doida para saber quem era quem, irmã de quem, mulher de 
quem e ninguém falava. Não falavam, também, nas visitas aos presos.

             O movimento, que tinha até então uma atuação nas lutas populares urbanas e rurais, 

passa a se envolver mais com os presos políticos e as visitas ficaram mais constantes, ao 

ponto de se tornarem quase um programa obrigatório de fim de semana. Segundo Auto Filho,

O movimento da anistia no Ceará foi um movimento de extraordinária 
solidariedade aos presos (...). Era um movimento extraordinário no 
sentido de assegurar a integridade física e moral dos presos. Sem os 
movimentos de anistias, nós teríamos tido muito mais violência e até 
muito mais mortes do que tivemos. Acho que o movimento da anistia 
tem esse crédito fundamental (...). Tivemos alguns companheiros que 
se dedicaram, mas esse foi um movimento essencialmente das 
mulheres, eu acho que ninguém melhor que as mulheres com a sua 
sensibilidade para compreender e saber tocar esse movimento.

            As visitas poderiam ser feitas aos sábados e domingos, mas Angélica Monteiro, 46, só 

aparecia aos sábados, isso pelo fato de existirem duas alas no presídio. Isso vai acontecer por 

causa da greve de fome1 que os presos fizeram reivindicando melhores condições e, 

principalmente, segundo Fabiani Cunha, por causa de José Duarte, um companheiro que 

estava precisando de medicamentos. 

Ele sofria do coração e precisava de remédios, além disso, uma ala não 
poderia se comunicar com a outra (...). Aí nós aderimos à greve do Duarte. A 
situação estava humilhante (...). Passamos onze dias só com água (...). Foi o 
período pior da nossa vida (...). Quem era gordo ficou magro, quem era 
magro ficou esquelético. 

1Era um instrumento muito utilizado pelos presos políticos no Ceará e no Brasil. Várias greves de fome foram 
realizadas pelos presos, em diversos momentos do período repressivo.  Em julho, mês que antecedeu a Lei da 
Anistia, tivemos uma das últimas greves de fome da década de 70. A greve de fome dos presos espalhou-se 
pelo Brasil. Algumas, imediatamente após a do Rio de Janeiro, como os presos de Itamaracá em Pernambuco. 
No dia 26.07.79, os 14 presos do Rio de Janeiro recebiam os seus primeiros visitantes. Pessoas famosas como 
Antônio Houaiss, Antônio Calado, Darcy Ribeiro, Oscar Niemeyer, Ziraldo, Mário Lago e vários presidentes de 
sindicatos. A greve a que se refere Angélica Monteiro foi uma greve específica do IPPS, por  melhores 
condições,  mais liberdade e em solidariedade ao Duarte, que estava doente e precisando de cuidados 
médicos.



             Essa greve refletiu a divisão interna do presídio, pois somente uma parte aderiu, 

segundo Angélica Monteiro, não teve a participação de um determinado grupo que integrava, 

posteriormente, a chamada ala de domingo. 

Os presos políticos eram divididos. Uns de uma ala e outros de outra ala. 
Tanto é que as visitas eram divididas: sábado e domingo. E o problema foi a 
questão da greve, porque essa outra ala não participou. A ala de domingo era 
mais acomodada. Na de sábado, quem realmente estava envolvido, quem 
dava a direção era o Genoíno e o Duarte. Eu me lembro que eu estava 
grávida. Existia uma unidade muito grande nos presos de sábado. Tinha a 
questão da documentação, os jornais que a gente levava, como o jornal O 
Movimento. Eles formaram uma biblioteca e conseguiram se organizar 
muito bem. Era o pessoal do sábado. Eu nunca fui ao domingo.

              Essa divisão no interior dos cárceres, evidentemente, refletia a própria divergência 

em torno dos vários grupos de esquerda em relação às táticas mais adequadas para combater o 

autoritarismo. A unificação dos presos dava-se, geralmente, nas questões mais gerais, ligadas 

à solidariedade, à luta pela liberdade, e construíam laços que, na maioria das vezes, tinham 

como pano de fundo a dimensão da pessoa humana. 

              Politicamente, tudo poderia acontecer, mesmo que tivessem um inimigo único que 

era o governo militar; e o massacre a que foram submetidos pelas torturas, os coletivos que 

funcionavam no interior dos cárceres, poderiam levar a grandes conflitos. Se aqui no Ceará, 

no Instituto Paulo Sarasate, a divisão se refletia nas lutas internas ou nos dia de visita, em 

outros presídios maiores, até pelo grande número de organizações políticas, a situação era um 

pouco mais complexa, o que colocava em xeque o próprio coletivo.

               

Referencial teórico        

          A memória pode incorporar determinações que, supostamente, seriam irrelevantes aos 

novos atores do presente. O que devo lembrar? O que posso lembrar? O que quero lembrar? 

Segundo NIETZSCHE (1983), 

O passado, o mais longo, profundo, mais duro dos passados, nos bafeja com 
seu sopro e ressurge em nós, quando ficamos ‘ sérios’. Nunca nada se passou 
sem sangue, martírios, sacrifícios, quando o homem achou necessário se 
fazer uma memória; os mais arrepiantes sacrifícios e penhores (entre os 
quais o sacrifício do primogênito), as mais repugnantes mutilações ( por 
exemplo as castrações), as mais cruéis formas de todos os cultos religiosos ( 
e todas as religiões são, em seu fundamento último, sistemas de crueldade) - 
tudo isso tem sua origem naquele instinto que advinha na dor o mais 
poderoso meio auxiliar da mnemônica (NIETZSCHE, 1983,p. 304 e 305).



             Embora NIETZSCHE (1983) aponte a dor e o sofrimento como dos mais poderosos 

meios de recuperação da memória, isso não quer dizer que a memória só possa ser revivida 

pela dor e pelo sofrimento. Todavia, o que poderia rememorar os indivíduos que viveram e 

foram perseguidos em momentos autoritários da história? A história não é um amontoado de 

fatos que podem ser resgatados a partir de um puro encadeamento racional e lógico. 

            A história pode ser toda recortada por lembranças difusas, plurais e heterogêneas.  

Pode ser ainda, como afirma BENJAMIN (1994), carregando o tempo e revestindo-o de 

agoras. Os acontecimentos passam a fluir em troca de imagens ou em atos que denotam 

ângulos de olhares dispersos e inquietantes por sujeitos reais. Dona Maria de Lourdes 

Albuquerque, 74, vários filhos presos, acompanha o movimento pela anistia e lembra a opção 

da militância de seus filhos.

Eles iniciaram a militância no meio estudantil. No meio estudantil, 
naturalmente, eles devem ter sentido a falta de tudo e se revoltaram, uns 
mais, outros menos. O Mário foi presidente e vice-presidente do Centro 
Estudantil. Se ele foi ligado a algum partido eu não sabia. Eu não tinha a 
compreensão (...). Que eu sabia eu sabia, eu via, lia, saía na televisão, mas eu 
nunca participei, nem eles. Nunca disseram qual era o partido, mas eu 
apoiava, nunca deixei de apoiar. Apoiava-os e aos outros. Na minha casa 
passaram vários estudantes. Quando estavam amedrontados, iam lá para casa 
e eu aceitava. Foi o Genoíno, o irmão do Genoíno, que vinham do interior e 
estavam muito aperreados, muito pobres. Mandei buscar para a minha casa. 
O que eu podia sustentar eu sustentava (...)

          Os acontecimentos são atos de interpretação. Relatar a opção dos filhos significa 

recontar a história da família e, ao mesmo tempo, proteger os seus símbolos, seu nome e suas 

tradições. As lembranças na sua seletividade podem armazenar determinados acontecimentos, 

definindo os que podem e os que não podem ser ditos. Mas, diante do amontoado de 

acontecimentos vividos, do que os indivíduos realmente se lembram? Não necessariamente 

das datas e dos grandes eventos, ou, na maior parte, tomam como pontos de referência 

relações vividas sensorialmente. 

         Em NIETZSCHE (1984) o sofrimento e o martírio são apresentados como os mais 

poderosos elementos de recuperação da memória, em EPICURO (1983), que já convivia com 

a dor, o suplício e o sofrimento físico e político, a memória era a possibilidade de recuperação 

da liberdade e da autonomia, podendo gerar assim uma vida feliz, mesmo na adversidade.      

           Epicuro queria libertar o homem de dois grandes temores: o medo dos deuses e o temor 

da morte. Admitia, porém, que isso não seria suficiente para conduzir o homem à verdadeira 

felicidade. O processo teria que ser reforçado no momento em que o homem se libertasse da 



ânsia dos prazeres corpóreos (prazeres do movimento) e afirmasse uma forma de prazer 

superior que evitaria a dor e o sofrimento. Esses seriam os prazeres do repouso (ataraxia). 

Epicuro deixou à posteridade nos fragmentos: 

...o limite da magnitude dos prazeres é o afastamento de toda a dor. E onde 
há prazer, enquanto existe, não há dor de corpo ou de espírito, ou ambos 
(EPICURO, l985, p. 14).

           O prazer de conviver com as pequenas coisas manifesta uma forma mais elaborada de 

prazer, em que as circunstâncias dolorosas do presente podem ser impedidas. Sábio é aquele 

que escapa da dor presente por meio da lembrança dos prazeres passados ou da capacidade de 

apontar para o futuro melhor.  

...recordemos que o futuro não é nosso nem de todo não nosso, para 
não termos de esperá-lo como se estivesse para chegar, nem nos 
desesperemos como se em absoluto não estivesse para vir (EPICURO, 
l985, p. 19).

               O futuro é sempre uma expectativa e talvez isso acalentasse a vida dos militantes de 

esquerda no Brasil pós 64 e pudesse nutrir seus ideais revolucionários. O projeto coletivo 

recheava a vida com significados perpétuos e grandiosos, como, por exemplo, a possibilidade, 

embora remota, da revolução social. Para os militantes de esquerda, o ato de acreditar no 

futuro melhor para a humanidade desvelava uma esperança que serviria para justificar todo o 

sofrimento vivido e a própria existência no interior dos cárceres. 

                Acreditar nos sonhos não era somente uma possibilidade, era uma necessidade sem 

a qual a vida perderia o sentido, e o sujeito moral seria estraçalhado na sua dignidade. É 

preciso ainda acreditar no acontecido como possibilidade ou, pelo menos, que tudo poderia 

ser diferente. A memória é, nesse caso, a recuperação  reinterpretada do tempo que não foi 

totalmente perdido,  do tempo recheado de esperanças vividas ou de felicidades rememoradas.  

...cura as desgraças com a agradecida memória do bem perdido e com 
a convicção de que é impossível fazer que não exista aquilo que já 
aconteceu (EPICURO, l985, p.19).

              A memória em EPICURO (1985) não é simplesmente um reforço do martírio. Ao 

contrário, o tempo presente já apresentava na ética e na política uma dimensão desprazerosa 

que poderia ser burlada pela memória. É nesse caso que a mnemônica pode incorporar outro 

sentido não-historicista, não-teleológico, não-determinado e não-fatalista. 

 Percurso metodológico 



           A memória é mais uma forma de rebelião ao historicismo e ao positivismo. 

BENJAMIN( 1994), nas teses sobre o conceito de história, apresenta como grande tarefa do 

materialismo histórico a possibilidade de explodir o continuum da história, que seria próprio 

da classe revolucionária no momento de ação ( Tese Nº 15) - “os calendários não marcam o 

tempo do mesmo modo que os relógios” (BENJAMIN, l994, p. 230).

             A história é feita de cortes, rupturas, detenções, revoltas e revoluções, mas também de 

amores, paixões, esperanças e possibilidades. Em muitos casos a memória passa a ser o 

consolo de perdas irreparáveis, como se quisesse repor a alegria do convívio. 

             É neste caso que os cortes podem caracterizar um passado imobilizado ou um 

presente esperado, como se o tempo parasse para registrar um determinado acontecimento 

que, na realidade, foi visto por um conjunto de atores, integrantes de certa realidade social 

que, em momentos históricos também específicos, apresentavam-se como universais. 

              Vejamos, por exemplo, a pesquisa de POLLAK (1982) sobre os sobreviventes do 

campo de concentração de Auschwitz Birkenau, onde algumas informantes, quando puderam 

falar chegaram a dizer:

O senhor deve compreender que nós nos consideramos um pouco como as 
‘guardiãs da verdade’. Esse trabalho de controle da Imagem da associação 
implica uma oposição forte entre o ‘subjetivo’ e o ‘ objetivo’, entre a 
reconstrução de fatos e as reações e sentimentos pessoais (POLLAK, 1989, 
p. 10).

             O passado, portanto, já não é em si, mas é sempre reconstruído. Não pertence à 

história dos historiadores, mas é disputado na diversidade de interpretações e de atos 

mnemônicos. O retorno ao passado 

Não significa conhecê-lo como ele de fato foi. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência no momento de um perigo... Em cada época, é preciso 
arrancar a tradição ao conformismo que se quer apoderar dela. Pois o 
Messias não vem apenas como Salvador; ele vem também como o vencedor. 
O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio 
exclusivo do historicismo convencido de que também os mortos não estarão 
em segurança se o inimigo vencer (BENJAMIN, 1994, p. 224 e 225). 

           O que está em questão é se o passado pode ou não ser absoluto. O que Benjamin 

pergunta é se o passado pode ser visto de determinada óptica. É como se já existisse implícita 

na vida cotidiana uma disputa de memórias que seria posteriormente tematizada por 

POLLAK( l989). No que se refere à apropriação do tempo passado, este só poderá ser 

resgatado a partir do tempo presente (o que estamos fazendo hoje). Só assim, poderemos 



entender o passado como acontecimento e a memória como mediadora entre presente e 

passado.

         POLLAK(1989) tentou dar prioridade à perspectiva dos excluídos, dos marginalizados, 

do não-dito, do “indizível”. É nesse caso que poderemos entender a construção de outro 

universo de lembranças, um tipo marginal de memória, denominada por POLLAK (1989) 

memória subterrânea, que se opõe à memória oficial e à memória nacional. Essa disputa de 

memória só é possível quando a memória subterrânea consegue invadir o espaço público. Para 

que isso ocorra deve existir uma escuta: falar o quê e para quem?                   

...ao contrário de Maurice Halbwachs, ela acentua o caráter destruidor, 
uniformizador e opressor da memória coletiva nacional. Por outro lado, essas 
memórias subterrâneas que perseguem seu trabalho de subversão no silêncio 
e de maneira imperceptível afloram em momentos de crise em sobressaltos 
bruscos e exacerbados. A memória entra em disputa (POLLAK, l989, p. 04).

             
            Nessa pesquisa demonstra-se essa disputa de memória. Os relatos demonstram que a 

memória clandestina, que ficou guardada durante muito tempo nos escaninhos, acima de tudo, 

continuava a aflorar, mostrando que a violência, além de física, poderia inserir-se no cotidiano 

das pessoas, impondo formas de vida que em outras circunstâncias políticas necessariamente 

não aconteceriam. 

            Isso porque, embora o sonho fosse o grande sustentador de projetos e da memória 

coletiva subterrânea que acalentava a vida deplorável dos perseguidos, as “opções” 

escolhidas nem sempre se sustentavam, pois a realidade impunha limites que o mais belo 

sonho não poderia suportar. 

               

Considerações finais

              A memória invade a vida, ao mesmo tempo em que seleciona o que pode ser 

lembrado, o que é capaz de despertar o mais insubstancial dos seres. Serra Azul diz que o 

sonho da produção - durante a clandestinidade no campo -, apresentava no seu onirismo dois 

dilemas: o choque cultural e o impacto material. 

              Relativamente ao primeiro, ocorria o problema da língua, pois tinham que falar 

erradamente com o objetivo de se tornarem mais convincentes, e, assim, talvez, para que a 

cena ocorresse com maior tom de realidade. Quanto ao outro choque eram obrigados a 

esquecer por algum tempo a família e o conforto possível, próprio da classe média, de cuja 



privação se originava a ocorrência de erupção da pele, complicações odontológicas, 

verminoses etc., comprometendo a própria sobrevivência.

           A angústia era vivida em coisas pequenas, mas que em determinado momento colocava 

em xeque determinados valores universais que fundamentavam os projetos coletivos e as 

utopias: por exemplo: a igualdade, a dignidade humana ou o “direito de tomar leite”, que 

naquele momento anunciava um imenso sentimento de culpa, que conseguiria interditar o 

sonho ou fazê-lo despertar um pouco mais cedo.

            O certo é que a clandestinidade da mulher militante naquelas condições era 

extremamente fragilizada, e, acima de tudo, atormentava os seus integrantes pela impotência e 

pela incapacidade política da esquerda, gerando um tipo de identidade que, na sua fragilidade, 

poderia inviabilizar os projetos utópicos. Sobre o relato da prisão, a ideia é reforçada no 

despreparo individual e coletivo dos excluídos políticos de esquerda. 
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