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Resumo: Este artigo examina a crise de identidade na historia em quadrinho Retalhos (2003), do
escritor e quadrinista norte-americano Craig Thompson. Consistindo numa das facetas do mal-estar
cultural, este afeto do ego sera estudado em relagdo ao conceito psicanalitico de posigdo, definido
como o estatuto do individuo no ambito da relagdo objetal por ele entretida com a sociedade, com os
outros e consigo proprio. Pretende-se, para tanto, uma interacdo entre os postulados tedricos da
Psicanalise, dos Estudos Culturais em Literatura e da Semidtica. Em carater mais especifico, busca-se:
caracterizar a natureza do “mal-estar” que acomete o narrador-personagem; demonstrar
psicanaliticamente o desenvolvimento do seu processo de tomada de posi¢do, no que concerne a crise
identitaria por ele experimentada; apontar o papel dos mecanismos de defesa do ego como possiveis
instrumentos para a acomodacdo, caracterizando-a como elemento de repressio ou de retardamento ao
doloroso e inevitavel processo de (re) constituicdo da identidade pelo qual a personagem deve passar;
apontar o papel da memoria como instrumento de aquisi¢do da integridade do ego; observar como os
quadrinhos representam/mimetizam, na interface palavra x imagem, o mal-estar cultural que se
encontra na raiz da crise de identidade vivida pelo protagonista da narrativa; destacar as possiveis
interagcdes que a palavra e a imagem permitem enquanto intersemioses identificadas a processos de
significagdo correlatos, embora distintos, como a narrativa literaria ¢ a linguagem visual dos
quadrinhos.

Palavras-chave: posicdo, crise de identidade, psicanalise.

Primeiras palavras

Com base na psicanalise, nos estudos culturais e na semidtica, o objetivo principal
deste artigo ¢ o de caracterizar a crise de identidade vivida por Craig Thompson na
autonarrativa em quadrinhos Retalhos, considerando a sua influéncia no processo de tomada
de posicdo, bem como o papel da escrita de si como elemento de superacdo do conflito

interior. Os principais fatores que determinantes do mal-estar sdo os seguintes: a)

desconfianga quanto as perspectivas de futuro, originada do descaso e/ou da descrenga em
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relagdo ao presente; b) inadequacdo ao ambiente familiar/social; c¢) sensagdo de
impoténcia/insuficiéncia para lidar com os proprios dilemas e experiéncias a eles
relacionadas; d) sensacdo de abandono, desamparo, soliddo, angustia, tristeza e medo
existencial, proveniente da auséncia de teogonias confortadoras e da descrenga nas
instituicdes e autoridades constituidas; e) sensacdo de esmagamento sob o peso da atribui¢ao
autoimposta de trazer ordem ao caos interior e exterior.

Nesta perspectiva, o principal problema enfocado pela analise constitui-se na seguinte
indagacdo: até que ponto as escolhas realizadas por Craig traduzem o desejo interior do
prevalecimento de sua identidade individual — de sua subjetivacdo — ou simplesmente
reforcam os termos da norma social vigente, como se reafirmé-los tornasse mais “confortavel”
uma determinada posicdo, ainda que através do autoenvilecimento e da negagdo, mesmo que

temporaria, de si proprio?

O romance grafico na confluéncia de linguagens

O género midiatico-literario ‘romance grafico’ € caracterizado pelo texto verbo-
pictorico. Surgido em 1985, foi sistematizado pelos quadrinistas norte-americanos Will
Eisner, em Quadrinhos e arte sequencial (2010) e Scott McCloud, em Desvendando os
quadrinhos (2005). Ilustradas com o mesmo layout das histérias em quadrinhos, ambas as
obras consistem em metacomics, assim definidas por Eisner (2010, p. 65) como historias em
quadrinhos que explicam como fazer quadrinhos, debrugando-se sobre a sua metalinguagem.
Em Narrativas graficas: principios e praticas da lenda dos quadrinhos (2005), Eisner afirma que
o romance grafico exige sofisticagdo literaria ndo apenas do escritor, mas principalmente do artista.

Elemento crucial nas narrativas literarias, o tempo nas histérias em quadrinhos ¢
mostrado quadro a quadro (um dado importante para a composi¢do de uma narrativa de cunho
memorialistico, como Retalhos), cada um deles plasmando um tnico momento na linha

temporal. Criando a ilusdo de tempo e movimento, a mente preenche os momentos

interpostos, “como uma linha desenhada entre dois pontos”, o que permite que as figuras e os
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intervalos entre elas criem a ilusdo de tempo. “As palavras, por sua vez, introduzem o tempo
representando aquilo que s pode existir no tempo —som” (MCCLOUD, 2005, p. 94-95).
Nossos olhos, afirma o autor, se acostumaram a ver qualquer cena como um
momento Unico, pela constante arte fotografica e representacional a que somos expostos. No
entanto, as agdes que acreditamos estarem ocorrendo simultaneamente, na verdade ndo o
estdo, uma vez que, como aponta McCloud, “os rostos e as palavras também sdo combinados
no tempo”. A propriedade da ‘imagem unica’ e continua, enquanto isso, tende a combinar
cada figura com outra imagem tUnica, momento Unico (p. 96)”. Cada figura se organiza da
esquerda para direita na sequéncia de leitura, ocupando um espago distinto de tempo.
Contudo, nem todos os quadros sdo dessa forma. Por exemplo, um quadro mudo pode
representar, de fato, um unico momento. Quando nele se introduz som, o quadro muda;
porém, se o “siléncio” de um quadro ¢ “quebrado” com um texto narrativo, o ‘momento
unico’ ¢ mantido. Os icones que chamamos de “molduras” ou quadros, segundo McCloud,
ndo tém significado fixo e absoluto, nem seu significado ¢ fluido e maleavel. “O quadro age
como um tipo de indicador geral de que o tempo ou o espago estd sendo dividido” (p 98).
Assim como Eisner (2010), McCloud argumenta que “a duracdo do tempo e as
dimensdes do espaco sdo definidas mais pelo conteudo do quadro do que pelo quadro em si.”
Devido ao fato de que as formas dos quadros variam constantemente, o que ndo interfere no
“significado” especifico dos quadros em relagdo ao tempo, “elas podem afetar a experiéncia
da leitura.” Isso permite relacionar o tempo representado nos quadrinhos € o tempo percebido
por quem esta lendo. Quando aprendemos a ler quadrinhos, a firma o autor, aprendemos a
perceber o tempo espacialmente, pois, nas historias em quadrinhos, tempo e espaco sdo uma

unica coisa.” (MCCLOUD, 2005, p. 99-100)

Uma identidade em Retalhos: reunindo os fragmentos dispersos do eu

Na autobiografia Retalhos (2003), o escritor e quadrinista norte-americano Craig

Thompson remete o leitor aos anos 1980 e 1990 e conta de sua infancia e adolescéncia, numa
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familia rigidamente cristd de classe média baixa do estado de Wisconsin. Menino
profundamente carente de atencdo e afeto, Craig relembra quadro a quadro a relagdo com seu
irmao mais novo, Phil, pontuada pela competicdo natural a rivalidade fraterna e por eventos
bem mais traumaticos: a brutalidade do pai, a resignada indiferenca da mae, a presenca do
baby-sitter pedodfilo, as humilha¢des didrias pelos valentdes da escola, a exclusdo devida a
pobreza, o arrocho ideologico da religido despida de elementos de consolo e de resposta as
inquietacdes interiores.

Os momentos de maior sensibilidade e poesia da narrativa sdo aqueles em que Craig,
adolescente, apresenta Raina, a primeira namorada. Os “retalhos” do titulo configuram-se
tanto na narrativa fragmentada, que vai e volta na linha do tempo, quanto na lembranca
marcante do presente dado a ele por Raina, uma colcha de retalhos, que passa a traduzir o
processo de aceitacdo de si proprio através da compreensdo e aceitagdo do passado. Dessa
forma, Retalhos caracteriza-se como uma espécie de exorcismo simbodlico, que permite a
Craig finalmente fazer as pazes consigo, com a propria histéria e com as pessoas que dela
fizeram parte.

Narrado em primeira pessoa, Retalhos mimetiza em texto e imagem a trajetoria da
infancia, adolescéncia e inicio da fase adulta do autor. Os primeiros quadros relatam em
flashback, pela voz e pelos olhos de Craig-narrador, as cenas de bullying na escola; a
autoridade grosseira do pai e o conformismo religioso da mae (acrescidos da profunda
indiferenca de ambos); a impoténcia e a vulnerabilidade das criancas, enclausuradas no
respeito aos pais e a religido imposta.

Craig se culpa por “desejar o mal” daqueles que o infelicitam (“se Deus pudesse me
perdoar por todas as vezes que imaginei gente comendo suas proprias fezes”, p. 29). A
indicacdo de retribuir o mal com o bem nao exorciza a raiva latente, que comparece no ‘gesto
acusatorio’ de nos quadrinhos indicar com setas, como dedos que apontam, os autores das
agressOes mais habituais: a professora, os valentdes, o baby-sitter peddfilo. O que Craig

expressa consiste em agressividade na forma de violéncia ressentida, na qual o individuo

vitimado tem legitimado o seu comportamento — que a consciéncia rotula de covarde — pela
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impoténcia e pela dor, a0 mesmo tempo em que transige da ordenagdo religiosa do perdao
incondicional realizando na fantasia a vinganga que ndo pode efetivar no plano da realidade.
No passado, os maus comem 0s proprios excrementos; no presente, a narrativa grafica dos
fatos funciona como libelo acusatorio (NAFFAH NETO,1997).

A magoa, portanto, soma-se a incerteza do perddo divino. A figura abaixo permite
observar os reflexos da culpa na memoria de Craig, pela forma como retrata o irmao, que ele
julga dever ter sido capaz de defender: pequeno e fragil, olhar inocente, traduzindo total
confianca, enquanto segue levado pela mao do molestador. Ha, ainda, uma tentativa de
autojustificativa inconsciente da impoténcia: o narrador ndo deixa de mostrar que ele
precedeu o irmao no quarto com o baby-sitter; além do mais, em todos os quadrinhos em que

o molestador aparece, ele é grande, forte, e o contraste entre ele e os meninos ¢ visivel:

Fig.1, Retalhos, p. 31.

A impoténcia diante dos fatos, a impossibilidade de satisfazer expectativas suas e dos
adultos e a culpa dai decorrente (“por favor, me perdoe”, p.87) faz com que Craig busque
desesperadamente, através da oragdo e mediante duros embates depressivos, o perddo de

Deus:

Perdoe-me, Deus, por fugir da cabana e por mentir ¢ por ndo ler a Biblia ¢
por ndo pregar sua palavra e por atormentar o meu irmaozinho e por xingar
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alguém de BABACA e por desenhar uma senhora sem roupas aquela vez e
por frustrar meus pais e tudo o mais (THOMPSON, RET, 2003, P. 87).

Preferindo o isolamento, busca recantos improvaveis, como o sistema de aquecimento
do acampamento de inverno da escola dominical, onde o barulho da maquina e o calor gerado
mecanicamente oferecem a sensacdo de consolo, alivio e protecdo — as letras
MMMMMMMMMM, como numa espécie de ‘cancao de ninar’ envolvem, na cena retratada,
a personagem, colocada em posi¢do fetal. Craig, acossado pelo meio hostil, regride
inconscientemente a uma etapa de sua formacao que lhe permite alheamento/distanciamento,
além da ilusdo de segurancga e conforto.

A escola dominical ensina que a vida na Terra ¢ curta e o sofrimento, provisorio,
mas, no Céu, passa a ser eterna e perfeita, bastando para atingi-la suportar estoicamente os
embates do presente. Craig acredita fortemente nessa ideia, a ponto de fazer disso uma meta.
Durante a puberdade, no entanto, o seu agudo senso critico pouco a pouco foi descortinando

um panorama conflitante entre desejo e realidade:

Processo de amadurecimento? Isso eu nao podia engolir. Me ensinaram que
as palavras da Biblia tinham saido direto da boca de Deus. Se elas foram
mesmo sutilmente modificadas por geracdes de escribas e pasteurizadas a
cada tradugdo, entdo — para mim — sua verdade havia terminado. De repente
vi que era absurdo que algo divino como a voz de Deus pudesse ser
resumido em forma fisica (e produzida (sic) em massa (THOMPSON, 2003,
RET, p. 449).

Para Rustin (2000), as figuras parentais sao representadas pela mente infantil como
objetos internos fantasiados, de natureza formativa. Dessa forma, a agressividade do pai; a
intolerancia e inconsisténcia dos professores e autoridades religiosas; a incapacidade de
monitores e supervisores de funcionarem como reais interlocutores para as duvidas e anseios
de Craig, bem como a alienagdo religiosa da mae, consistiram na série de fatores que,
juntamente com as dificuldades financeiras e a falta de relagdes de amizade significativas,

fizeram da sua infancia uma experiéncia frustrante que trouxe como consequéncia o medo,

por ele reportado, de crescer e tornar-se igual aos demais.
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Resquicio do complexo de Edipo, o medo de crescer constitui-se, parcial e
inconscientemente, a partir das relacdes interpessoais presentes no historico infantil. De
acordo com Heimann (1969), as criangas fantasiam, num mundo interior, réplicas de pessoas
e objetos que as circundam, mas, qualquer que seja o carater de idealizacdo decorrente da
fantasia, o ego nao perde de vista a consciéncia do mundo exterior e a existéncia das pessoas e
objetos reais. A fantasia infantil, refletindo a natureza imatura, polimoérfica, libidinal e
destrutiva dos impulsos instintivos infantis, circunscreve tais experiéncias ao dominio dos
impulsos instintivos. Apesar da introjecao e projecao constituirem defesa contra as frustracdes
e a perda do objeto, esses mecanismos ocasionam ansiedade reprimida (KLEIN, 1950),
refletida, no caso de Craig, no medo de crescer.

Adolescente, Craig sente recrudescer o conflito interior com a educacdo doméstica e
o meio social. Ainda busca conforto na religido, mas agora encontra muito menos respostas
que perguntas. Como compensagdo a soliddo, retine-se a outros ‘“rejeitados”, como ele,
passando a fazer parte da turma dos ‘esquisitos’. Apaixona-se por Raina, um dos membros da
turma.

A compensacao, embora a psicanalise a veja como fruto dos desejos humanos, como
uma ilusdo a qual o individuo se agarra para fugir da realidade, ¢ fundamental para o
estabelecimento de relagdes objetais que contribuam para a integridade do ego. Freud (1997)
aponta que a compensagdo ndo deve necessariamente ser tida como erro, mas como
investimento. Presentemente, os estudos da cultura e da identidade possibilitam equiparar o
enquadramento em qualquer grupo no “sentimento de pertenga”, que de acordo com Bauman
(2005; 1999; 1998), “oferece ao individuo, na acep¢do em que Freud o analisa, o derivativo
da inclusdo, juntamente com outros a ele semelhantes”; quando se considera o grupo
religioso, o individuo insere-se dentro de um esquema grandioso de cuidado e proteg¢dao por
parte de um poder superior que a tudo domina.

O temor de Craig, a partir de entdo, passa a ser o de transferir seus medos de

adolescente para a fase adulta. O aprofundamento das reflexdes relativizantes acerca do certo

e do errado trai o desenvolvimento de um dificil didlogo entre o individuo e o agente critico.
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Craig mostra-se agora duplamente culpado (dessa vez conscientemente), por ndo haver
protegido o irmao mais novo dos abusos ocorridos no passado — assunto sobre o qual nunca
conversaram — ¢ por estar perdendo a fé.

Numa relagdo que Freud qualifica de sadica, a consciéncia, enquanto instancia
julgadora do ego, ¢ atribuicdo do superego, funcionando a necessidade de punicdo como
alternativa, por vezes a Unica, para o equacionamento do mal-estar. O remorso, nessa
perspectiva, como reagdo ao sentimento de culpa, constitui uma manifestacdo instintiva por
parte do ego, tornado masoquista sob a influéncia do superego. Aceitar a responsabilidade
sobre os atos que a consciéncia reprova € punir-se sistematicamente por isso equivale
psicanaliticamente a reagir masoquisticamente ao assédio do agente critico, tendo como
dividendo o eximir-se do julgamento dos outros.

Questionando febrilmente as verdades antes inquestiondveis que o torturavam,

Craig d4 inicio ao processo de mudanca de posicdo, vale dizer, comega a amadurecer.
A partir dai, revisa em moldes totalmente diferentes a propria culpa diante da impoténcia em
face do sistema (escola, colegas, pais, religido, professores): até que ponto nao ele, mas os
outros, falharam? Por que sé ele estaria necessariamente errado? Aos vinte anos, sai da casa
dos pais, para onde so retorna em datas importantes para o calendario familiar: a formatura e

posteriormente o casamento do irmao cagula, os natais... Somente com Phil desabafa sobre a

perda da fé.
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Fig. 2. Retalhos, p. 529.

Na figura 2, a imagem do quarto abandonado, ou melhor, deixado para tras, sugere
arrumagdo, limpeza, ordenamento — inclusive da “casa interior” do autor em relacdo ao seu
passado. A falta de enfeites e de detalhes suavizadores (colcha, almofadas, cortinas, tapete,
objetos de uso pessoal, etc.) € indice que sugere a auséncia e distanciamento do eu, que ja ndo
se encontra ali. As experiéncias que 14 tiveram lugar, por muito duras, ndo se associam, para
ele, a saudade e nostalgia naturais da rememoragao da fase adolescente; ¢ uma quase magoa
que se mistura & composi¢do da imagem. A avaliacdo de Craig, da mesma forma, ¢ fria,
objetiva, desataviada. Entretanto, aquele ambiente que moldou a sua posi¢do como adulto —
de superacgdo, entendimento — permanece em sua memoria, como extensao da escola e da
educacdo dos pais; ndo ha apego, mas reconhecimento. A imagem sugere ainda uma
“arrumag¢do” do conteudo interior ligado aquelas relagdes objetais das quais a visdo do quarto
¢ evocativa.

Funciona também como uma representagdo da antecdmara do inconsciente mais
profundo, local do acervo das memorias, do depdsito das culpas, do acumulo dos
conhecimentos. Ao fundo, na parede escura, aparece o “quartinho do castigo”, uma
dependéncia da casa que acumulava, além da fun¢do 6bvia, a de quarto de despejo, situado
abaixo do vdo da escada do quarto dos garotos retratado na imagem. E 14 que Craig, nos
ultimos lances da narrativa, entra para enfrentar dores fortemente recalcadas, como o
rompimento com Raina, por exemplo. Realiza, na verdade, o coroamento do processo iniciado
por ocasido das visitas aos pais e ao antigo lar, sempre buscando os lugares significativos da
infancia e da adolescéncia, como forma de reafirmar a diferenga entre o presente e o passado.
Embora, apesar de adulto, ainda se sinta de certo modo vulneravel na presenga dos pais, como
se 0 antigo menino ainda tivesse a necessidade de experimentar a aprovagao destes, ja ndo os

retrata como os gigantes que o olhavam de cima com raiva (o pai) ou com resignada

indiferenca (a mae). Silenciando sobre tudo o que supde desagradar aos pais, Craig ainda
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deseja ser o filho obediente, que faz tudo certo; honrar pai e made continua na ordem do dia
para ele, que ndo consegue lidar com a possibilidade de incorrer na desaprovacdo dos velhos.

Dois simbolos de superacdo do passado, e que prenunciam a saida de Craig da casa
dos pais, sao fundamentais para a compreensdo do processo psicologico por ele vivido: a
colcha de retalhos e o painel pintado na parede. Presente de Raina durante o curto periodo de
namoro, a colcha foi costurada com retalhos de tecidos que possuiam, cada um, a sua historia,
pois eram representativos de varios momentos da vida da jovem. Como retribuigdo, Craig
oferece um presente de natureza igualmente pessoal: pinta na parede do quarto da namorada
um painel gigante, representando os dois sentados num dos galhos da arvore existente no
jardim da casa. Findo o namoro, Raina apaga o painel poucos dias depois, significativamente
cobrindo-o de branco, sugerindo a abertura para novas relagdes objetais, vencido o luto.

Para Craig, entretanto, o processo € muito mais demorado e doloroso. Sente profunda
dificuldade em aceitar a auséncia de Raina. Ao partir da casa dos pais, faz uma limpeza
completa no quarto (Fig. 2), mas a colcha ¢ colocada numa sacola que vai ser jogada no
“quartinho do castigo”, de onde so6 saira anos depois, quando Craig volta para o casamento de
Phil. Como se revisitasse o repositorio das proprias dores e perdas ndo aceitas, pela primeira
vez ele consegue forcas para abrir o compartimento sujo e empoeirado e de 14 retirar a sacola.
Abrindo-a, experimenta uma espécie de epifania: se ndo houvesse saido de casa, do circulo
social em que vivia; se ndo houvesse se afastado da convivéncia dos pais, professores e
colegas, ndo teria descoberto quem realmente ¢. Ao contrario do que aprendeu na infancia e
adolescéncia, a felicidade ndo nasce meramente de um desejo interior, mas do empenho do
individuo em buscar construi-la. Craig permite-se at¢ mudar a passagem correspondente da
Biblia: “porque o Reino de Deus esta dentro de e/ou entre vocés™ (p. 565).

Guardar a colcha ao invés de destrui-la, para depois reabri-la, equivale a revisitar o
passado sem nega-lo. Por esse procedimento, Craig incorpora positivamente a experiéncia;
reconcilia-se consigo mesmo, inclusive com a religido, ao compreender que também, embora

ndo so, reside dentro dele o poder de gerir a sua propria historia e transforma-la em

conhecimento.
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Palavras finais

Freud (1996), ao comparar as fungdes que a religido preenche frente as experiéncias
infantis/juvenis, afirma que do mesmo modo que a crianga atribui caracteristicas de “super-
herdi” ao pai, o adulto, em sua maturidade, atribui essa caracteristica a Deus. No caso de
Craig, ele foi criado num mundo em que apenas Deus tinha o poder, ele ndo menciona o pai
como um “super-her6i”. No momento em que sua visdo de mundo — sua Weltanschauung — o
faz questionar o que ¢ verdade ou mentira sobre o cristianismo, sua fé desmorona. Ele se da
conta de que viveu a infincia e a adolescéncia iludido, obrigado a conviver com o mal-estar
da culpa pela transgressao ou pelo desejo dela, confiando em um futuro perfeito num lugar
perfeito, um céu improvavel, quando todas as constru¢des do presente levavam a direcao
oposta. Adulto, descobre esta relacdo de plenitude entre crenca e realizagdo como estado de

espirito.
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