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QUANDO A SOLIDÃO ACONTECE...

O romance Mosaicos Azuis Desejos, publicado em 2011 pelo escritor paraibano

Antonio de Pádua Dias da Silva, e a pequena narrativa “Terça-feira gorda”, inserido na

quarta obra de contos de Caio Fernando Abreu, Morangos Mofados (1982),

correspondem a um tipo de representação que tem se repetido nas obras desses autores e

nas de outros ficcionistas provenientes da literatura de temática gay: a do sentimento de

solidão vivenciado por homoafetivos.

Consenso entre sociólogos como Zygmunt Bauman (2008) e Alberto Oliva

(2000), o isolamento social e o estado de desamparo surgem como um dos males mais

opressores e aterrorizantes dos sujeitos da contemporaneidade3. Não obstante, todos

somos obrigados a experimentar sensações de abandono pontuadas ao longo de toda a

existência. Não estamos imunes às despedidas, aos términos de relacionamentos, nem às

perdas de entes queridos. Não conseguimos determinar se seremos aceitos, se desejarão

a nossa companhia ou se impedirão os outros de nos excluírem. Sorrateira, a solidão

perpassa diferentes instâncias atreladas a mecanismos da sociedade ocidental e por

etapas inerentes à condição humana.

Quando se trata de sujeitos homoafetivos, as qualidades de ser ou estar sozinho

podem ser potencializadas pelo simples fato de eles serem quem são: transgressores das

1 A versão estendida da problemática desse trabalho foi apresentada na dissertação de mestrado
“Solidão e homoafetividade em Mosaicos Azuis Desejos, de Antonio de Pádua” (2014). Nessa ocasião,
porém, apenas o texto do escritor paraibano foi considerado nas análises.
2 Mestre em Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura e Interculturalidade da UEPB.
3 Sabemos do entrave relacionado às noções de “Modernidade”, “Modernidade tardia” e de “Pós-
modernidade”. Tais nomenclaturas, no entanto, abrangem discussões mais aprofundadas, que, por
motivos atrelados exclusivamente ao objeto escolhido e ao espaço de debate, não serão contempladas
neste estudo. Adotamos, por este motivo, as terminologias “contemporâneo” e “contemporaneidade”,
livres das problematizações vinculadas às definições de moderno e pós-moderno.



normas sexuais definidas como modelo pela hegemonia social. É o que verifica

Françoise Dolto (1998, p. 244), que, em estudo sobre a solidão do gênero humano,

afirma ter encontrado nos homoafetivos as pessoas mais solitárias. Nesse viés, os gays

possuiriam maior predisposição a padecer das sensações de desamparo em prol dos

considerados heterossexuais.

Ao erigirem narrativas que apresentam personagens gays protagonistas, Antonio

de Pádua4 e Caio Fernando Abreu desenham um quadro de representações convidativas

de uma investigação acerca da relação entre a “homoafetividade” e a “solidão”

companheira desses seres inventados.

Estariam os gays criados por Antonio de Pádua e Caio Fernando Abreu fadados

ao abandono, como propôs Dolto ao categorizar os homoafetivos como sendo as

pessoas mais solitárias, ou seriam eles apenas vítimas de uma solidão que, de acordo

com Bauman, compreende todos os indivíduos da contemporaneidade? Será que, apesar

de estarem solteiros, o desamparo experimentado pelos protagonistas das duas

narrativas possui alguma relação com o lugar que eles ocupam na sociedade

representada? Para responder a essas questões é preciso, antes de tudo, descobrir quais

possibilidades interpretativas são ditadas pelas obras.

A ideia é que, se forem constatados vínculos entre a condição de sujeito gay e a

solidão instaurada nos homoafetivos representados em Mosaicos Azuis Desejos e

“Terça-feira gorda”, poder-se-á falar em solidão gay, caracterizada pela injunção ao

isolamento físico e/ou psíquico dos identificados pela orientação sexual homo. Caso

contrário, a solidão será neutra, comum a qualquer indivíduo, e o gênero de pertença do

protagonista não interferirá nas resultantes obtidas das análises.

A decisão de trabalhar com esses textos se justifica pelo fato da literatura de

temática gay ainda ser ignorada pela crítica literária, a qual a classifica como categoria à

parte, menor, por trazerem representações da cultura e das peculiaridades vinculadas ao

universo homoafetivo. O estudo de textos literários de temática homoafetiva é

4 Desde a publicação de Mosaicos Azuis Desejos (2011) Antonio de Pádua Dias da Silva não tem assinado
seus sobrenomes, fazendo uso apenas do nome composto. Optaremos por, ao longo deste trabalho,
seguir esse modelo instituído pelo escritor em análise.



importante porque sugere uma leitura de sentidos que vigoram nos discursos de sujeitos

gays e sobre esses, atores sociais ainda tão ignorados pelos grupos acadêmicos.

PERSONAGENS EXILADAS

Os seres ficcionais que desfilam ao longo do romance Mosaicos Azuis Desejos e

do conto “Terça-feira gorda” são criaturas insatisfeitas, em busca de alguém ou alguma

coisa que preencha a lacuna de suas carências. Seja na procura de um novo amor, um

sexo descompromissado ou por meio da afirmação pública de sua própria identidade

sexual, essas personagens não se cansam de agir como sujeitos em falta.

É nessa “arena” de confrontos ideológicos que se aloca o protagonista de

Mosaicos Azuis Desejos. Batizado de Mário (assim como o de Andrade, poeta de

homoafetividade bastante especulada5), ele é um homem de trinta e seis anos, gay e

professor do curso de Letras em uma universidade de Campina Grande - PB. Dividida

em 61 capítulos não-lineares, a narrativa inicia quando Mário finaliza seu namoro com

um de seus ex-alunos, Charles. O término do relacionamento é suficiente para o

professor assumir um estado profundamente melancólico: “Eu te quero, Charles!

Mesmo tendo tentado tirar minha vida, depois que soube que estavas a sair com outro,

me abandonando no leito, me forçando à solidão”. (PÁDUA, 2011, p. 61).

O protagonista de “Terça-feira gorda”, por sua vez, é um sujeito do qual não

temos conhecimento do nome, apesar de também ser representado como alguém

sozinho (ele surge desacompanhado no início da trama). O conto narrado em primeira

pessoa não demora a expressar que o condutor da história é um homem, o qual se

diverte em uma tradicional festa de rua: o carnaval. A primeira ação dramática exposta

pelo narrador é, justamente, a ruptura da solidão em que a personagem principal se

encontra, através da aproximação de um rapaz que festejava em meio à multidão:

“Havia o movimento, a dança, o suor, os corpos meu e dele se aproximando mornos,

5 Sobre os questionamentos referentes à vida sexual do escritor modernista, consultar o livro de Moacir
Werneck de Castro: Mário de Andrade – Exílio no Rio, publicado pela editora Rocco (1989).



sem querer mais nada além daquele chegar cada vez mais perto”. (ABREU, 2000, p.

57).

Se para Mário a solidão aparenta surgir após o término de um relacionamento

amoroso, para o protagonista de “Terça-feira gorda” ela parece ser exterminada após

seu contato com um desconhecido. A medida em que Mário prossegue em buscas

desenfreadas de minar a sensação de desamparo (ao realizar uma troca continuada de

parceiros sexuais), a personagem principal de Caio Fernando Abreu também decide

recorrer ao imediatismo da concretização do desejo: “Eu queria aquele corpo de homem

sambando suado bonito ali na minha frente. Quero você, ele disse. Eu disse quero você

também. Mas quero agora já nesse instante”. (ABREU, 2000, p. 57).

Os dois homens apresentados no conto se unem e saem juntos em meio aos

demais foliões que não toleram a sexualidade do casal. “Ai-ai, alguém falou em falsete,

olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam”. (ABREU, 2000, p. 57). Os olhos

vigilantes da patrulha heterossexual são curiosos, maledicentes e estão por toda parte,

inclusive representados na outra narrativa, alocados na universidade em que Mário

leciona: “Todos começaram a me olhar diferente, mesmo sem nunca terem chegado,

naquele tempo, perto de mim para confessar-me o motivo da indiferença”. (PÁDUA,

2011, p. 29). Desta maneira, assim os homoafetivos de Caio Fernando Abreu, o

professor criado por Antonio de Pádua não demora a ter sua conduta sexual

transformada em pauta de conversas do setor público, a sua orientação íntima

questionada, depreciada e julgada como um fator de diferença, inserindo-o em um

campo de inferioridade.

Mário é uma personagem desolada, devastada e solitária. Seu discurso sempre

carregado de súplicas e suas ações de desespero – como a tentativa fracassada de tirar a

própria vida dando um tiro contra a cabeça – estimulam o leitor a lamentar o fato do

protagonista não ter encontrado pessoas que o compreendessem e cultivassem relações

para com ele. Com o término do namoro, a ausência de Charles também transforma em

ausência o amor que o professor deveria sentir por si mesmo, pela sua vida, por sua

integridade física e emocional.



O protagonista de “Terça-feira gorda”, por outro lado, vivencia o amor de

carnaval como uma forma de pôr um fim em seus momentos de solidão, sem medo de

expor e vivenciar o seu desejo homoafetivo. “Foi então que percebi que não usávamos

máscara”, confessa o narrador, referindo-se ao adorno carnavalesco e, também, a

genuinidade com que suas personagens manifestam seus sentimentos socialmente

recriminados. (ABREU, 2000, p. 58). Fora do salão em que ocorria a festa carnavalesca,

os dois rapazes encontram a praia, o lugar aparentemente mais propício para dar vazão a

volúpia daquele instante: “A gente se apertou um contra o outro. A gente queria ficar

apertado assim porque nos completávamos desse jeito, o corpo de um sendo a metade

perdida do corpo do outro”. (p. 59). Na vivência plena da homoafetividade, a solidão já

não era sentida pelas referidas personagens.

A MORTE FAZ COMPANHIA

Mais do que desejar aplacar o próprio infortúnio causado pela solidão, Mário

vislumbra na morte uma capacidade de fazê-lo assumir o controle perdido no momento

em que fora abandonado por Charles. Se não pode continuar a influenciar o ex

namorado, induzindo-o a ficar com ele, e se já não possui o poder de determinar os

acontecimentos em que a sua vida lhe lança, sempre conduzindo-o a espaços, pessoas e

estados emocionais aleatórios, que ele tenha o poder de controlar, ao menos, o dia em

que esta vulnerabilidade irá cessar.

Eu queria morrer ao mesmo tempo que queria me crucificar. Eu queria a
morte quando meu coração pulsava de vida. Vontade de despetalar os buquês
imaginados e trazidos em bilhetes com a assinatura dele: C.A. Andei
quilômetros dentro dos meus medos e senti o frio do que é ser abandonado.
(PÁDUA, 2011, p. 52).

Esse fragmento do capítulo 14, “Quando um homem se inquieta por amor”, traz

mais uma associação de Charles (C.A.) com o sentimento de solidão e, desta vez, com o

desejo de morte experimentado por Mário, o qual desabafa ter percorrido “quilômetros”

dentro de seus medos – muitos deles atrelados à insegurança gerada pela falta de



confiança nos outros, visto ter sofrido homofobia, inclusive, pelos membros de sua

própria família.

O término do relacionamento com Charles, por outro lado, configura no romance

uma morte de “segundo grau” vivenciada pelo protagonista. No dizer de Bauman (2008,

p. 66), esta seria uma experiência estimulada pela ruptura de vínculos humanos, em que

o assassinato do sujeito é registrado de maneira figurada. “Por trás de cada morte

metafórica, ocultam-se agentes humanos, quer seja possível ou não estabelecer e provar

no tribunal a existência de intenções dolosas. A ruptura de um vínculo pode ocorrer ‘por

consentimento mútuo’, mas raramente, se é.”

No capítulo 61, “Paisagem final”, o último do romance, Mário, enfim, dá

concretude a suas reflexões e realiza sua segunda tentativa de deixar o mundo. O dia

escolhido, dessa vez, é o “dia universal” dos solitários: um sábado. O espaço planejado

para o crime é o seu próprio apartamento, minuciosamente organizado para a ocasião.

Cartas de Charles coladas nas paredes, bilhetes de amor espalhados pelo chão,

presentes que marcaram o tempo, o espaço e o relacionamento do casal dispostos como

peças de um mosaico, prontos para expressarem a “paisagem final” resultante de um

namoro fracassado. Até a preocupação de Mário com o corpo que logo não passará de

matéria inerte é evidenciada no banho tomado e no perfume utilizado antes de ingerir

um líquido letal e atentar contra si.

Se em vida o amor que sentia por Charles fazia Mário martirizar-se avaliando a

rejeição sofrida, na morte a distância entre os dois deixa de ser uma escolha e

transforma-se em condição. Saber que não precisaria mais estar à mercê da vontade de

Charles torna-o livre. A solidão encontrada na morte já não o atormenta. Sem mais

depender da aceitação alheia, Mário pode, enfim, ser feliz consigo mesmo.

Em contrapartida, “Terça-feira gorda” apresenta a morte como uma imposição,

não como uma escolha. No instante em que os foliões homoafetivos se enamoram na

areia da praia, um grupo de homofóbicos os surpreende de maneira brutal:

Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braço. Minha
mão agarrou um espaço vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantasse.
Ele ficou no chão. Estavam todos em volta. Ai-ai, gritavam, olha as loucas.
Olhando para baixo, vi os olhos dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as



outras caras dos homens. A boca molhada afundando no meio duma massa
escura, o brilho de um dente caído na areia. (ABREU, 2000, p. 59).

Assistir o companheiro ser agredido por conta de sua homoafetividade conduz o

protagonista do conto a um sentimento de não pertença social, de isolamento, de

solidão: “Quis tomá-lo pela mão, protegê-lo com meu corpo, mas sem querer estava

sozinho e nu correndo pela areia molhada, os outros todos em volta, muito próximos”.

(ABREU, 2000, p. 59). Ainda que a personagem gay estivesse com várias pessoas ao

seu redor, elas não eram suficientes para aplacar o seu desamparo, pois traziam com elas

as ideologias da intolerância e do ódio para com os que desfrutam do livre amor entre

iguais.

A SOLIDÃO GAY

Em Mosaicos Azuis Desejos, além de seduzir o homoafetivo com a promessa do

término dos dias de dor, a morte representa o último estágio a ser alcançado pelo sujeito

gay em decorrência de sua solidão. Nesse ponto, é interessante atentarmos para o fato de

que na obra, os héteros são pintados como sujeitos livres, detentores de poder e atrozes

com os que não se portam como eles: “Não admitem a tua verdade, mas a convicção

deles. E caçoam de tua pequena liberdade, riem da tua tragédia” (PÁDUA, 2011, p. 12).

Fator recorrente, também, em “Terça-feira gorda”: “Veados, a gente ainda ouviu,

recebendo na cara o vento frio do mar”. (p. 58).

Ao passo que os heterossexuais representados nas duas narrativas se unem para

estigmatizar, ridicularizar e penalizar os diferentes, os gays são obrigados a vivenciar

calados e sozinhos o martírio não compartilhado: “Tu estás, então, deitado e chorando,

ouvindo as palavras duras de teu pai, os nervos de tua mãe querendo te entender, o

medo de tua irmã que está na iminência de te perder”. (PÁDUA, 2011, p. 12).

Assim, fica claro que, nas obras em análise, a solidão não se configura da mesma

forma entre sujeitos gays e héteros. Sabemos da existência de uma solidão que tende a

atingir todos os humanos da contemporaneidade, como evidenciou Bauman (2008).

Também não negligenciamos a solidão imanente ao homem, defendida por Freud



(1973) e Dolto (1998). Não podemos, apesar disso, desprezar as evidências apresentadas

pelo romance Mosaicos Azuis Desejos e pelo conto “Terça-feira gorda” e tratarmos a

solidão vivenciada pelos homoafetivos representados como uma que poderia ser

igualmente experimentada por um sujeito heterossexual.

Ao partimos do que já foi constatado, principalmente no que se refere à

descoberta de que o sentimento de solidão experimentado pelos protagonistas reside na

exclusão e na homofobia (sentimento de exclusão reforçado, no caso de Mário, pelo

último abandono sofrido por ele), percebemos que o desamparo condutor do suicídio do

professor e a violência física sofrida pelo folião de “Terça-feira gorda” não teriam

tomado proporções tão drásticas se eles atendessem ao padrão exigido pela ditadura

heterossexista:

Atirei uma única vez em mim mesmo, caí feito abacate que se machuca,
racha, se arranha, mas permanece inteiro, embora com o caroço a se mover
no oco do centro do fruto. Estou inteiro ou já sou um fragmento
desvitalizado, torto, não natural, incomodado? (PÁDUA, 2011, p. 46).

Ao ter atirado contra si, Mário se pergunta se finalmente cumpriu a vontade da

maioria heterossexual, que ao não respeitar sua subjetividade, o interpreta como um

“fragmento desvitalizado, torto, não natural”. A metáfora utilizada por Antonio de

Pádua, ao relacionar a morte a queda de uma fruta que “se machuca, racha, se arranha”,

também é empregada, de maneira similar, no conto de Caio Fernando Abreu: “Primeiro

o corpo suado dele, sambando, vindo em minha direção. [...] E finalmente a queda lenta

de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chão em mil pedaços sangrentos”.

(ABREU, 2000, p. 58).

O suicídio de Mário, nesse sentido, se relaciona mais com a homofobia sofrida

que com o desamparo de Charles:

Parece que vou sangrar para ser oferecido em almoço. Levem, podem levar,
eu deixo. Torçam meu pescoço, dobrem minhas asas, passem a faca junto ao
gogó e deixem o sangue vazar: vaza muito, forte, ligeiro, quente, para frente,
escuro, ferruginoso. (PÁDUA, 2011, p. 213).

Ao bradar sobre a dor de estar só, ele não se dirige ao ex, mas a um grupo, uma

totalidade: “Levem, podem levar, eu deixo. Torçam meu pescoço”. Assim, percebemos,

mais uma vez, que longe de se estender a um único indivíduo, a dor sentida por Mário

reside no abandono de uma coletividade negadora de sua homoafetividade.



Por não ser aceito, por ter sua subjetividade castrada desde a infância, por não

encontrar companhia em seu próprio lar e por sempre ter carregado a difícil condição de

ser diferente em uma sociedade que cobra um modelo heterossexual de vida, Mário

chora, trai, mente, pragueja, lamenta, odeia, ama, arruína-se e se mata.

Para Blanchot (2003, p. 108), “aquele que se mata diz: Recuso-me ao mundo,

não agirei mais. E o mesmo quer, entretanto, fazer da morte um ato, quer agir suprema e

absolutamente.” Essa segurança inconsequente de Mário que irradia através de sua

morte voluntária, exibe a fraqueza controversa de quem é demasiado forte para não se

sujeitar a vivenciar a condição de solitário predestinada ao homoafetivo pela cultura

patriarcalista. Solidão que não é imposta as personagens heterossexuais representadas

no romance, as quais geralmente estão em grupos, unidas, confabulando, como as

também apresentadas em “Terça-feira gorda”, tão intolerantes que se acham no direito

de espancar até a morte um sujeito pertencente a um gênero diferente do padrão

hegemônico.

Para lidar com essas questões, defendemos uma vertente, uma estética, uma

denúncia da solidão gay impressa, porém camuflada, no romance Mosaicos Azuis

Desejos e no conto “Terça-feira gorda”. Essa não seria apenas a cunhagem de uma nova

nomenclatura, mas não podemos negar que a amplitude do termo “solidão” submerge

todo o aparato homofóbico fortemente alicerçado para dirigir as personagens aqui

analisadas ao isolamento.  A solidão gay é, desse modo, um registro mais justo para

com a configuração peculiar da sensação de desamparo experimentada por esses

protagonistas, consciente dos mecanismos preconceituosos que os induziram ao

infortúnio. A solidão gay busca a desconstrução simplista de que a incompletude sofrida

pelas personagens poderia ser proveniente de um mal contemporâneo, na medida em

que reflete, em uma mesma terminologia, as diferentes maneiras do estado de abandono

(entre homos e héteros) ser estruturada.

Se para o sujeito heterossexual a solidão decorre do isolamento físico, da

ruptura de relações, ou da fragilidade com que os laços afetivos são construídos na

atualidade, para os homoafetivos representados em Mosaicos Azuis Desejos e em



“Terça-feira gorda”, ela se instaura no momento em que eles se percebem injustiçados e

excluídos por serem detentores da subjetividade gay.

O FIM DA SOLIDÃO

Desenhados nas narrativas como sujeitos injustiçados e incompreendidos, os

protagonistas de Mosaicos Azuis Desejos e “Terça-feira gorda” sofreram pela forma

como o desejo gay era socialmente interpretado. A angústia produzida pela solidão,

intensificada pelo rompimento amoroso ou pela violência homofóbica, aprofundaram

emocionalmente suas condições de vítimas, corroborando o que Sánchez (2012, p. 146)

afirmou ao tratar da representação de personagens homoafetivos na literatura brasileira:

“A infelicidade parece ser, para todos eles, um fato inevitável e, em muitos casos, a

consequência iniludível de seus desejos sexuais”.

Tamanha depreciação do sujeito homoafetivo por parte da sociedade patriarcal,

culminou em uma espécie de abandono coletivo das personagens representadas. Para

Mário, o suicídio foi a única alternativa encontrada para fugir da solidão, deixar de ser

uma vergonha para seus familiares e sentir-se finalmente liberto do peso que a condição

de ser homoafetivo lhe impusera. Morto, já não precisaria corresponder à ordem social

opressora que lhe atribuía o status de abjeto. Na narrativa de Caio Fernando Abreu, no

entanto, a morte e a solidão surgiram como punição aos homoafetivos que ousaram

transgredir as normas heterossexistas e vivenciar o desejo gay.

Ficam, da representação da vivência dessas personagens, todos os momentos que

se articularam, calcados na homofobia, para a configuração de uma degenerativa

solidão gay. Solitários não por serem homoafetivos. Solitários por nascerem inseridos

em uma sociedade intolerante, punidora daquele que ousa manifestar um desvio do

padrão heterossexual. Enquanto conseguiram resistir ao exílio por ora físico, por ora

psicológico, essas personagens escreveram suas histórias. Evidenciaram o pensamento

de Dolto (1998, p. 191) sobre a necessidade que possui o solitário em ser um



“masturbador” ininterrupto, sempre fazendo alguma coisa, sempre trabalhando com as

mãos para esquecer que elas já não podem alcançar o ser amado.
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