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A representação da figura do índio atinge seu auge durante o Romantismo no século

XIX, pois é neste período que surge a temática de “valorização” do indígena. Assim, o

indianismo passa a tratar o índio, que até então aparecia na literatura como figura secundária,

de forma a dar-lhe o lugar de protagonista e herói literário. O índio foi alçado à condição de

símbolo nacional não por acaso, nas porque representava para os escritores românticos um

indivíduo dotado de toda a liberdade, ainda que tenha sido escravizado, o que não aceitou

com resignação, já que “fora ele [o índio] o adversário do português colonizador – ele que,

dono da terra, e livre nessa terra, opusera-se ao domínio luso, lutara contra ele, e fora

derrotado combatendo” (SODRÉ, 1982, p. 278, acréscimo nosso). Essas palavras de Sodré

(1982) acerca da figura do índio podem ser aplicadas ao modo como este aparece

representado ao longo do romance D. Narcisa de Villar (1859), de Ana Luísa de Azevedo

Castro, corpus do presente artigo.

A narrativa se inicia em primeira pessoa, com uma narradora que faz remissão a uma

ilhota localizada no arquipélago da barra de São Francisco Xavier, chamada Ilha do Mel, um

lugar inabitado, cheio de mistérios, onde “ninguém se aproxima [...] à noite, porque dizem

que a ilha é mal-assombrada, e muitos afirmam terem ali visto visões medonhas, capazes de

matar de susto a uma dúzia daqueles bons lavradores.” (CASTRO, 2000, p. 23). Tal descrição

nos remete às descrições feitas pelos primeiros colonizadores que chegaram às terras

americanas e segundo os quais elas eram habitadas por seres fantásticos. Na sequência, a

narradora do romance em epígrafe relata a presença de duas índias velhas, tia Simôa e mãe

Micaela, que costumavam lhe contar histórias enquanto se aqueciam na fogueira nas noites



frias de Ponta Grossa. Entre essas histórias, mãe Micaela descreve a lenda da Ilha do Mel,

narrativa que constitui, portanto, o cerne da diegese do romance e que nos é contada pela

narradora ao seu modo: “Mãe Micaela começou a sua história do modo por que a vamos

expor; porém como nos é impossível referi-la com o tom e termos característicos com que ela

me contou, perdoe-nos o leitor que a substituamos pela nossa linguagem, guardando todavia

certas expressões que pertencem inteiramente à narradora [mãe Micaela]. (CASTRO, 2000, p.

25). Em outras palavras, a narradora culta passa a contar aquilo que ouviu através da tradição

da oralidade. Sobre esse aspecto, o do aspecto oral do romance, Muzart (2000) considera que

a obra em pauta apresenta dois níveis de narração: o de origem e o da transcrição – “a

narradora culta transcreve a história da narradora de casos, mãe Micaela. Esta, puxando pela

memória, vai trazendo o fio que desenrola as tradições do lugar, e a narradora culta, a Taim,

vai consubstanciar em língua escrita esse relato oral.” (MUZART, 2000, p. 11).

Em sua narração do relato oral colhido da velha índia, após situar o local da narrativa,

Ponta Grossa, na Vila de São Francisco Xavier, a narradora faz a descrição dos colonizadores

representados nas figuras dos Senhores de Villar – D. Martim, D. Luís e D. José, fidalgos

portugueses, que exerciam “um poder despótico, os únicos sentimentos que despertavam

nesses espíritos tão impressionáveis que podiam fazer voltarem ao bem, eram os de aversão e

vingança” (CASTRO, 2000, p. 28). Temos, assim, a imagem dos colonizadores lusitanos a

partir de cuja descrição se pode notar, desde o início do romance, um traço reiterado em toda

a narrativa – a dura crítica à colonização portuguesa e a ênfase à opressão e à tirania

cometidas contra os índios. Como personificação do colonizador que procurou apagar todo e

qualquer sinal de alteridade, tem-se D. Martim de Villar, que “era um dos tiranos mandados

ao Brasil em quem recaíra a má escolha do governo português. O bárbaro tratamento e

despotismo que ele exercia sobre [...] essa gente de coração tão sensível e a quem eles

chamavam selvagens”. (CASTRO, 2000, p. 28).

Ainda na descrição daquele que será o vilão do romance, D. Martim de Villar,

observamos uma denúncia ao perverso tratamento dado aos indígenas, vistos pelos fidalgos

portugueses como “selvagens”, os quais, na percepção da narradora, no entanto, eram



considerados como uma “gente de coração tão sensível”. Como se sabe, a romancista não é a

primeira a considerar o índio um bom selvagem. A descrição da bondade e da pureza

indígenas já era mencionada, por exemplo, no relato de Caminha (2008, p. 115), tanto que,

para ele, “a inocência desta gente é tal que a de Adão não seria maior, com respeito ao pudor”.

Se a representação valorativa do índio é um traço da narrativa de Ana Luísa de Azevedo

Castro, outra marca de seu romance é a exaltação da mulher/heroína – D. Narcisa de Villar.

Esta é, bem ao gosto romântico, descrita de forma minuciosa como portadora de traços

sublimes de rainha, que fascinava a todos:

Seu pescoço alvo e longo como o da gaivota de nossas margens, era ornado de
colares de diamantes, cujos laços lhe cobriam o alvo colo; seus cabelos pretos e
lustrosos como as asas da jacutinga, eram suspensos no alto da fronte por flores de
pedras de muito custo. Seu talhe fino e esbelto como o do beija-flor, era desenhado
pelas longas e profundas pregas de seu vestido de cabaia azul com flores de prata;
seus pés calçavam uns sapatinhos de cetim branco, de salto, que tornavam ainda
mais majestoso o andar de rainha. Ah! que era a mais bela virgem de todo o bairro!
(CASTRO, 2000, p. 32).

Pela descrição da protagonista, a autora procura dá um destaque relevante à mulher

representada em Narcisa, dotando-a de ares de superioridade, tanto de coração como de beleza

física. Ainda com relação à apresentação da protagonista, notamos nela, a estrangeira,

espelhar-se, de certa forma, uma identidade nacional, uma vez que tal personagem é descrita a

partir da comparação com elementos locais, recurso esse entendido por nós como uma forma

de valorização da fauna brasileira, à qual se reportaram os escritores românticos em seu afã

nacionalista. Além disso, a descrição da protagonista visa mostrá-la em sua delicadeza e

pureza em oposição à força bruta e alma corrupta dos irmãos dela. Na descrição de D.

Narcisa, a presença de cores como azul e branco, no vestido e no sapato, respectivamente,

confere à protagonista os traços que remetem à imagem da Virgem Maria, idealizado em

Narcisa como exemplo de virtude e santidade que, dentro do ideário romântico, a

mulher/heroína precisava possuir. Narcisa era, pois, uma menina dócil e sofrida, que, devido à

falta de interesse e paciência dos irmãos, fora entregue aos cuidados dos criados/escravos que

serviam a casa:



Havia entre as Índias que a serviam uma que se fazia notável pelo seu caráter.
Chamava-se ela Efigênia e tinha um filho de nome Leonardo. (CASTRO, 2000, p.
30). Tal era a bondade da Índia, que chama a atenção, além disso, Efigênia era
inteligente e afável, e amava extremosamente seu filho, e de tal modo se afeiçoou à
menina, que não podia um momento afastar-se dela sem tristeza. (CASTRO, 2000,
p. 30).

A descrição acima mostra o que será uma das tônicas do romance – apresentar o

elemento indígena como um ser dotado de força e bondade, caráter e pureza, o que acentua,

mais e mais, o traço indianista da prosa de Ana Luísa de Azevedo Castro, visto que nela

percebemos a intenção de mostrar o índio a partir “da nobreza dos sentimentos e da beleza

dos gestos. [...] O estado de pureza, a que aspira, apenas o selvagem o conhece. [...] Cumpre

elevá-lo à condição de herói. (QUEIROZ, 1962, p. 56). Nesse sentido, a representação do

índio que a Indygena do Ypiranga, pseudônimo que assumiu a escritora em estudo, traz em

sua prosa é afim ao que apregoava o discurso indianista romântico. Em outras palavras, “O

indianismo correspondeu a um desejo de exaltação do aborígene, dando forma [...] a um

sentimento nacional. [...] A vontade de encontrar nos índios virtudes de que o povo brasileiro

se pudesse orgulhar, ou melhor, que não devesse aos portugueses” (SODRÉ, 1982, p. 254).

Todavia, cumpre registramos que a representação do índio aos moldes do romantismo foi, de

fato, uma expressão puramente literária segundo a qual, reiteremos, o índio era um ser dotado

de grandes qualidades, como a generosidade e a bondade. Essa representação, se elevava a

figura do nativo local, afastava-o da imagem negativa que tinha dele o colonizador.

Voltando à figura da protagonista, lembremos que a “pobre” órfã Narcisa havia sido

esquecida pelos irmãos e contava apenas com carinho de Efigênia e Leonardo, os indígenas

doutrinados. Com tão harmoniosa convivência, estes se tornam uma espécie de família. Como

Narcisa queria demonstrar mais claramente a “sua gratidão à Índia, tomou a si o trabalho da

educação de Leonardo; ensinou-lhe a ler; e instruiu-o tanto quanto pode na religião católica,

fazendo o discípulo admiráveis progressos com aquela mestra inspirada” (CASTRO, 2000, p.

30). Com isso, Narcisa passa a se ocupar em ensinar Leonardo os costumes e tradições dos

brancos, inserindo-o na ordem do discurso “civilizado”. A doutrina da fé cristã era uma

preocupação desde o início da colonização da América e para esse trabalho foram incumbidos



os padres jesuítas cujos esforços na catequização indígena tinham como objetivo incutir no

índio a cultura europeia como uma forma de civilizá-lo e educá-lo para a doutrina cristã,

processo esse que consistiu no apagamento da cultura, das tradições e da identidade do

elemento aborígene. A partir das aulas com Narcisa, Leonardo, o índio a ser cristianizado, nos

é apresentado com “sua doçura, humildade e obediência [que] o tornavam tão digno aos olhos

de sua ama [Narcisa], que cada dia ela se ocupava com mais ardor da tarefa de o educar.” Tão

grande era a sua devoção por Narcisa que “ele reconhecia nela essa linguagem do céu que

tinha aprendido no Evangelho. Ela era para ele aquele Deus, em quem lhe ensinava a crer.”

(CASTRO, 2000, p. 30).

Com o passar do tempo, Leonardo já se tornara um homem em cujo perfil não

percebemos mais os traços indígenas, mas, sim, os de um distinto cavalheiro civilizado: “não

andava vestido como seus companheiros de escravidão; suas roupas eram elegantes e seus

modos distintos.” (CASTRO, 2000, p. 31).  Notemos que, se antes da doutrinação, Leonardo

era um “bom selvagem”, após as aulas de civilização com Narcisa, aos seus traços de “bom

selvagem” somaram-se os atributos e valores nobres dos brancos. Nesse aspecto, o do

aculturamento indígena, a autora de D. Narcisa de Villar não foge ao código ideológico da

época. Dito de outra maneira, os modos de narrar e de descrever o indígena ao longo da

diegese narrativa deixam entrever a clara intenção de enaltecimento, elevando-o a um patamar

nobre, possuidor de superioridade de caráter e de uma generosidade distintas da dos

colonizadores. Delegando-lhe o papel de representante de uma nação diferenciada da

europeia, a nação americana, o nativo é, na prosa de Ana Luísa de Azevedo Castro, em

consonância com os códigos do romantismo brasileiro, aclamado o herói nacional literário e

sinônimo de “[...] o homem perfeito” (QUEIROZ, 1962, p. 15).

A educação oferecida por Narcisa trouxera para Leonardo mais do que os rudimentos

de civilização. O índio se percebera enamorado, mas “sentia a distância que o separava dessa

rica e nobre herdeira, ele, pobre filho de uma administradora! [...]” (CASTRO, 2000, p. 36).

O jovem tomara consciência do impedimento e da divisão social que havia entre eles. Narcisa

também amava Leonardo e sabia dos obstáculos que impediam a realização desse amor. Em



um meio marcado pela divisão de classes, como a sociedade colonial em que se passam os

eventos narrados, era impossível o relacionamento entre Narcisa e Leonardo, sujeitos

pertencentes à estamentos tão antípodas. Além disso, como boa parte das mulheres brasileiras

de tempos idos por cujos corpos circulavam os bens da família, Narcisa não tinha domínio de

sua própria vida e não era, por isso, senhora de seus desejos e ações. Por ser mulher, era

considerada um “ser inferior”, o segundo sexo. Logo, deveria se sujeitar às vontades dos

irmãos, verdadeiros donos do poder e dos corpos e vontades de todos os que viviam em torno

deles e de seus favores dependiam.

Representantes de uma sociedade em que o masculino era tomado como referência e

exigia obediência, causa estranheza a D. Martim a recusa da irmã em casar-se com o coronel

Pedro Paulo. Se para Narcisa o casamento deveria ser guiado pelas demandas do coração,

para o irmão dela, o importante era manter, pelo matrimônio, a fortuna da família. De certa

forma, ao tratar o casamento como um contrato marcado por interesses materiais e

econômicos, Ana Luísa de Azevedo Castro está antecipando um tema que será recorrente na

prosa de grandes escritores oitocentistas, como José de Alencar e Machado de Assis, ou seja,

assim como nos romances desses escritores, o da escritora em epígrafe trata do casamento

como um contrato social e coloca o dinheiro como um dos aspectos centrais da trama de D.

Narcisa de Villar. Na súplica da protagonista, entrevê-se um evidente protesto contra os

casamentos arranjados à revelia dos próprios nubentes:

− Senhor, não trate desse modo o destino da mulher; não queira roubar o único bem
que esse ente sensível pode achar no sacrifício da liberdade de sua vida inteira. [...]
−Ah! exclamou a moça exaltando-se: não me consultaram; sou eu a única que tudo
ignoro de um fato que sabê-lo-á até o mais obscuro dos criados que me servem,
porque dispuseram de mim como um fardo, que se mercadeja!... Se querem agora a
minha presença, é para que o comprador veja melhor a qualidade do estofo que
ajustou pelo preço que se chama dote! Ah! e querem, depois de toda esta profanação
ao mais sagrado de todos os atos da vida da mulher, que haja casamentos felizes?...
Irrisão!... (CASTRO, 2000, p. 69-70).

Nas palavras da protagonista, nota-se a indignação contra “o destino de mulher” – o

casamento, em primeiro lugar, e a maternidade, em segundo lugar, condição de que,



praticamente nenhuma mulher poderia escapar sem pagar um preço muito alto caso ousasse

transgredir com os códigos comportamentais impostos ao feminino, preço esse que D. Narcisa

pagará com a própria vida. Em outras palavras, entre a aparente amenidade do que é narrado,

o romance de Ana Luísa de Azevedo Castro toca em um tema permitido e de aceitação social

– o indianismo – e, na fímbria do discurso sobre a figura do índio – fala do encarceramento

social da mulher brasileira anterior aos oitocentos.

Presa a um sistema social regido por rígidos códigos patriarcais, embora sem entender

bem o que se passava, a pobre órfã se viu obrigada a assinar os papéis de seu casamento: “a

donzela cheia de pavor obedeceu a tudo sem hesitar sem indagar mesmo o motivo”

(CASTRO, 2000, p. 42). Além disso, D. Martim julgava a irmã como propriedade dele e, por

isso, ela devia-lhe obediência como os índios-escravos dele. No dia do casamento, enquanto

chorava em seu quarto, pensando em tirar a própria vida, Leonardo apareceu “veloz, como o

veado, tinha saltado para dentro do quarto; a coitadinha estorcendo-se na sua agonia [...] nem

tinha sentido junto de si um mancebo que [...] a contemplava com a alma repassada de

consternação” (CASTRO, 2000, p. 78). Após muito argumentar, ele consegue convencer

Narcisa a fugir, “e pegando no seu corpo, saltou pela mesma janela por onde entrara, correu

sem parar para o porto onde os esperava uma canoa: pousar a moça dentro dela, saltar ligeiro

à proa, e fazê-la sair da terra, foi obra de um instante!” (CASTRO, 2000, p. 82). É possível

notar, mais uma vez, a idealização que é emprestada à figura do índio por meio de descrições

que lhe acentuam os aspectos positivos, tais como a inteligência e a força física. Enfim,

Leonardo não era um simples índio/escravo, mas um homem com atributos extraordinários,

um espécie de super-homem do período colonial.

A fuga das moças com o homem amado é um traço usual no Romantismo do século de

XIX, pois muitas das moças, “já não se sujeitando, com a doçura de outrora, à escolha de

marido pela família, fugiam romanticamente com os namorados, [...] homens de situação

inferior à sua e até de cor escura, [...]” (SODRÉ, 1982, p. 234). Nas palavras de Sodré, uma

explicação para um evento social que foi plasmado literariamente por Ana Luísa de Azevedo

Castro no episódio do rapto de D. Narcisa por Leonardo. Assim como no plano real, no



universo ficcional os transgressores não sairão ilesos pela afronta aos códigos estabelecidos e

pagarão, por isso, um alto preço.

Cheios de cólera e desejo de vingança, os irmãos da jovem e o coronel Pedro Paulo,

seu pretenso marido arranjado, almejavam acabar com a vida de Narcisa pela desonra que ela

fizera ao nome dos senhores de Villar. D. Martim era o mais enfurecido, principalmente ao

reconhecer no índio seu escravo o raptor da irmã, mas “Leonardo olhava para o irmão de sua

noiva, com olhar seguro e impassível. Esse jovem não se parecia com os seus companheiros

de infortúnio, e os Villares mal o conheciam.” (CASTRO, 2000, p. 104). Mesmo em meio à

cólera dos irmãos de Narcisa, o indígena estava resoluto “a defender a donzela de Villar, nem

um instante o medo lhe aterrou o ânimo. Suas faces estavam tintas de ligeiro encarnado, os

anéis de cabelos deitavam-se ainda pesados de água sobre seus ombros, de uma beleza

sublime, tinham a expressão da coragem que dá a mocidade em toda a sua força, e o amor

puro e supremo. (CASTRO, 2000, p. 108). Enfrentando o ódio dos irmãos de Narcisa, o

jovem índio fazia jus aos atributos de herói e demonstrava, na luta contra os vilões, toda a sua

coragem e valentia em defesa da vida da amada. Leonardo impede que os irmãos façam

algum mal a Narcisa, alegando que ela era sua esposa e que eles já não tinham nenhum direito

sobre a irmã. Devido à sua condição de índio, ou melhor, “semi-selvagem”, Leonardo era

considerado pelos senhores de Villar indigno de Narcisa. A distância social que havia entre os

protagonistas era impossível de ser transpassada não só porque Leonardo não possuía os

qualificativos para ser um membro da família (era um servo, não descendia de família nobre

tampouco tinha fortuna), mas também porque tinham de ir de encontro a algo muito maior do

que qualquer interdito social – a ambição e o orgulho dos irmãos da donzela.

Em meio ao embate que não poderia vencer, visto que a sua condição de mulher

pesava mais contra si mesma do que a favor, a jovem donzela abre mão de seus laços de

família com os senhores de Villar, afirmando que, mesmo sendo uma “fidalga, fez-se plebeia,

a nobre filha do poderoso Sr. de Villar perdeu seus foros e não é mais do que a humilde e

pobre noiva de um homem obscuro” (CASTRO, 2000, p. 112). A donzela, em seu último

gesto de rebeldia, procura mostrar que não eram apenas o ouro e o poder que deveriam



interessar a uma pessoa/mulher, mas também a felicidade da alma e do coração. As afinidades

deste foram que a uniram ao índio Leonardo, deixando de lado a condição de “inferioridade”

que ele ocupava, já que, maior do que os laços sociais, o que unia os protagonistas era, bem

ao gosto romântico, as afinidades eletivas do coração. Após as árduas palavras proferidas pela

senhora de Villar, os irmãos, afrontados, começaram a insultá-la: “Mulher infame, que

barateaste pelo vil preço da desonra o nome ilustre de teus pais! eu te acompanharei, mas será

para fazer do teu indigno cadáver o pasto dos abutres” (CASTRO, 2000, p. 113).

No entanto, mesmo ante a ameaça proferida pelo irmão, Narcisa em nada recuava e

confirmava o que dissera antes: “os laços que me prendiam ao círculo em que nasci, estão

quebrados para sempre...” (CASTRO, 2000, p. 113). A jovem, tomada de coragem,

enfrentava os irmãos para compartilhar a mesma sorte reservada ao índio Leonardo: a morte

inevitável em nome de algo bem maior que os interesses dos irmãos – poder viver na morte o

amor interditado em vida. A partir disso, começa uma luta horrenda e desigual dos quatro

homens contra Leonardo. Durante algum tempo o jovem índio resistia “sem armas, somente

guiado pela sua natural coragem, e pelo desejo de viver para o amparo do anjo que adorava,

não podia por muito tempo vencer os golpes de mãos adestradas ao jogo das armas.”

(CASTRO, 2000, p. 114). E num momento de descuido do índio, os quatro homens

“lançaram-se a ele e o derrubaram com quatro cutiladas que o traspassaram de um lado a

outro” (CASTRO, 2000, p. 114). Quase morto, Leonardo ainda encontrou forças para acertar

uma pedra no crânio do coronel Pedro Paulo, e em seguida os dois corpos caíram no chão sem

vida. Ao final da narrativa, os irmãos de Narcisa, após matarem Leonardo, assassinam-na

também: “com as próprias tranças de seus negros cabelos a sufocam... Sem muito esforço dos

malvados, a donzela caiu sem vida, como a tenra avezinha é esmagada pelas patas do

quadrúpede!” (CASTRO, 2000, p. 121). A morte dos protagonistas pode ser lida como

metáfora de um traço da cultura brasileira, o qual pode ser resumido a partir das seguintes

palavras de Graça (1998):

nem mesmo no plano imaginário a sociedade brasileira parece disposta a construir
uma nação mais plural. O mito da democracia racial sai arranhado quando se chama
para o debate outro elemento, o patriarcalismo. Dito de maneira rude, nossa pátria



racial é capaz de aceitar o caldeamento entre brancos e índias, jamais entre brancas e
índios. (GRAÇA, 1998, p. 34).

Em outras palavras, o duplo assassinato com que se encerra a narrativa de D. Narcisa

de Villar aponta para o fracasso do “projeto colonial [que], não podendo unir nobres

portugueses e indígenas, deve ser consumido [...] pelo sangue.” Assim, é possível constatar

que “o romance indianista brasileiro tende a reservar um fado cruel aos personagens

indígenas, sejam eles de que gênero forem, épicos, trágicos [...], a morte parece o único

destino possível para o herói indígena.” (GRAÇA, 1998, p. 146). No entanto, mesmo que o

índio Leonardo pague com a própria vida a ousadia de amar uma mulher branca e “bem

nascida” – e nem mesmo todo o seu heroísmo e bravura serem suficientes para salvá-lo das

mãos tirânicas dos fidalgos –, a autora não deixa impune o crime dos senhores de Villar, e, ao

seu modo, cada um dos vilões recebe o merecido castigo, morrendo tragicamente:

D. Martim de Villar morreu de uma moléstia desconhecida. Um verme que se criou
no nariz desse ambicioso, o matou cheio de sofrimentos [...]. Seu irmão, D. José de
Villar, foi acometido de melancolia. Um dia viram-no deixar a casa taciturno e
pálido, e nunca mais a ela voltou. [...] D. Luís [teve] um ataque apoplético [...] e
quando esperavam que sua saúde ia restabelecer-se foi atacado de alienação, [...] e
depois de muito trabalho o encontraram morto, inteiramente desfigurado, com corpo
cheio de dentadas de animais. (CASTRO, 2000, p. 123-124).

A punição dos vilões pode ser entendida, a nosso ver, como uma forma de a autora

fazer justiça aos sujeitos subalternos, no caso os índios, representados por Leonardo e a

Efigênia, e o feminino, representado por Narcisa, sofreram todos os desmandos possíveis, e

também reprovar, em um tom de lição moral, a conduta dos irmãos da protagonista,

mantenedores dos preconceitos raciais, sociais e de classe. Nesse gesto punitivo aplicado aos

vilões, percebemos a adesão da voz narrativa ao casal apaixonado que permanece junto

mesmo que em outro plano. À morte do casal protagonista, podemos aplicar as seguintes

palavras referentes a outro casal, Tristão e Isolda, que, impossibilitados de viverem o amor

que os consumia, encontraram na morte o grande lenitivo:



Transportados, entusiasmados, endeusados pela paixão, drogados de si e do outro, o
que eles amam é o próprio ato de amar, o amor em si, e tudo o que se opõe a isso o
exalta ao infinito (no instante do obstáculo absoluto que é a morte). Os amantes, sem
o saber, sem o querer, não desejaram outra coisa senão a transfiguração da morte
como vingança contra a paixão despertada pelo filtro involuntário (a morte prolonga
a paixão, eterniza a paixão, supera o limite que a mata, põe fim ao fim).
(GANDILAC, 1990, p. 200).

Dialogando com certa tradição segundo a qual o amor no Ocidente vive da

impossibilidade de realização, Ana Luísa de Azevedo Castro, ainda em consonância com os

códigos de tal tradição, vale-se do recurso à morte dos protagonistas como uma forma de

enaltecimento da paixão em detrimento de determinada ordem social na qual as relações

conjugais eram consideradas transações comerciais dentro das quais as mulheres apareciam

como mero instrumento de comercialização. Falando do índio a partir da perspectiva

romântica do indianismo, já que o romance pode ser considerado indianista “pelo tema e pelo

enfoque das personagens. Nota-se a nítida preferência pelos índios – “povo infante, gente de

coração sensível” – e o desprezo pelos conquistadores, déspotas, bárbaros, tiranos, cruéis”

(MUZART, 2000, p. 08).

Ana Luísa de Azevedo Castro aborda outro aspecto da sociedade que marcou durante

muito tempo a configuração das relações amorosas ocidentais: o casamento como jogo entre

homens e, portanto, determinado por interesses financeiros e políticos, ocasião de enriquecer

e anexar terras dadas ou previstas em herança, jogo esse dentro do qual se fomenta o repúdio

à mulher, principalmente àquelas que não queriam seguir as regras e rédeas de tal jogo. A

romancista é enfática também ao criticar, em toda a sua obra, a condição de marginalidade e

exclusão do indígena e da mulher, mesmo esta sendo branca e da classe rica.

Se a linguagem tem uma profunda relação com o sujeito que a produz, no caso da

escrita produzida por mulheres, “quando [estas articulam] um discurso, este traz a marca de

suas experiências, de sua condição; práticas sociais diferentes geram discursos diferentes”

(XAVIER, 1991, p. 13, acréscimo nosso), o discurso da mulher escritora leva em conta sua

vivência, sua maneira de ver o mundo a partir de um lugar, secularmente, à margem de onde

as mulheres procuram falar contra submissão do sexo feminino à ordem social vigente,

advogando contra a exclusão e o confinamento, conforme notamos no discurso da narrativa



escrita por Ana Luísa de Azevedo Castro, uma das várias escritoras que passaram a passos

largos em nossa historiografia literária oficial.
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