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MEMORIAS DERRETIDAS EM CALOR,
CONTO DE MARIA TERESA HORTA

Katria Gabrieli Fagundes Galassi'

Aprendaalidar com o medo, mais nos vale guardar segredo
a transpirar apartados. As noites que nos aguardam pro-
metem encantos de constranger o tédio cotidiano. No
minimo saird mais sdbio: nos entremeios dos corpos fisi-
cos cultivaremos o literério, testemunha mor desse vicio.
E pode ficar tranquilo, minha autoestima é alta; se ndo
for reciproco, assumirei o risco e, feminina, prescruta-
rei outros atalhos que me conduzirdo a novos abismos.
(MENEGUELLI, 2019, p. 67)

poema acima da autora capixaba Adrianna Meneguelli da obra

ludicas— em mindsculas — fala dos medos e seus enfrentamentos

por parte do corpo feminino que insiste em reagir e rebelar-se
contra abismos fisicos e verbais com o auxilio das letras literdrias, que
nos salvam a todos. Assumindo para si a responsabilidade de superar
possiveis desilusdes que venham a acontecer, a narradora anseia pelos
segredos que as noites — e os dias — podem trazer. A personagem princi-
pal do conto Calor, de Maria Teresa Horta enfrenta, relembra e persiste
involuntariamente nos segredos que suas memoérias trazem a tona. Nao
sao nas noites que eles surgem, mas nos dias arrastados e transpirados
que vivencia junto a Mdnica. Maria Teresa Horta escreve seus contos de
maneira peculiar, de modo a fazer pensar que a leitura serd de poemas,

1 Doutoranda no Programa de Pds-Graduacdo em Letras Verndculas na UFRJ. Mestra em
Estudos de Linguagens e Literatura Comparada pela Universidade Federal de Mato Grosso
do Sul. Membro do Projeto de Pesquisa Poéticas Orais e Pensamento Decolonial: perspec-
tivas tedricas e metodoldgicas LANMO — UNAM. Membro Convidada do GT de Literatura
Oral e Popular ANPOLL. Membro do Grupo de Pesquisa Escritas do Corpo Feminino UFRJ.
Membro da Afrolic.
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poderiam ser chamados de contos-poemas ou contos poemados. O titulo
breve e banal, poderia indicar uma narrativa leve, curta, porém ele res-
salta sua densidade nas palavras bem elaboradas que a autora faz, em
conjunto, virar hino. A narrativa é feita em terceira pessoa, de um narra-
dor que parece estar muito préximo, fisicamente, das cenas que narra. A
estrutura que inicia o conto é um tanto quanto curiosa — uma frase mais
curta protagonizada por uma das personagens, num verbo transitivo
indireto, que precisa de um complemento para integrar sua acao, no pre-
sente, e iniciar, enfim o que ird acontecer: “A mulher fica a porta a olhar
Médnica”. Essa mulher, a0 menos por enquanto, ndo possui um nome. Mas
a menina, a quem a cena imediata ird inserir na narrativa, € um sujeito
nomeavel. Apds essa frase que se rompe e volta na linha sequinte, tem-
se a impressao de um freio, algo de parada brusca, mas que é retomada
imediatamente como uma enxurrada narrativa de um quadro de cena:
como um recorte a partir de uma grande peca teatral que é colocado
em pequenos quadros. Esse primeiro quadro narrativo traz ao leitor uma
localidade, um clima e um periodo do dia: um lugar que se encontra ao
pé ou ao topo do mar e onde ha muito calor, numa manha qualquer de
outono.

A mulher fica a porta a olhar Ménica

a brincar no patio, distraida, sem dar conta do mar a per-
der-se na praia: liso e encorpado pelo calor; um calor
naquela manhaintacto e se possivel maior ainda do que na
véspera por dentro da noite sufocante, somente cortado
pelo sabor acre do alcool e do suor do gelo no vidro do
copo e nas palmas das maos; um calor pegajoso e espesso
a envolver os corpos. (HORTAM 2014, p. 37)

A sensacdo de calor nessa primeira cena pode ser sentida pelo leitor
no suor do copo de alcool e gelo — também aqui uma linha investigativa
sobre esse drink matinal que parece constante nos dias dessa mulher.
Um calor que gruda e impregna os corpos desse lugar e que vem desde a
noite anterior e provavelmente varias noites para trds desse tempo nar-
rativo. A palavra calor é escrita trés vezes numa mesma frase, justamente
para confirmar a percepcao de derretimento nesse conto. De acordo com
o diciondrio de Chevalier-Gheerbrant,

O calor associa-se fisicamente 3 luz, assim como o amor,
ao conhecimento intuitivo, a vida organica, a atividade

do espirito. [...] Nas representacdes do Sol, as ondas de
calor que dele emanam sdo figuradas por vagas, e 0s raios
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de sol, por linhas retas. (...) o calor é principio de renas-
cimento e de regeneracdo, bem como de comunicacao.
(2020, p. 219)

Das definicoes de calor propostas pelos autores acima citados, a que
mais se encaixard nesse texto serd o recorte apresentado acima, pois
se verd ao longo da andlise que o calor estd ligado ao enlace de vidas
organicas inscritas na narrativa, bem como o notdrio amor e possivel
renascimento e regeneracao nas personagens feito pelas dguas—da man-
gueira e do mar. O paragrafo seguinte serd iniciado da mesma maneira
que o primeiro, frase curta interrompida antes do fim da linha — A mulher
pdra a observar Mdnica — essa personagem displicente e purificada pela
luz, distraida do mar que hd quase ali, pertinho de si, bastando seguir
um atalho para além do portdo de madeira lascada — esse portdo traz
aqui um aspecto de uma construcdo antiga, que estd ali hd alguns anos
e que carrega em si prépria uma histéria. Mdnica, a crianca, mantém a
postura de ndo perceber o mar ou fingir ndo o perceber; esse mar que ao
meio-dia ganhard um tom de fogo — ainda ndo é meio-dia, mas sabe-se
que isso ird acontecer também naquele dia, como vem acontecendo nos
outros. A luz que se reflete no mar produz tanta claridade que é capaz
de cegar momentaneamente quem o olha diretamente. Nesse mesmo
momento, de luz extrema, a figura da crianca aparece ao pé da escada de
pedra e essa finalmente se rende para contemplar aimensiddo de dgua a
sua frente. Nessa cena, Horta utiliza-se da imagem dos joelhos nus, pela
primeira vez no conto, como faz em diversos contos seus, representando
diferentes abordagens.

Os joelhos de Ménica sao simbolo de pureza, inseguranca, contem-
placdo ou fragilidade como a prépria cena narra: “... a crianca se esquecera
de brincar, e em siléncio olha em frente, dedos fechados sobre os joelhos
nus e subidos até perto dos labios crestados pela sede e aragem 4cida
e salgada (HORTA, 2014, p.38)". No conto Lidia, os joelhos representam
dor e fragilidade “Encolheu-se, dobrou-se mais, os joelhos unidos, subi-
dos até quase ao pé da boca, a sentir os bracos dormentes. Ou melhor:
ausentes (HORTA, 2014, p.16)". Também no conto Leonor e Teresa, os joe-
lhos aparecem demonstrando fragilidade: “Sentindo porém a magreza
inéspita dos joelhos unidos, procura mais atrds, no cimo das coxas, a
quentura firme do ventre liso (HORTA, 2014, p.47)". Em Transfert, os joe-
lhos aparecem em dois momentos — fragilidade e gozo — “Sob a colcha
a mae mexe-se, os dedos da mao direita a aflorarem um dos seios, os
joelhos mais subidos, unidos junto ao ventre liso (HORTA, 2014, p.71)"
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e ainda: “Quase junto dela, das suas compridas pernas magras, dos seus
joelhos mansos e em repouso, sente o macio sedoso do cetim da colcha
(HORTA, 2014, p.72)". No conto Eclipse: “(...) a cara protegida pelo ninho
dos bracos, a cabeca apoiada nos joelhos de ossos salientes e mitdos a
cheirarem ao verdete e ao ferro da escada de caracol de serventia as tra-
seiras (HORTA, 2014, p.150)". E por Gltimo, mas ndo menos importante,
em Azul Cobalto: “(...) a subir as meias de vidro, devagar na pele acetinada
das pernas, primeiro na da direita, o pé apoiado na borda da cama, o joe-
lho erguido; depois na da esquerda (...) (HORTA, 2014, p.180)". Também
para isso encontra-se explicacdo em Chevalier-Gheerbrant que afirmam:
Os bambaras? chamam ao joelho né do bastdo da cabecga.
E veem nele a sede do poder politico (ZAHB).

Identificam-se, nisso, com numerosas tradi¢des antigas,
que fazem do joelho a “sede principal da forco do corpo
[...]. O simbolo da autoridade do homem e do seu poder
social” (LANS, 6, 1, 26). Donde o sentido das expressoes:
dobrar osjoelhos = fazer ato de humildade; fazer dobrar os
joelhos = impor a vontade alguém ou maté-lo; ajoelhar-se
diante de alguém = fazer ato de vassalagem, adorar; tocar
os joelhos = pedir protecdo. (CHEVALIER-GHEERBRANT,
2020, p. 584)

Com tantas alusoes a essa parte do corpo nas narrativas em contos
de Horta, ndo é possivel passar incélume a cena da crianca se apoiando
nosjoelhos antes dela ouvir seu nome pela boca da mulher, em tom baixo,
ComMo para nao a tirar do seu estado de meditacdo e apreciacao do mar,
para nao a agredir com seu nome chamado em voz alta. A mulher chama
baixo, desce em direcdo a crianca e encontra uma torneira “escondida” e
protegida por “ervas daninhas” que fornecerd a d4gua para alivio daquela
situacdo de calor estarrecedor. A pureza e displicéncia da cena observada
sobre a crianca vai, sutilmente, dando espaco a um erotismo discreto e
inquietante, com foco no corpo da mulher, ainda inominada:

2 “Os bambara ou bamana pertencem aos grupos mandé, que formam a base da populacdo
da atual Republica do Mali. E também, entre as sociedades do grupo mandé, a que mais
resistiu ao Isld: bambara, “os infiéis”, assim os nomeiam seus vizinhos muculmanos. Seu
habitat vai do curso superior do Senegal ao Niger, do norte ao sul, vai do Sahel a Costa
do Marfim.” Referéncia encontrada no site http://www.arteafricana.usp.br/codigos/glos-
sarios/002/bambara.html
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A mulher desce os trés degraus e, junto ao canteiro onde
sé crescem ervas daninhas, abre a torneira escondida pela
esquina da parede da casa, debaixo da palmeira, levanta
a mangueira a encontrar o alivio da dgua adocicada, que
engole ao senti-la finalmente deslizar pela cara, pelos
ombros, a contornar-lhe os seios duros, cheios e tensos, a
sulcar-lhe o ventre e as coxas.

Parecendo por momentos fazé-la esquecer a sua vida iso-
lada, vulnerdvel e vertiginosa, absolutamente ausente.
(HORTA, 2014, p. 38)

O momento de alivio climatico parece trazer também alivio das
cargas emocionais que essa mulher carrega em sua vida, solitdria e vul-
nerdvel. A sensualidade da cena seguida do isolamento dos sentimentos
que a faz perecer parece um grito velado para algo que estd a ponto de
irromper no peito tenso dessa mulher, que apenas na cena que se segue,
saberemos defini-la um pouco mais: mae de Médnica. A escolha do nome
da dnica personagem nominada também fard total sentido ao término
da leitura do conto: Mdnica tem origem do grego Ménikos, derivado de
monos que significa “um”, “sé”, “solitaria”, “viGva”. Por algum motivo que
ndo se sabe, a crianca persiste em fingir ndo perceber a mulher-mae que
estd a sua volta, mesmo ficando nitido todo seu esforco de menina-filha
para gravar em si cada gesto e passo que testemunha com seus olhinhos
semicerrados. Mesmo com a pretensa indiferenca da crianca, a mae traz-
lhe sua rotineira caneca com leite, dojeito preferido por ela, que irrompe,
em alto tom, o siléncio: apds engolir o liquido anunciard, subitamente
alto, o momento de ir a praia.

O narrador antecipa-se em diversas situacdes anunciando coisas
que voltardo a acontecer naquele dia 4rido e que jd aconteceram antes:
o mar em cor de fogo ao meio-dia, o receio de enfrentar um calor ainda
maior ao chegar na praia, o calor da noite da véspera, possibilitando-se
pensar que esse narrador ja esteve ali e sabe bem do que fala. A beleza
do conto estd nesse modo de contar entremeado de detalhes, porém
“0 encadeamento psicoldgico dos acontecimentos nao é imposto ao lei-
tor (BENJAMIN, 2018, p. 29)". Fica para o leitor preencher e imaginar as
lacunas livremente e a cada vez que a leitura é feita, algo se modifica e
se acrescenta. O narrador mostra a mae em siléncio desde que chamou
a filha pelo nome e desencadeou o despertar da crianca, da sua fome e
da sua vontade de ir ao mar, como numa necessidade de manter roti-
nas. A atencdo da pequena menina é dissipada pelos insetos que insistem
em pousar em seus bracinhos e aos quais ela esmaga com os dedos. O
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narrador, ao criar a expectativa da ida a praia a perder de vista, narra
empecilhos que faz com que o leitor se pergunte se é realmente neces-
sdrio enfrentar as amenidades para puramente estar perto da d4gua, na
areia da praia, fatores que seriam suficientes para barrar a vontade de
Ménicair a praia. Entretanto ndo é o que acontece, pois a menina deleita-
se com a subida até ao cimo das dunas “de onde fica a contar os barcos
que passam ao largo, com as velas inchadas de vento, ou a escutar os
estampidos dos motores das lanchas a fenderem as ondas que rasgam de
cima a baixo, numa chuva de espuma transparente, transldcida (HORTA,
2014, p. 39-40). Ir a praia torna-se algo essencial para o dia da pequena
menina e da mulher, para além de qualquer adversidade. Para tal passeio,
os cabelos da menina em desalinho sdo afeitados em trancas pela mae,
numa docilidade paciente, em preparo ao passeio até a praia e vé-se como
“pentear os cabelos de alguém é um sinal de atencdo, de boa acolhida
(CHEVALIER-GHEERBRANT, 2020, p. 205)". Essa cena encerra-se com um
pressentimento que aperta o peito da mae que vé a menina correr em
sua pureza e inocéncia. Do momento que chama a filha até o momento
seguinte ao aperto no peito, ela é narrada como “mae”. Imediatamente
apo6s o cuidado materno ela volta a ser narrada como “mulher”, como que
despida da funcdo materna apds aqueles cuidados. Interessante pensar
na definicdo inicial que Chevalier-Gheerbrant propde sobre mae: “o sim-
bolismo da mae (fr. mere) estd ligado ao do mar (fr. mer), na medida em
que eles sdo, ambos, receptaculos e matrizes da vida. O mar e a terra
sao simbolos do corpo materno (2020, p. 650)". A mulher e a crianca
observam o mar, quando a mulher se entrega ao cansaco e adormece na
praia. Serd af uma ideia de olhar para si mesma que estd sendo proposta:
amulher olhando e sendo olhada pela mulher-mae, ela mesma? A percep-
cdo dacrianca ao ver a mae deitada de brucgos traz uma sensualidade pura
e inocente, a partir do seu olhar, como uma visdo angelical:
Pergunta a si mesma se na realidade a mae terd adorme-
cido, os cabelos muito louros a tocarem a areia quente,
0 corpo quieto e dourado com a sua pele de uma maciez
deleitosa da seda. De onde parte um odor espesso a
madeira aquecida, ou a perfume retido hd muito num

frasco de vidro, onde pouco a pouco se adensa. (HORTA,
2014, p. 41)

Ménica vela pela mae, apesar do calor inéspito que a faz suar e
inquietar-se e nem mesmo o barco que se aproxima com “0” homem den-
tro —artigo definido, deixando claro que ndo é um personagem qualquer
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nessa narrativa, apesar do seu papel ser pequeno —, de “rosto iluminado

pela claridade dvida” chama sua atencdo tanto quanto aquele corpo sono-

lento e nu — o erotismo irrompendo sutilmente —ao seu lado.
O valor erético das formas femininas estd associado,
parece-me, ao esquecimento desse peso natural, que lem-
bra o uso material dos membros e a necessidade de uma
ossatura: quanto mais as formas sao irreais, menos clara-
mente elas se subordinam a verdade animal, a verdade
fisioldgica do corpo humano, mais elas respondem a ima-
gem geralmente bastante divulgada da mulher desejdvel.
(BATAILLE, 1987, p. 94)

Esse corpo da mae, ao seu lado, como uma visdo divina, despro-
vida de ossos e do seu peso natural, uma mulher em sua leveza plena
banhada pelo sol, torna-se essa “mulher desejavel” de que fala Bataille,
porém aqui, pelos olhos da filha, ela se diviniza e se eleva. Possivelmente
por esse motivo a crianca nao percebe o barco ali, como afirma o nar-
rador, que descreve enfaticamente o barco e seu piloto, também como
uma cena recorrente para ele(a). A auséncia da mae, que dorme e ndo se
manifesta por algum tempo, faz com que a crianca recorra ao gesto de
vulnerabilidade, jd comentado anteriormente:

Mas a crianca ndo se apercebe do barco, nem do homem,
olha ainda a mae estendida de brucos, nua, os cabelos
muito louros a tocarem a areia escaldante e rugosa, onde
Ménica apoia as maos pequenas; em seguida leva-as até
aos joelhos unidos® e erguidos que abraca, sem perder
a mae de vista, ndo sabendo se ela adormecera de tor-

por, indiferente 3 queimadura do sol que a envolve, pele
humedecida por uma neblina pesada e entontecedora.

A praia vazia faz lembrar a crianca um enorme deserto
onde se encontrasse perdida. Entdo, sente medo e
levanta-se, caminha lentamente até sentir nos pés a fres-
cura redentora da rebentacdo na areia molhada. (HORTA,
2014, p. 42)

Os joelhos junto ao corpo, segurados pelas maos, mostra a sensa-
cdo de desarmamento da crianca que, para sentir-se calma e acolhida,
precisa sentir o mar — a mde em forma figurativa. O medo de estar sé
acrescido ao medo do barco, que agora consegue ver, causa em Moénica

3 Grifo meu.
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um quase desmaio, um sair do mundo brevissimo como para inteirar-se
—ou fugir — do que se passa aos seu redor e a faz tombar a cabeca, sem
fechar os olhos, para ndo perder nenhum movimento da mae. Mdnica
observa tudo com seus olhos azul-pavao, que podem representar duas
coisas em contradicdo: a pureza da cor azul e a perspicdcia do pavao,
animal considerado detentor de cem olhos, aquele que guarda e vigia
(CHEVALIER-GHEERBRANT, 2020, p. 768). A observacdo excessiva de
Modnica para com sua mae, como nos mostra o narrador, dd a entender
que ali estd ndo apenas uma mae, uma mulher, mas um objeto divinizado,
como ja comentado acima, que se pode pensar como um ser auratico de
que fala Didi-Huberman, que emana luz e faz-se distante e impalpavel:
Terd feito tudo, esse homem (menina, no caso)* da tau-
tologia, para recusar as laténcias do objeto ao afirmar
como um triunfo a identidade manifesta — minimal, tau-
toldgica — desse objeto mesmo: “Esse objeto que vejo é°
aquilo que vejo, um ponto, nada mais”. Terd assim feito
tudo para recusar a temporalidade do objeto, o traba-
lho do tempo ou da metamorfose no objeto, o trabalho
da memoria — ou da obsessdo — no olhar. Logo, terd feito
tudo para recusar a aura® do objeto, ao ostentar um modo
de indiferenca quanto ao que estd justamente por baixo,
escondido, presente, jacente. E essa propria indiferenca
se confere o estatuto de um modo de satisfacdo diante
do que é evidente, evidentemente visivel. [..] O resultado
Gltimo dessa indiferenca, dessa ostentacdo em forma de
satisfacdo, fard da tautologia uma espécie de cinismo: “O
que vejo é o que vejo, e o resto ndo me importa”. (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 39-40)

A menina faz de tudo para parecer-se indiferente aos gestos da mae,
ao corpo dela, porém a verdade é que nada pode tirar seus olhinhos da
figura da mae, apenas o medo de perdé-la, receio que ela desapareca,
OU NO mMar, ou No ar, ou nos bracos do homem do barco, quem sabe. A
mulher-mae, ao tentar fugir da guarda obsessiva da filha, indiferente aos
olhares pequeninos vidrados em si, vai ao mar mansamente em direcao
“a0 corte brusco da dgua a cobrir e rasgar o calor do seu corpo” e ao olhar
o barco aparentemente abandonado perto delas, depara-se com uma

4 Grifo meu.
5 Grifo do autor.
6 Grifo do autor.
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membodria involuntaria, apés um “pulsar violento do corpo (HORTA, 2014,

p. 43)", despertada a partir do homem do barco que parece olhar Ménica.

Sobre esse despertar acidental, Bergson afirma:
[...] as lembrancas pessoais, exatamente localizadas, e
cuja série desenharia o curso de nossa existéncia passada,
constituem, reunidas, o Gltimo e maior invélucro de nossa
memoéria. Essencialmente fugazes, elas sé se materializam
POT acaso, seja porque uma determinacdo acidentalmente
precisa de nossa atitude corporal as atraia, seja porque a
indeterminacdo mesma dessa atitude deixe o campo livre
ao capricho de sua manifestacdo. (BERGSON, 1999, p. 120)

O que terd despertado a lembranca do homem com a rosa branca
na mao? Quem poderia ser esse homem? Pai de Ménica? Algum amor
antigo, posterior ou anterior a ele? Qual capricho levou-a ao passado e a
trouxe de volta, como que refutando a ideia de ter aquela lembranca? A
rosa branca ofertada a ela, no passado, pode representar regeneracao,
desabrochar, um sentimento puro representado em flor, de acordo com
Chevalier-Gheerbrant. A meméria da mulher voa de um tempo a outro,
numa rapidez ritmada com o bater das ondas. Alguns flashes da memoé-
ria sdo percebidos pelo narrador, pelo leitor, pela mulher: receber a rosa
branca, perder-se nos enamoramentos das maos demoradas, na penum-
bra da casa, com as rosas pousadas nos joelhos. Novamente, os joelhos
entram em acao para mostrar a fragilidade, a dor e o abandono. As memé-
rias acontecem rapidamente na rememoracao. Possivelmente pelo calor
denso da local principal da narrativa, essas memarias parecem derreti-
das: mal elas surgem, jd se esvaem no suor ou nas dguas do mar. Existe
um sentimento velado para que essas lembrancas, que causam descon-
forto ndo apenas emocional, mas fisico, ndo voltem aparecer. O préprio
gesto da mulher-mae ir banhar-se na d4gua, para além de esquivar-se do
olhar de Ménica, consiste na necessidade de fuga de rememoracoes, algo
praticamente impossivel, como afirma Beatriz Sarlo, em Tempo Passado:
cultura da memdria e guinada subjetiva:

Propor-se ndo lembrar é como se propor ndo perceber
um cheiro, porque a lembranca, assim como o cheiro, aco-
mete, até mesmo quando ndo é convocada. Vinda nado se
sabe de onde, a lembranca ndo permite ser deslocada;
pelo contrério, obriga a uma perseguicdo, pois nunca esta
completa. A lembranca insiste porque de certo modo é

soberana e incontroldvel (em todos os sentidos da pala-
vra). (SARLO, 2007, p. 10)

ISBN 978-65-86901-53-5 722




b I. I;@- Anais do XXVIIl CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIACAO
d rap Ip — BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

Arosa—apesar de ndo estar presente no mundo concreto em que se
passa a narrativa — marca esse periodo rememorado por ela: a rosa que
lhe foioferecida parece representar o inicio de uma relacdo, momento em
que o narrador empresta voz a duas falas: a do homem da lembranca e a
da mulher-mae. O homem oferece a mulher uma Unica rosa que, mesmo
em sua simbdlica pequenez, ilumina todo ambiente daquela mulher:

“Ha menos rosas, agora” — murmurara.

E ela limitara-se a confirmar: “hd menos rosas hoje”, sem
saber se aquele hoje significaria tempo, somente distancia
ou apenas memoria tomada das suas palavras; e regressa
ao presente, retomando o fio-de-prumo das vagas, numa
longe viagem, num manso caminhar onde as maos se
demoram os gestos mais breves e esgotados, a perderem-
se nas cores abertas e insidiosas, com um ardiloso sabor a
cicuta desfazendo-se na lingua. (HORTA, 2014, p. 44)

A palavra “hoje” remeteria a tempo, distancia ou meméria? Ali, den-
tro do mar, ela significava tudo isso. A sensacdo de ter essa cena perto
de si, como se fosse “hoje” — o hoje dela — era real, apesar da distancia
no tempo em que se encontra esse recorte de sua vida. A cena narrada
acima é interrompida pelas ondas caprichosas, que a seguram no dia
em que estd presente fisicamente, enquanto a cabeca insiste em leva-la
para outro lugar, num outro tempo. As rosas sequiram acompanhando as
memodrias despertadas na mulher, que se lembra de recusar, num outro
momento, umas que lhe foram ofertadas. E o mar vem, novamente, mas
nao tdo forte dessa vez, ja que ela volta a aquele trecho vivido, num outro
lugar, numa sala na penumbra e a partir dali o narrador mais uma vez
empresta a voz aos pensamentos dela, que olham o passado: “Eis a rosa
que nego e recuso, embora a acaricie com os labios, e trema de cansaco.”
Aimagem a seguir, observada pelo narrador de dentro das lembrancas da
mulher, traz uma mulher que aflora as rosas e nao o contrario; percebe-
se o movimento de desabrochar da mulher, ao sentir o aroma das rosas
rubras ou amarelas, e imediatamente a cena transforma-se num esface-
lar-se desse corpo pelos cantos da casa. Dois momentos de uma mesma
mulher, extremamente opostos. O desabrochar e o murchar. Momentos
rebatidos pelo mar, no qual ela boia e imerge num outro tempo. Num
lugar onde ndo era o calor que sobressafa, mas a sombra doce e fresca
na sala que a envolvia. Pensa-se esse narrador do conto a partir das teo-
rias de Walter Benjamin. A brevidade do conto, para ser mais atrativa,
precisa articular a histéria de forma a permitir ao leitor uma identificacdo
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e algum mistério também; a narrativa ndo precisa entregar demais para
prender o leitor.
Ainformacao tira seu valor do instante em que é nova. Ela
vive apenas desse instante, deve render-se a ele e expli-
car-se nele sem perda de tempo. O conto funciona de
outro modo: ndo se desgasta. Ele guarda em si suas forcas

reunidas e longo tempo depois ainda é capaz de se desen-
volver. (BENJAMIN, 2018, p. 30)

Opondo-se ao conceito de informacao, Benjamin afirma que o conto
ndo se desgasta como aquela. Maria Teresa Horta articula seus contos
engenhosamente; nenhuma palavra é colocada nos textos de forma dis-
plicente, estdo todas conectadas para compor o conjunto textual que
pretende entregar ao leitor. A cada vez que se volta no conto, uma nova
informacao se revela, algo novo surge. O texto fica “livre para interpretar
a coisa como a entende, e com isso o que é contado atinge uma amplitude
que a informacdo ndo tem (BENJAMIN, 2018, p. 29)". Apds a segunda
insercao da voz da mulher sobre a recusa da rosa, o narrador interfere
na lembranca dessa mulher questionando se aquilo que sentiu possa ter
sido ndo apenas uma recusa, mas uma febre, que a fazia delirar com o
calor do sol em seu corpo, com a densidade penetrante de sua rememo-
racdo. Para além desse recorte da meméria, percebe-se a importancia de
um outro elemento na narrativa: a mulher-mae, observada por Ménica,
tinha seus cabelos muito louros encostados na areia antes de entrar no
mar; louros cintilantes na lembranca do jarro de rosas e escurecidos pela
dgua ao sair de dentro do mar e de dentro de suas lembrancas. Os cabe-
los de ambas personagens, aparecem enfaticamente em vdrias das cenas:
cabelos em desalinho de Ménica, apds acordar, com seus cachos gruda-
dos na testa pelo suor matinal; cabelos molhados da mulher no banho
de mangueira, leves pousados na areia, brilhantes nas memérias felizes e
escuros na saida do mar, como se na ruptura com as memarias que temia
ter e que continuava causando dor. Para Chevalier-Gheerbrant, no dicio-
nario de simbolos, os cabelos representam muitas interpretacoes:

Acredita-se que os cabelos, assim como as unhas e os membros de
um ser humano, possuam o dom de consertar relacoes intimas com esse
ser, mesmo depois de separados do corpo. Simbolizam suas proprieda-
des ao concentrar espiritualmente suas virtudes: permanecem unidos ao
ser através de um vinculo de simpatia. Dai o culto das reliquias dos santos
— e, principalmente, da mecha de cabelos —, culto que compreende nado
apenas um ato de veneracdo, mas também um desejo de participacao das
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virtudes particulares desses santos. Dai, igualmente o habito existente
em muitas familias de conservar cachos de cabelos e os primeiros dentes
de leite. Na realidade, essas praticas significam mais do que uma recor-
dacdo: elas revelam quase uma vontade de fazer sobreviver o estado da
pessoa a quem esses cabelos pertenciam. (CHEVALIER-GHEERBRANT,
2020, p. 202)

O narrador, bem como a crianca, estd atento aos cabelos das per-
sonagens. Essa veneracdo velada desse componente tdo destacavel do
corpo também pode serinterpretada de maneira sensual, como forma de
libertacdo dessa mulher-mae, apesar da aridez do ambiente em que vive
— que possivelmente representa a aridez de sua prépria vida. Perceber
a imagem da rosa nos cabelos a “defendé-la dos outros, a impedi-la, e
impedi-la para a fuga, enquanto se curva sobre as rosas, numa fingida
atencdo demorada, que todos aprovam (HORTA, 2014, p. 45). Quem sdo
esses “outros”? Por que a querem inibir? Por que ela quer fugir? Apesar
de querer afugentar a sequéncia dos fatos, a mulher ndo consegue mais
frear a memoaria em cascata que despenca sobre si, pois jd ndo consegue
voltar atras.

Quando a narracdo se separa do corpo, a experiéncia se
separa de seu sentido. H4 um vestigio utépico retrospec-
tivo nessas ideias benjaminianas, porque elas dependem
da crenca numa época de plenitude de sentido, quando
o narrador sabe exatamente o que diz, e quem o escuta
entende-o com assombro, mas sem distancia, fascinado,
mas nunca desconfiado ou irdnico. Nesse momento uté-
pico, 0 que se vive é o que se relata, e o que serelata é o
que se vive. Naturalmente, a esse momento lendario ndo

corresponde a nostalgia, mas a melancolia que reconhece
sua absoluta impossibilidade. (SARLO, 2007, p. 27)

Esse narrador demonstra conhecer detalhes que procura narrar com
delicadeza, sem escancara-los para que ndao doa mais do que a mulher-
mae consegue suportar. Faz-se importante saber que Maria Teresa Horta
preza pela liberdade de expressdo feminina, como uma ativista do femi-
nino reforcado em suas obras. A presenca dessas duas figuras masculinas
no conto — tanto do homem no barco quanto do homem da rosa — repre-
sentam papéis coadjuvantes para essa mulher—e também a menina—que
se reencontra apesar de todas imposicoes de ambientes onde seriam
necessarias aprovacoes de outros em relacao ao seu proprio corpo e des-
tino. A alterndncia de pretensas indiferencas entre mae e filha, uma em
relacdo a outra, em momentos de alternados protagonismos, fortalecem
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esses corpos femininos, diariamente, na repeticdo sugerida pelo narrador.
O cuidado e protecdo de uma com a outra, cada qual em seu momento
de fragilidade, constréi a beleza e forca das mulheres que Maria Teresa
Horta reforca nesse conto, diferentemente das relacdes entre mae e
filha que aparecem nos outros contos da obra Azul Cobalto.
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