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MEMÓRIAS DERRETIDAS EM CALOR, 
CONTO DE MARIA TERESA HORTA

Katria Gabrieli Fagundes Galassi1

Aprenda a lidar com o medo, mais nos vale guardar segredo 
a transpirar apartados. As noites que nos aguardam pro-
metem encantos de constranger o tédio cotidiano. No 
mínimo sairá mais sábio: nos entremeios dos corpos físi-
cos cultivaremos o literário, testemunha mor desse vício. 
E pode ficar tranquilo, minha autoestima é alta; se não 
for recíproco, assumirei o risco e, feminina, prescruta-
rei outros atalhos que me conduzirão a novos abismos. 
(MENEGUELLI, 2019, p. 67)

O poema acima da autora capixaba Adrianna Meneguelli da obra 
lúdicas – em minúsculas – fala dos medos e seus enfrentamentos 
por parte do corpo feminino que insiste em reagir e rebelar-se 

contra abismos físicos e verbais com o auxílio das letras literárias, que 
nos salvam a todos. Assumindo para si a responsabilidade de superar 
possíveis desilusões que venham a acontecer, a narradora anseia pelos 
segredos que as noites – e os dias – podem trazer. A personagem princi-
pal do conto Calor, de Maria Teresa Horta enfrenta, relembra e persiste 
involuntariamente nos segredos que suas memórias trazem à tona. Não 
são nas noites que eles surgem, mas nos dias arrastados e transpirados 
que vivencia junto à Mónica. Maria Teresa Horta escreve seus contos de 
maneira peculiar, de modo a fazer pensar que a leitura será de poemas, 
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poderiam ser chamados de contos-poemas ou contos poemados. O título 
breve e banal, poderia indicar uma narrativa leve, curta, porém ele res-
salta sua densidade nas palavras bem elaboradas que a autora faz, em 
conjunto, virar hino. A narrativa é feita em terceira pessoa, de um narra-
dor que parece estar muito próximo, fisicamente, das cenas que narra. A 
estrutura que inicia o conto é um tanto quanto curiosa – uma frase mais 
curta protagonizada por uma das personagens, num verbo transitivo 
indireto, que precisa de um complemento para integrar sua ação, no pre-
sente, e iniciar, enfim o que irá acontecer: “A mulher fica à porta a olhar 
Mónica”. Essa mulher, ao menos por enquanto, não possui um nome. Mas 
a menina, a quem a cena imediata irá inserir na narrativa, é um sujeito 
nomeável. Após essa frase que se rompe e volta na linha seguinte, tem-
se a impressão de um freio, algo de parada brusca, mas que é retomada 
imediatamente como uma enxurrada narrativa de um quadro de cena: 
como um recorte a partir de uma grande peça teatral que é colocado 
em pequenos quadros. Esse primeiro quadro narrativo traz ao leitor uma 
localidade, um clima e um período do dia: um lugar que se encontra ao 
pé ou ao topo do mar e onde há muito calor, numa manhã qualquer de 
outono.

A mulher fica à porta a olhar Mónica

a brincar no pátio, distraída, sem dar conta do mar a per-
der-se na praia: liso e encorpado pelo calor; um calor 
naquela manhã intacto e se possível maior ainda do que na 
véspera por dentro da noite sufocante, somente cortado 
pelo sabor acre do álcool e do suor do gelo no vidro do 
copo e nas palmas das mãos; um calor pegajoso e espesso 
a envolver os corpos. (HORTAM 2014, p. 37)

A sensação de calor nessa primeira cena pode ser sentida pelo leitor 
no suor do copo de álcool e gelo – também aqui uma linha investigativa 
sobre esse drink matinal que parece constante nos dias dessa mulher. 
Um calor que gruda e impregna os corpos desse lugar e que vem desde a 
noite anterior e provavelmente várias noites para trás desse tempo nar-
rativo. A palavra calor é escrita três vezes numa mesma frase, justamente 
para confirmar a percepção de derretimento nesse conto. De acordo com 
o dicionário de Chevalier-Gheerbrant,

O calor associa-se fisicamente à luz, assim como o amor, 
ao conhecimento intuitivo, a vida orgânica, à atividade 
do espírito. [...] Nas representações do Sol, as ondas de 
calor que dele emanam são figuradas por vagas, e os raios 
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de sol, por linhas retas. (...) o calor é princípio de renas-
cimento e de regeneração, bem como de comunicação. 
(2020, p. 219)

Das definições de calor propostas pelos autores acima citados, a que 
mais se encaixará nesse texto será o recorte apresentado acima, pois 
se verá ao longo da análise que o calor está ligado ao enlace de vidas 
orgânicas inscritas na narrativa, bem como o notório amor e possível 
renascimento e regeneração nas personagens feito pelas águas – da man-
gueira e do mar. O parágrafo seguinte será iniciado da mesma maneira 
que o primeiro, frase curta interrompida antes do fim da linha – A mulher 
pára a observar Mónica – essa personagem displicente e purificada pela 
luz, distraída do mar que há quase ali, pertinho de si, bastando seguir 
um atalho para além do portão de madeira lascada – esse portão traz 
aqui um aspecto de uma construção antiga, que está ali há alguns anos 
e que carrega em si própria uma história. Mónica, a criança, mantém a 
postura de não perceber o mar ou fingir não o perceber; esse mar que ao 
meio-dia ganhará um tom de fogo – ainda não é meio-dia, mas sabe-se 
que isso irá acontecer também naquele dia, como vem acontecendo nos 
outros. A luz que se reflete no mar produz tanta claridade que é capaz 
de cegar momentaneamente quem o olha diretamente. Nesse mesmo 
momento, de luz extrema, a figura da criança aparece ao pé da escada de 
pedra e essa finalmente se rende para contemplar a imensidão de água a 
sua frente. Nessa cena, Horta utiliza-se da imagem dos joelhos nus, pela 
primeira vez no conto, como faz em diversos contos seus, representando 
diferentes abordagens.

Os joelhos de Mónica são símbolo de pureza, insegurança, contem-
plação ou fragilidade como a própria cena narra: “... a criança se esquecera 
de brincar, e em silêncio olha em frente, dedos fechados sobre os joelhos 
nus e subidos até perto dos lábios crestados pela sede e aragem ácida 
e salgada (HORTA, 2014, p.38)”. No conto Lídia, os joelhos representam 
dor e fragilidade “Encolheu-se, dobrou-se mais, os joelhos unidos, subi-
dos até quase ao pé da boca, a sentir os braços dormentes. Ou melhor: 
ausentes (HORTA, 2014, p.16)”. Também no conto Leonor e Teresa, os joe-
lhos aparecem demonstrando fragilidade: “Sentindo porém a magreza 
inóspita dos joelhos unidos, procura mais atrás, no cimo das coxas, a 
quentura firme do ventre liso (HORTA, 2014, p.47)”. Em Transfert, os joe-
lhos aparecem em dois momentos – fragilidade e gozo – “Sob a colcha 
a mãe mexe-se, os dedos da mão direita a aflorarem um dos seios, os 
joelhos mais subidos, unidos junto ao ventre liso (HORTA, 2014, p.71)” 



ISBN 978-65-86901-53-5 717

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

e ainda: “Quase junto dela, das suas compridas pernas magras, dos seus 
joelhos mansos e em repouso, sente o macio sedoso do cetim da colcha 
(HORTA, 2014, p.72)”. No conto Eclipse: “(...) a cara protegida pelo ninho 
dos braços, a cabeça apoiada nos joelhos de ossos salientes e miúdos a 
cheirarem ao verdete e ao ferro da escada de caracol de serventia às tra-
seiras (HORTA, 2014, p.150)”. E por último, mas não menos importante, 
em Azul Cobalto: “(...) a subir as meias de vidro, devagar na pele acetinada 
das pernas, primeiro na da direita, o pé apoiado na borda da cama, o joe-
lho erguido; depois na da esquerda (...) (HORTA, 2014, p.180)”. Também 
para isso encontra-se explicação em Chevalier-Gheerbrant que afirmam:

Os bambaras2 chamam ao joelho nó do bastão da cabeça. 
E veem nele a sede do poder político (ZAHB).

Identificam-se, nisso, com numerosas tradições antigas, 
que fazem do joelho a “sede principal da forço do corpo 
[...]. O símbolo da autoridade do homem e do seu poder 
social” (LANS, 6, 1, 26). Donde o sentido das expressões: 
dobrar os joelhos = fazer ato de humildade; fazer dobrar os 
joelhos = impor a vontade alguém ou matá-lo; ajoelhar-se 
diante de alguém = fazer ato de vassalagem, adorar; tocar 
os joelhos = pedir proteção. (CHEVALIER-GHEERBRANT, 
2020, p. 584)

Com tantas alusões a essa parte do corpo nas narrativas em contos 
de Horta, não é possível passar incólume a cena da criança se apoiando 
nos joelhos antes dela ouvir seu nome pela boca da mulher, em tom baixo, 
como para não a tirar do seu estado de meditação e apreciação do mar, 
para não a agredir com seu nome chamado em voz alta. A mulher chama 
baixo, desce em direção a criança e encontra uma torneira “escondida” e 
protegida por “ervas daninhas” que fornecerá a água para alívio daquela 
situação de calor estarrecedor. A pureza e displicência da cena observada 
sobre a criança vai, sutilmente, dando espaço a um erotismo discreto e 
inquietante, com foco no corpo da mulher, ainda inominada:

2	 “Os bambara ou bamana pertencem aos grupos mandê, que formam a base da população 
da atual República do Mali. É também, entre as sociedades do grupo mandê, a que mais 
resistiu ao Islã: bambara, “os infiéis”, assim os nomeiam seus vizinhos muçulmanos. Seu 
habitat vai do curso superior do Senegal ao Níger, do norte ao sul, vai do Sahel à Costa 
do Marfim.” Referência encontrada no site http://www.arteafricana.usp.br/codigos/glos-
sarios/002/bambara.html
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A mulher desce os três degraus e, junto ao canteiro onde 
só crescem ervas daninhas, abre a torneira escondida pela 
esquina da parede da casa, debaixo da palmeira, levanta 
a mangueira a encontrar o alívio da água adocicada, que 
engole ao senti-la finalmente deslizar pela cara, pelos 
ombros, a contornar-lhe os seios duros, cheios e tensos, a 
sulcar-lhe o ventre e as coxas.

Parecendo por momentos fazê-la esquecer a sua vida iso-
lada, vulnerável e vertiginosa, absolutamente ausente. 
(HORTA, 2014, p. 38)

O momento de alívio climático parece trazer também alívio das 
cargas emocionais que essa mulher carrega em sua vida, solitária e vul-
nerável. A sensualidade da cena seguida do isolamento dos sentimentos 
que a faz perecer parece um grito velado para algo que está a ponto de 
irromper no peito tenso dessa mulher, que apenas na cena que se segue, 
saberemos defini-la um pouco mais: mãe de Mónica. A escolha do nome 
da única personagem nominada também fará total sentido ao término 
da leitura do conto: Mónica tem origem do grego Mónikos, derivado de 
mónos que significa “um”, “só”, “solitária”, “viúva”. Por algum motivo que 
não se sabe, a criança persiste em fingir não perceber a mulher-mãe que 
está a sua volta, mesmo ficando nítido todo seu esforço de menina-filha 
para gravar em si cada gesto e passo que testemunha com seus olhinhos 
semicerrados. Mesmo com a pretensa indiferença da criança, a mãe traz-
lhe sua rotineira caneca com leite, do jeito preferido por ela, que irrompe, 
em alto tom, o silêncio: após engolir o líquido anunciará, subitamente 
alto, o momento de ir à praia.

O narrador antecipa-se em diversas situações anunciando coisas 
que voltarão a acontecer naquele dia árido e que já aconteceram antes: 
o mar em cor de fogo ao meio-dia, o receio de enfrentar um calor ainda 
maior ao chegar na praia, o calor da noite da véspera, possibilitando-se 
pensar que esse narrador já esteve ali e sabe bem do que fala. A beleza 
do conto está nesse modo de contar entremeado de detalhes, porém 
“o encadeamento psicológico dos acontecimentos não é imposto ao lei-
tor (BENJAMIN, 2018, p. 29)”. Fica para o leitor preencher e imaginar as 
lacunas livremente e a cada vez que a leitura é feita, algo se modifica e 
se acrescenta. O narrador mostra a mãe em silêncio desde que chamou 
a filha pelo nome e desencadeou o despertar da criança, da sua fome e 
da sua vontade de ir ao mar, como numa necessidade de manter roti-
nas. A atenção da pequena menina é dissipada pelos insetos que insistem 
em pousar em seus bracinhos e aos quais ela esmaga com os dedos. O 
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narrador, ao criar a expectativa da ida a praia a perder de vista, narra 
empecilhos que faz com que o leitor se pergunte se é realmente neces-
sário enfrentar as amenidades para puramente estar perto da água, na 
areia da praia, fatores que seriam suficientes para barrar a vontade de 
Mónica ir à praia. Entretanto não é o que acontece, pois a menina deleita-
se com a subida até ao cimo das dunas “de onde fica a contar os barcos 
que passam ao largo, com as velas inchadas de vento, ou a escutar os 
estampidos dos motores das lanchas a fenderem as ondas que rasgam de 
cima a baixo, numa chuva de espuma transparente, translúcida (HORTA, 
2014, p. 39-40). Ir à praia torna-se algo essencial para o dia da pequena 
menina e da mulher, para além de qualquer adversidade. Para tal passeio, 
os cabelos da menina em desalinho são afeitados em tranças pela mãe, 
numa docilidade paciente, em preparo ao passeio até a praia e vê-se como 
“pentear os cabelos de alguém é um sinal de atenção, de boa acolhida 
(CHEVALIER-GHEERBRANT, 2020, p. 205)”. Essa cena encerra-se com um 
pressentimento que aperta o peito da mãe que vê a menina correr em 
sua pureza e inocência. Do momento que chama a filha até o momento 
seguinte ao aperto no peito, ela é narrada como “mãe”. Imediatamente 
após o cuidado materno ela volta a ser narrada como “mulher”, como que 
despida da função materna após aqueles cuidados. Interessante pensar 
na definição inicial que Chevalier-Gheerbrant propõe sobre mãe: “o sim-
bolismo da mãe (fr. mère) está ligado ao do mar (fr. mer), na medida em 
que eles são, ambos, receptáculos e matrizes da vida. O mar e a terra 
são símbolos do corpo materno (2020, p. 650)”. A mulher e a criança 
observam o mar, quando a mulher se entrega ao cansaço e adormece na 
praia. Será aí uma ideia de olhar para si mesma que está sendo proposta: 
a mulher olhando e sendo olhada pela mulher-mãe, ela mesma? A percep-
ção da criança ao ver a mãe deitada de bruços traz uma sensualidade pura 
e inocente, a partir do seu olhar, como uma visão angelical:

Pergunta a si mesma se na realidade a mãe terá adorme-
cido, os cabelos muito louros a tocarem a areia quente, 
o corpo quieto e dourado com a sua pele de uma maciez 
deleitosa da seda. De onde parte um odor espesso a 
madeira aquecida, ou a perfume retido há muito num 
frasco de vidro, onde pouco a pouco se adensa. (HORTA, 
2014, p. 41)

Mónica vela pela mãe, apesar do calor inóspito que a faz suar e 
inquietar-se e nem mesmo o barco que se aproxima com “o” homem den-
tro – artigo definido, deixando claro que não é um personagem qualquer 
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nessa narrativa, apesar do seu papel ser pequeno – , de “rosto iluminado 
pela claridade ávida” chama sua atenção tanto quanto aquele corpo sono-
lento e nu – o erotismo irrompendo sutilmente – ao seu lado.

O valor erótico das formas femininas está associado, 
parece-me, ao esquecimento desse peso natural, que lem-
bra o uso material dos membros e a necessidade de uma 
ossatura: quanto mais as formas são irreais, menos clara-
mente elas se subordinam à verdade animal, à verdade 
fisiológica do corpo humano, mais elas respondem à ima-
gem geralmente bastante divulgada da mulher desejável. 
(BATAILLE, 1987, p. 94)

Esse corpo da mãe, ao seu lado, como uma visão divina, despro-
vida de ossos e do seu peso natural, uma mulher em sua leveza plena 
banhada pelo sol, torna-se essa “mulher desejável” de que fala Bataille, 
porém aqui, pelos olhos da filha, ela se diviniza e se eleva. Possivelmente 
por esse motivo a criança não percebe o barco ali, como afirma o nar-
rador, que descreve enfaticamente o barco e seu piloto, também como 
uma cena recorrente para ele(a). A ausência da mãe, que dorme e não se 
manifesta por algum tempo, faz com que a criança recorra ao gesto de 
vulnerabilidade, já comentado anteriormente:

Mas a criança não se apercebe do barco, nem do homem, 
olha ainda a mãe estendida de bruços, nua, os cabelos 
muito louros a tocarem a areia escaldante e rugosa, onde 
Mónica apoia as mãos pequenas; em seguida leva-as até 
aos joelhos unidos3 e erguidos que abraça, sem perder 
a mãe de vista, não sabendo se ela adormecera de tor-
por, indiferente à queimadura do sol que a envolve, pele 
humedecida por uma neblina pesada e entontecedora.

A praia vazia faz lembrar à criança um enorme deserto 
onde se encontrasse perdida. Então, sente medo e 
levanta-se, caminha lentamente até sentir nos pés a fres-
cura redentora da rebentação na areia molhada. (HORTA, 
2014, p. 42)

Os joelhos junto ao corpo, segurados pelas mãos, mostra a sensa-
ção de desarmamento da criança que, para sentir-se calma e acolhida, 
precisa sentir o mar – a mãe em forma figurativa. O medo de estar só 
acrescido ao medo do barco, que agora consegue ver, causa em Mónica 

3	 Grifo meu.
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um quase desmaio, um sair do mundo brevíssimo como para inteirar-se 
– ou fugir – do que se passa aos seu redor e a faz tombar a cabeça, sem 
fechar os olhos, para não perder nenhum movimento da mãe. Mónica 
observa tudo com seus olhos azul-pavão, que podem representar duas 
coisas em contradição: a pureza da cor azul e a perspicácia do pavão, 
animal considerado detentor de cem olhos, aquele que guarda e vigia 
(CHEVALIER-GHEERBRANT, 2020, p. 768). A observação excessiva de 
Mónica para com sua mãe, como nos mostra o narrador, dá a entender 
que ali está não apenas uma mãe, uma mulher, mas um objeto divinizado, 
como já comentado acima, que se pode pensar como um ser aurático de 
que fala Didi-Huberman, que emana luz e faz-se distante e impalpável:

Terá feito tudo, esse homem (menina, no caso)4 da tau-
tologia, para recusar as latências do objeto ao afirmar 
como um triunfo a identidade manifesta – minimal, tau-
tológica – desse objeto mesmo: “Esse objeto que vejo é5 
aquilo que vejo, um ponto, nada mais”. Terá assim feito 
tudo para recusar a temporalidade do objeto, o traba-
lho do tempo ou da metamorfose no objeto, o trabalho 
da memória – ou da obsessão – no olhar. Logo, terá feito 
tudo para recusar a aura6 do objeto, ao ostentar um modo 
de indiferença quanto ao que está justamente por baixo, 
escondido, presente, jacente. E essa própria indiferença 
se confere o estatuto de um modo de satisfação diante 
do que é evidente, evidentemente visível. [..] O resultado 
último dessa indiferença, dessa ostentação em forma de 
satisfação, fará da tautologia uma espécie de cinismo: “O 
que vejo é o que vejo, e o resto não me importa”. (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 39-40)

A menina faz de tudo para parecer-se indiferente aos gestos da mãe, 
ao corpo dela, porém a verdade é que nada pode tirar seus olhinhos da 
figura da mãe, apenas o medo de perdê-la, receio que ela desapareça, 
ou no mar, ou no ar, ou nos braços do homem do barco, quem sabe. A 
mulher-mãe, ao tentar fugir da guarda obsessiva da filha, indiferente aos 
olhares pequeninos vidrados em si, vai ao mar mansamente em direção 
“ao corte brusco da água a cobrir e rasgar o calor do seu corpo” e ao olhar 
o barco aparentemente abandonado perto delas, depara-se com uma 

4	 Grifo meu.

5	 Grifo do autor.

6	 Grifo do autor.
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memória involuntária, após um “pulsar violento do corpo (HORTA, 2014, 
p. 43)”, despertada a partir do homem do barco que parece olhar Mónica. 
Sobre esse despertar acidental, Bergson afirma:

[...] as lembranças pessoais, exatamente localizadas, e 
cuja série desenharia o curso de nossa existência passada, 
constituem, reunidas, o último e maior invólucro de nossa 
memória. Essencialmente fugazes, elas só se materializam 
por acaso, seja porque uma determinação acidentalmente 
precisa de nossa atitude corporal as atraia, seja porque a 
indeterminação mesma dessa atitude deixe o campo livre 
ao capricho de sua manifestação. (BERGSON, 1999, p. 120)

O que terá despertado a lembrança do homem com a rosa branca 
na mão? Quem poderia ser esse homem? Pai de Mónica? Algum amor 
antigo, posterior ou anterior a ele? Qual capricho levou-a ao passado e a 
trouxe de volta, como que refutando a ideia de ter aquela lembrança? A 
rosa branca ofertada a ela, no passado, pode representar regeneração, 
desabrochar, um sentimento puro representado em flor, de acordo com 
Chevalier-Gheerbrant. A memória da mulher voa de um tempo a outro, 
numa rapidez ritmada com o bater das ondas. Alguns flashes da memó-
ria são percebidos pelo narrador, pelo leitor, pela mulher: receber a rosa 
branca, perder-se nos enamoramentos das mãos demoradas, na penum-
bra da casa, com as rosas pousadas nos joelhos. Novamente, os joelhos 
entram em ação para mostrar a fragilidade, a dor e o abandono. As memó-
rias acontecem rapidamente na rememoração. Possivelmente pelo calor 
denso da local principal da narrativa, essas memórias parecem derreti-
das: mal elas surgem, já se esvaem no suor ou nas águas do mar. Existe 
um sentimento velado para que essas lembranças, que causam descon-
forto não apenas emocional, mas físico, não voltem aparecer. O próprio 
gesto da mulher-mãe ir banhar-se na água, para além de esquivar-se do 
olhar de Mónica, consiste na necessidade de fuga de rememorações, algo 
praticamente impossível, como afirma Beatriz Sarlo, em Tempo Passado: 
cultura da memória e guinada subjetiva:

Propor-se não lembrar é como se propor não perceber 
um cheiro, porque a lembrança, assim como o cheiro, aco-
mete, até mesmo quando não é convocada. Vinda não se 
sabe de onde, a lembrança não permite ser deslocada; 
pelo contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está 
completa. A lembrança insiste porque de certo modo é 
soberana e incontrolável (em todos os sentidos da pala-
vra). (SARLO, 2007, p. 10)
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A rosa – apesar de não estar presente no mundo concreto em que se 
passa a narrativa – marca esse período rememorado por ela: a rosa que 
lhe foi oferecida parece representar o início de uma relação, momento em 
que o narrador empresta voz à duas falas: a do homem da lembrança e à 
da mulher-mãe. O homem oferece à mulher uma única rosa que, mesmo 
em sua simbólica pequenez, ilumina todo ambiente daquela mulher:

“Há menos rosas, agora” – murmurara.

E ela limitara-se a confirmar: “há menos rosas hoje”, sem 
saber se aquele hoje significaria tempo, somente distância 
ou apenas memória tomada das suas palavras; e regressa 
ao presente, retomando o fio-de-prumo das vagas, numa 
longe viagem, num manso caminhar onde as mãos se 
demoram os gestos mais breves e esgotados, a perderem-
se nas cores abertas e insidiosas, com um ardiloso sabor a 
cicuta desfazendo-se na língua. (HORTA, 2014, p. 44)

A palavra “hoje” remeteria a tempo, distância ou memória? Ali, den-
tro do mar, ela significava tudo isso. A sensação de ter essa cena perto 
de si, como se fosse “hoje” – o hoje dela – era real, apesar da distância 
no tempo em que se encontra esse recorte de sua vida. A cena narrada 
acima é interrompida pelas ondas caprichosas, que a seguram no dia 
em que está presente fisicamente, enquanto a cabeça insiste em leva-la 
para outro lugar, num outro tempo. As rosas seguiram acompanhando as 
memórias despertadas na mulher, que se lembra de recusar, num outro 
momento, umas que lhe foram ofertadas. E o mar vem, novamente, mas 
não tão forte dessa vez, já que ela volta a aquele trecho vivido, num outro 
lugar, numa sala na penumbra e a partir dali o narrador mais uma vez 
empresta a voz aos pensamentos dela, que olham o passado: “Eis a rosa 
que nego e recuso, embora a acaricie com os lábios, e trema de cansaço.” 
A imagem a seguir, observada pelo narrador de dentro das lembranças da 
mulher, traz uma mulher que aflora as rosas e não o contrário; percebe-
se o movimento de desabrochar da mulher, ao sentir o aroma das rosas 
rubras ou amarelas, e imediatamente a cena transforma-se num esface-
lar-se desse corpo pelos cantos da casa. Dois momentos de uma mesma 
mulher, extremamente opostos. O desabrochar e o murchar. Momentos 
rebatidos pelo mar, no qual ela boia e imerge num outro tempo. Num 
lugar onde não era o calor que sobressaía, mas a sombra doce e fresca 
na sala que a envolvia. Pensa-se esse narrador do conto a partir das teo-
rias de Walter Benjamin. A brevidade do conto, para ser mais atrativa, 
precisa articular a história de forma a permitir ao leitor uma identificação 
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e algum mistério também; a narrativa não precisa entregar demais para 
prender o leitor.

A informação tira seu valor do instante em que é nova. Ela 
vive apenas desse instante, deve render-se a ele e expli-
car-se nele sem perda de tempo. O conto funciona de 
outro modo: não se desgasta. Ele guarda em si suas forças 
reunidas e longo tempo depois ainda é capaz de se desen-
volver. (BENJAMIN, 2018, p. 30)

Opondo-se ao conceito de informação, Benjamin afirma que o conto 
não se desgasta como aquela. Maria Teresa Horta articula seus contos 
engenhosamente; nenhuma palavra é colocada nos textos de forma dis-
plicente, estão todas conectadas para compor o conjunto textual que 
pretende entregar ao leitor. A cada vez que se volta no conto, uma nova 
informação se revela, algo novo surge. O texto fica “livre para interpretar 
a coisa como a entende, e com isso o que é contado atinge uma amplitude 
que a informação não tem (BENJAMIN, 2018, p. 29)”. Após a segunda 
inserção da voz da mulher sobre a recusa da rosa, o narrador interfere 
na lembrança dessa mulher questionando se aquilo que sentiu possa ter 
sido não apenas uma recusa, mas uma febre, que a fazia delirar com o 
calor do sol em seu corpo, com a densidade penetrante de sua rememo-
ração. Para além desse recorte da memória, percebe-se a importância de 
um outro elemento na narrativa: a mulher-mãe, observada por Mónica, 
tinha seus cabelos muito louros encostados na areia antes de entrar no 
mar; louros cintilantes na lembrança do jarro de rosas e escurecidos pela 
água ao sair de dentro do mar e de dentro de suas lembranças. Os cabe-
los de ambas personagens, aparecem enfaticamente em várias das cenas: 
cabelos em desalinho de Mónica, após acordar, com seus cachos gruda-
dos na testa pelo suor matinal; cabelos molhados da mulher no banho 
de mangueira, leves pousados na areia, brilhantes nas memórias felizes e 
escuros na saída do mar, como se na ruptura com as memórias que temia 
ter e que continuava causando dor. Para Chevalier-Gheerbrant, no dicio-
nário de símbolos, os cabelos representam muitas interpretações:

Acredita-se que os cabelos, assim como as unhas e os membros de 
um ser humano, possuam o dom de consertar relações íntimas com esse 
ser, mesmo depois de separados do corpo. Simbolizam suas proprieda-
des ao concentrar espiritualmente suas virtudes: permanecem unidos ao 
ser através de um vínculo de simpatia. Daí o culto das relíquias dos santos 
– e, principalmente, da mecha de cabelos –, culto que compreende não 
apenas um ato de veneração, mas também um desejo de participação das 
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virtudes particulares desses santos. Daí, igualmente o hábito existente 
em muitas famílias de conservar cachos de cabelos e os primeiros dentes 
de leite. Na realidade, essas práticas significam mais do que uma recor-
dação: elas revelam quase uma vontade de fazer sobreviver o estado da 
pessoa a quem esses cabelos pertenciam. (CHEVALIER-GHEERBRANT, 
2020, p. 202)

O narrador, bem como a criança, está atento aos cabelos das per-
sonagens. Essa veneração velada desse componente tão destacável do 
corpo também pode ser interpretada de maneira sensual, como forma de 
libertação dessa mulher-mãe, apesar da aridez do ambiente em que vive 
– que possivelmente representa a aridez de sua própria vida. Perceber 
a imagem da rosa nos cabelos a “defendê-la dos outros, a impedi-la, e 
impedi-la para a fuga, enquanto se curva sobre as rosas, numa fingida 
atenção demorada, que todos aprovam (HORTA, 2014, p. 45). Quem são 
esses “outros”? Por que a querem inibir? Por que ela quer fugir? Apesar 
de querer afugentar a sequência dos fatos, a mulher não consegue mais 
frear a memória em cascata que despenca sobre si, pois já não consegue 
voltar atrás.

Quando a narração se separa do corpo, a experiência se 
separa de seu sentido. Há um vestígio utópico retrospec-
tivo nessas ideias benjaminianas, porque elas dependem 
da crença numa época de plenitude de sentido, quando 
o narrador sabe exatamente o que diz, e quem o escuta 
entende-o com assombro, mas sem distância, fascinado, 
mas nunca desconfiado ou irônico. Nesse momento utó-
pico, o que se vive é o que se relata, e o que se relata é o 
que se vive. Naturalmente, a esse momento lendário não 
corresponde a nostalgia, mas a melancolia que reconhece 
sua absoluta impossibilidade. (SARLO, 2007, p. 27)

Esse narrador demonstra conhecer detalhes que procura narrar com 
delicadeza, sem escancará-los para que não doa mais do que a mulher-
mãe consegue suportar. Faz-se importante saber que Maria Teresa Horta 
preza pela liberdade de expressão feminina, como uma ativista do femi-
nino reforçado em suas obras. A presença dessas duas figuras masculinas 
no conto – tanto do homem no barco quanto do homem da rosa – repre-
sentam papéis coadjuvantes para essa mulher – e também a menina – que 
se reencontra apesar de todas imposições de ambientes onde seriam 
necessárias aprovações de outros em relação ao seu próprio corpo e des-
tino. A alternância de pretensas indiferenças entre mãe e filha, uma em 
relação a outra, em momentos de alternados protagonismos, fortalecem 
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esses corpos femininos, diariamente, na repetição sugerida pelo narrador. 
O cuidado e proteção de uma com a outra, cada qual em seu momento 
de fragilidade, constrói a beleza e força das mulheres que Maria Teresa 
Horta reforça nesse conto, diferentemente das relações entre mãe e 
filha que aparecem nos outros contos da obra Azul Cobalto.
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