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RESUMO
Este artigo aborda o espaço, a memória e a identidade no romance Cadernos 
de memoriais coloniais (2009) da escritora portuguesa Isabela Figueiredo. O 
espaço é observado por meio da Geografia Humanista Cultural, que se vale 
do olhar fenomenológico para entender a relação do sujeito com o meio. 
Agregadas ao espaço, realçamos as categorias de memória e identidade, a 
fim de destacar como e por quê a narradora faz o exercício de recordar, isto 
é, de resgatar das esquinas da memória a relação contraditória dela com o 
pai, com a sociedade e com os acontecimentos históricos que vivenciara na 
infância e adolescência, formando assim uma identidade cindida. Para tratar 
dessas temáticas na obra literária, valemo-nos do método qualitativo biblio-
gráfico, dialogando com Dardel (2011), Relph (2012) e Tuan (2013) na ca-
tegoria de espaço; Ricoeur (2007), Braunstein (2009) e Pollak (1992) na de 
memória; e Hall (2015) e Guibernau (1997) na de identidade. Resultados da 
nossa pesquisa apontam para a constatação do forte teor crítico do roman-
ce em destaque, que, por meio da narradora e da narrativa, problematizam 
acerca da condição existencial do indivíduo contemporâneo.
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Memória, Identidade.

1 Graduação em Letras pela UEMA. Mestrando em Letras pela UFMA. Pesquisador do grupo 
de pesquisa TECER (UEMA) e POLIFONIA (UFMA). E-mail: walteroliveira16@outlook.com



ISBN 978-65-86901-53-5 955

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A temática do espaço, da memória e da identidade são nitidamente 
visíveis na obra Caderno de memorias coloniais (2009). As três se 
entrecruzam e até se confundem em linhas que, juntas, substan-

cializam o romance com uma forte carga dramática, histórica, diegética, 
estética e reflexiva. Sem o espaço, por exemplo, não poderia o leitor se 
debruçar com a escala coletiva, que, segundo Marandola Jr. e Oliveira 
(2009), compreende as noções de imagem, imaginário, cultura, território 
e discurso. Sendo assim, como pensar Lourenço Marques/Moçambique 
no texto de Figueiredo sem a apreciação territorial, isto é, sem o senti-
mento de pertencimento que a narradora sente por África em detrimento 
da metrópole portuguesa? Como pensar Caderno de memorias coloniais 
sem as categorias de espaciosidade e apinhamento, topofilia e topofobia, 
lugar e não-lugar?

Pela mesma perspectiva, a memória está intrinsecamente ligada à 
noção de espaço, ainda mais no romance que nos compete. Nele, a nar-
radora é uma mulher adulta que fala da sua infância. Isto é, se tomamos 
como referente hermenêutico a tripartição da memória que Paul Ricoeur 
(2007) faz de Santo Agostinho, poderíamos afirmar que a personagem/
narradora parte do presente do presente para o presente do passado, 
numa interconexão incessante, em que se coloca em xeque não a vali-
dade ou não validade do discurso com relação à verdade, mas a maneira 
em que o discurso ilustra aquilo armazenado na memória, sempre limi-
tada e por isso favorável a inventar e/ou transfigurar, de acordo com 
intenções subjetivas, o que nela guarda o sujeito (BRAUNSTEIN, 2009). 
Assim, em Cadernos a memória condiciona o espaço – e vice-versa –, uma 
vez que este não é Um espaço e sim O espaço, o espaço da narradora.

Já sobre a identidade, afirmamos que este eixo impossível de obviar 
nesta pesquisa. A narradora anda, escolhe, interroga-se, procura-se, 
foge-se e foge-lhe (ao pai), sonha-se etc, a fim de descobrir-se, isto é, de 
saber-se no tempo e no espaço. Por isso se pergunta nas últimas linhas 
da obra: “para onde vais? Para onde vais, agora?” (FIGUEIREDO, 2015, p. 
114).

Paradoxalmente, o fim do texto representa o ponto de partida para 
nós, que, a seguir, exploraremos os três pontos previamente citados: 
espaço, memória e identidade, no intuito de apresentar algumas respos-
tas e perguntas sobre o romance de Isabela Figueiredo, caracterizado por 
Vieira (2017) como uma fábula da dor. Tal dor nasce da luta da narradora 
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contra o pai, contra o eu e contra as nações em que vivera: Moçambique 
e Portugal.

A TERRA QUE NÃO ME PERTENCIA: O ESPAÇO

A narrativa inicia em Lourenço Marques, anos prévios e próximos à 
Revolução de 1974, que culminaria na dependência de Lourenço Marques, 
não mais chamada a partir de então como tal, mas de Moçambique. 
Uma vez conquistada a independência, Moçambique se torna um lugar 
hostil para os colonos, os homens brancos, pelo que a narradora – cujo 
nome não sabemos, mas, devido ao forte carácter autoficcional da obra 
(VIEIRA, 2017), assumimos que é a própria Isabela Figueiredo – é direcio-
nada pelos pais a Portugal, onde correrá menos riscos de ser violentada 
e/ou assassinada pelos moçambicanos. Já na metrópole, a jovem perde o 
gosto pela vida. A cidade lhe parece inerte e os portugueses feios, hipó-
critas e hostis:

A metrópole era suja, feia, pálida, gelada. Os portugueses 
da metrópole eram pequeninos de ideias, tão pequeninos 
e estúpidos e atrasados e alcoviteiros. Feios, cheios de 
cieiro, e pele de galinha, as extremidades do corpo reben-
tadas de frio e excesso de toucinho com couves. Que triste 
gente! (FIGUEIREDO, 2015, p. 104).

A partir do exposto, é possível inferir que a narradora sente um 
profundo mal-estar com o local em que é obrigada a viver. Portugal lhe 
parece uma nação antagônica às suas pretensões existenciais; da mesma 
forma os portugueses, que não a querem na “sua” casa, que a odeiam 
por acreditarem que ela, na condição de Retornada, não merece viver os 
privilégios de morar na Europa. Essa inimizade com Portugal e portugue-
ses, aliada à saudade pela pátria que considera sua, Moçambique, é o que 
faz que a percepção dela sobre a paisagem seja subjetiva e não objetiva. 
Dito de outra forma, Portugal, mais especificamente ainda Lisboa, pode-
ria realmente não ser factualmente uma “metrópole suja, feia, pálida e 
gelada”, mas para ela o é devido às experiências dela nesse local.

É nesse sentido que a experiência se torna tão importante para a 
abordagem da Geografia Humanista Cultural, pois adota uma apreciação 
fenomenológica do mundo, que, em síntese, defende que “tudo aquilo 
que sei do mundo, mesmo por ciência, eu o sei a partir de uma visão 
minha ou de uma experiência do mundo” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 
3). A experiência do ser no mundo faz que este consiga “reencontrar os 
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fenômenos, a camada de experiência viva através da qual primeiramente 
o outro e as coisas nos são dados, o sistema ‘Eu – Outro – as coisas’ no 
estado nascente” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 90). O estado nascente ao 
qual Ponty se refere é o da sensação, o do fato, sendo impossível des-
cobrir, portanto, o eu-mundo “de outra maneira senão a partir de sua 
‘facticidade’” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 1).

Dardel (2011) segue a esfera de Ponty ao afirmar que o ser humano 
descobre a realidade do seu entorno de duas maneiras: por meio de 
uma realidade geográfica e/ou uma realidade científica. Enquanto a 
segunda aposta pelo escrutínio do mundo em negação à racionalidade 
empírica, a primeira aceita a subjetividade do ser, vogando pela recusa 
daquilo que “limita o ser vivo a seu meio natural” (DARDEL, 2011, p. 35). 
Assim, Portugal poderia parecer à protagonista de Caderno de memoriais 
coloniais uma nação espacial e humanamente juvenil, vigorosa e cálida, 
contudo, devido ao desenraizamento que sofre, causando ou ao menos 
potencializando uma sensação de exclusividade topofílica com seu país 
de origem e, portanto, com o berço da sua identidade, o que percebe e 
como percebe tudo quanto está ao seu redor é de carácter negativo.

Nesse sentido, a protagonista lamenta não conseguir enraizar-se à 
sua nova “casa”, sentindo, devido a isso, uma profunda vontade de voltar 
às raízes. De acordo com Relph (2012), o lugar “é muitas vezes entendido 
como o onde se tem nossas raízes, o que sugere uma profunda associa-
ção e pertencimento, mas também imobilidade. [...]”, pelo que é preciso 
se pensar a abertura de tal categoria a partir da “[...] a noção de raízes pre-
cisa se reconsiderada: que lugares podem se reproduzir por tubérculos 
que são invisíveis ainda que conectados a uma fonte original [...] pode-
mos ter raízes simultaneamente em vários locais diferentes, mantendo 
todos conectados” (RELPH, 2012, p. 24).

A noção de raiz defendida por Relph não é atingida pela narradora e 
nem por seu pai – que volta a Portugal somente dez anos depois da filha 
–, ambos perdidos e humilhados em solo português. Essa nação não os 
acolhe pela condição de Retornados, que, na época, “era um estigma: era 
ser pobre, era ser um explorador de negros que agora, por justiça, tudo 
perdera. Era ser meio africano. Definitivamente, era ser ‘português de 
segunda’” (VIEIRA, 2017, p. 61).

A partir disso, podemos constatar que os portugueses nutriam um 
forte sentimento de Exclusão para com os Retornados. De acordo com 
Relph (2012), esse sentimento de que a “manifestação de forte apego a 
lugar é uma atitude exclusivista – este é o meu lugar e você é diferente 
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(por causa da renda, raça, crença, política, gênero), então fique fora 
daqui” (RELPH, 2012, p. 26). Tal atitude ilustra que o conceito de “lugar 
pode ter um lado muito feio” (RELPH, 2012, p. 26), pois realça aspectos 
repulsivos da alma humana. Quando esses aspectos transmutam a noção 
experiencial do lugar, então temos um sentido contaminado de lugar, que 
é “baseado no enraizamento e na convicção de que este é meu lar, mani-
festando-se como uma visão preconceituosa” (RELPH, 2012, p. 26).

O sentido contaminado de lugar é visível também no pai sobre 
Moçambique. O progenitor é o personagem de maior destaque no 
romance. Ele transtorna o mundo da narradora, influencia-a até nos mais 
pequenos detalhes, chegando até mesmo a fazê-la senti-lo como um lar, 
isto é, o lugar no qual nos sentimos seguros, onde pertencemos (RELPH, 
2012): “Lembro-me do cheiro a suor do seu pescoço. Suor de homem. 
Denso. Da massa enorme que era o seu corpo, tão segura, tão certa. 
Sentar-me ao seu lado, ao seu colo, às suas cavalitas. O corpo do meu pai 
era um trono. O corpo do meu pai era bom” (FIGUEIREDO, 2015, p. 109).

Todavia, o fato de poder brincar e explanar-se no corpo do pai 
remete à ideia de liberdade e felicidade, pois, nesse aglomerado de for-
mas poderosas e viris, sente-se protegida “de todos os medos irracionais” 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 72). Assim, ao desaparecerem os medos, a percep-
ção espacial que ela tem quando está com ele é modificada, chegando, 
por isso, a visualizar e, principalmente, a sentir o mundo circundante 
como livre, aberto ao movimento e às possibilidades ontológicas: eis o 
sentido de espaciosidade (TUAN, 2013).

Entretanto, a relação com o pai não está formada somente por 
momentos e percepções positivas, dado que, segundo a narradora, “não 
houve nenhum homem capaz de me resgatar como ele, de me quebrar, 
de me dar vida só por existir” (FIGUEIREDO, 2015, 72). Em realidade, a 
relação dela com o pai, assim como o sentimento que por ele prolifera, é 
ambígua. Em momentos o ama, em outros o odeia como a nenhum outro 
ser humano; em algumas situações ele a faz a mulher mais feliz do uni-
verso, mas, a seguir, afunda-a na mais profunda tristeza.

Outro viés importante de analisar faz menção ao conceito de espaço 
geográfico, o qual é “feito de espaços diferenciados. O relevo, o céu, 
a flora, a mão do homem dão a cada lugar uma singularidade em seu 
aspecto. [...] tem um horizonte, uma modelagem, cor, densidade. Ele é 
sólido, líquido ou aéreo, largo ou estreito: ele limita e resiste” (DARDEL, 
2011, p. 2). Esse conceito remete a outro, também de Dardel – e chave 
dentro dos estudos da GHC –, o da geograficidade, que, em palavras de 
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Marandola Jr. e Oliveira (2009, p. 494), diz respeito aos “laços de cumpli-
cidade que o homem estabelece com o meio, trazendo para o campo de 
interesse do geógrafo a afetividade, os sentimentos, a emoção e o com-
plexo sistema de significações que o conhecimento intuitivo e perceptivo 
implica”. Se tais laços afetivos não se consolidam entre a narradora e 
Portugal, o oposto acontece entre ela e Lourenço Marques: “Acho que 
nunca fui tão feliz como nesses momentos em que me pegava pela mão 
e caminhava comigo pelas ruas de Lourenço. Todos os meus sentidos des-
pertavam nesses fins-de-tarde” (FIGUEIREDO, 2015, p. 72).

Assim sendo, o elo topofílico é o que favorece a dor pela partida for-
çada do lar, que se explica da seguinte maneira. Lourenço Marques vive 
uma guerra civil cuja resolução se encaminha à vitória dos moçambica-
nos. Após décadas de repreensão dos homens brancos sobre os sujeitos 
negros, estes decidem vingar-se quando percebem que o sistema de 
poder agora os favorece. Com medo da morte, muitos colonos partem 
para Portugal, onde, apesar do preconceito para com eles, os Retornados, 
sentem-se fisicamente seguros. Essa circunstância hostil obriga aos pais 
da protagonista a destinarem-na a Portugal, à casa da avó paterna, em 
Lisboa. A jovem, contudo, antes da viagem, entre a tristeza pelo adeus 
à terra natal e o orgulho por haver nascido num local tão essencial-
mente bondoso com ela, colhe pelos sentidos as últimas informações de 
Moçambique, expressando novamente uma relação topofílica com sua 
nação: “Atravessava os lugares conhecidos, e sabia que era a última vez. 
[...] Não valia a pena fixar uma imagem. Tudo se extinguiria depressa. 
Não voltaria a esse lugar, que sendo a minha terra, não me pertencia” 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 77).

A última linha do texto supracitado, “[...] sendo a minha terra, não 
me pertencia”, manifesta um sentimento fragmentário que a moça sente 
durante todo seu percurso existencial, principalmente quando se afasta 
das camadas de idade mais tenras e se adentra no mundo adulto; mundo 
que, graças às experiências familiares, literárias, sociais e pessoais, cons-
troem uma identidade posicionada entre dois mundos.

Tais mundos em combate fazem germinar um terceiro mundo íntimo 
e caótico, que tenta se solidificar por meio do reduto da escrita. A escrita, 
como diz Derrida (2005), é um phármakon, um remédio, uma matéria 
paradoxal que pendula do benéfico ao prejudicial, atrai fantasmas dos 
recônditos da memória, mas somente para enfrentá-los e assim exter-
miná-los ou, ao menos, empequenecer sua coerção. Dessa forma, não é 
coincidência que a protagonista sinta que trai o pai quando expressa no 
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seu caderno as memórias dele e as memórias dela com ele, ao mesmo 
tempo em que tem outra convicção, a de ser-lhe fiel, a de honrar quem 
realmente foi.

Esse movimento de escavação memorial, por sua vez, pretende jun-
tar cacos dispersos no íntimo, a fim de reestruturar – e não juntar – uma 
identidade cindida, como diz Vieira (2017), por uma série de conflitos que 
apresentaremos no próximo tópico deste trabalho.

A MENSAGEM DE QUE FUI PORTADORA: MEMÓRIA E 
IDENTIDADE

Sobre a relação com o pai, a nosso ver, a narradora quer, antes de 
tudo, antes da culpa, do flagelo, da autoconstituição, perdoar o pai. Este 
é uma grande rocha situada no horizonte mais próximo da memória, que 
precisa ser demolida pelo indulto, para que o eu do presente consiga, 
como falamos anteriormente, reestruturar-se. Por esse motivo recorda 
e recorda-o da maneira mais fidedigna possível, uma vez que, nesse diá-
logo entre o eu do presente, quem escreve, e o eu do passado, quem 
é recordado, encontramos o diálogo, embate e finalmente absolvição 
entre ambas as partes, pai e filha.

A partir do exposto é importante inferir que a memória não con-
segue ser passiva. Ela está em constante expansão, articula-se desde 
distintos ângulos, procurando, a partir do eu, o outro. Esforça-se para 
traçar conexões que ajudem a preencher os espaços vazios da mente, 
rechaçando, por isso, qualquer associação que pareça fruto da esponta-
neidade. Ricoeur (2007) distingue ambos os objetivos, o do esforço e o da 
passividade, a partir de dois conceitos: o da lembrança e o da recordação. 
Enquanto a recordação se refere ao fator ativo, de busca da memória, a 
lembrança “ sobrevém à maneira de uma afecção, [...] sob o império do 
agente da impressão” (RICOEUR, 2007, p. 37).

O que presenciamos em Cadernos é o trabalho por parte da nar-
radora de resgatar o passado e não simplesmente de deixá-lo vir. Não 
se conforma com contar à maneira de uma porta-voz da memória, mas 
medita o que expõe, para com isso chegar à verdade própria. É por isso 
que a escrita, indissociável da memória (DERRIDA, 2005), é tão impor-
tante para chegar ao estado de parresia, que, segundo Foucault, é “uma 
experiência e uma espécie de pedra de toque: revelando os movimentos 
do pensamento [...] [que] dissipa a sombra interior onde se tecem as tra-
mas do inimigo” (FOUCAULT, 1992, p. 145).
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Continuando. Os três embates temáticos da narradora, todos inter-
conectados, como já mencionamos anteriormente, são: contra o pai, 
contra a sociedade e contra si. O do pai já o relevamos e o retomaremos 
mais adiante, pelo que nos deteremos, neste instante, no que a jovem 
tem com a sociedade.

A protagonista, filha de um pai branco, racista, rico, machista, sexista 
e elitista, reproduz o discurso deste, assumindo-o com naturalidade. 
Sobre os negros, por exemplo, ao menos nos primeiros capítulos, em que 
ela tem de 7 a 8 anos de idade, aproximadamente, e, portanto, uma capa-
cidade crítica reduzida, disserta o seguinte: “O negro estava abaixo de 
tudo. Não tinha direitos. Teria os da caridade, e se a merecesse. Se fosse 
humilde. Esta era a ordem natural e inquestionável das relações: preto 
servia o branco, e branco mandava no preto” (FIGUEIREDO, 2015, p. 29). E 
segue: “Em Moçambique era fácil um branco sentir prazer de viver. Havia 
sempre muitos pretos, todos à partida preguiçosos, burros e incapazes a 
pedir trabalho, a fazer o que lhes ordenássemos sem levantar os olhos” 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 30).

A partir dessas definições, afirmamos a ordem hierárquica que lhe 
viera discursivamente de nascença até os momentos iniciais da ado-
lescência. Não obstante, a personagem consegue desmembrar-se 
paulatinamente dos valores do pai. A aurora da nova epistemologia, 
antagônica à do progenitor, acontece graças à leitura, que a faz dar os 
primeiros passos rumo àquele eu que escreve o diário, ou seja, o eu-crí-
tico. Assim conta sua epifania: “Não percebia como tinha acontecido, 
mas sabia ler. Esse milagre de ler, essa magia tão rápida no meu cérebro, 
como se alguém movesse uma varinha à distância ou soletrasse palavras 
misteriosas, desenfeitiçaram-me” (FIGUEIREDO, 2015, p. 56).

Com esse novo fator consegue perceber melhor o que realmente 
acontece ao seu redor e o peso que ela carrega nas costas por conse-
guir discernir por si própria os eventos dentro e fora da esfera familiar. 
Os acontecimentos de fora, os sociais, são expressados por um eu que 
tem que recorrer necessariamente a um outro para situá-lo dentro da 
narrativa e o mais próximo possível à factualidade. Dito de outra forma, 
a narradora precisa depositar no seu discurso o discurso de outrem, com 
a finalidade de tratar do social no seu macroaspecto, impedindo que a 
suposta e limitada fidelidade da narrativa se assemelhe, dentro do possí-
vel, ao que realmente aconteceu.

Bom exemplo do referido podemos encontrar num episódio em 
que a polícia interroga um homem branco que matara um preto, sem 
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intenções, contudo, de condená-lo pelo crime, muito pelo contrário. O 
único propósito da polícia é alertar ao assassino, avisando que, na pró-
xima ocasião em que pretenda fazer alguma ação semelhante, faça-a com 
mais cuidado, pois, nas palavras da narradora, matar um preto “começou 
a dar chatice” (FIGUEIREDO, 2015, p. 61). Desta forma conta o episódio:

“Eu não, agente Pacheco, era noite, não havia luzes na 
picada, o gajo ia bêbado, e atirou-se-me para cima da car-
rinha, o que é que você queria que eu fizesse?!” [...] “Vou 
fechar os olhos desta vez, mas veja se não se repete, 
ó Rebelo, que agora temos ordens da metrópole...”. 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 60).

É pouco provável que ela tivera ouvido esse diálogo, e mesmo que 
assim fosse, não nos conta no romance nada sobre o tal de Pacheco, a não 
ser no diálogo supracitado com os policiais. O que sim podemos afirmar é 
que o teor memorial do texto se perde no jogo das intenções, locutores 
e agentes; quer dizer, não se perde, simplesmente assume o carácter fic-
cional que possui (BRAUNSTEIN, 2009).

Esse carácter ficcional se dá porque o sujeito confunde quais das 
suas memórias são individuais e quais as coletivas, ou, como diria Pollak 
(1992), quais dos acontecimentos foram vividos e quais dos acontecimen-
tos foram vividos por tabela. Sobre os últimos, diz o pesquisador sobre 
eles que são “acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à 
qual a pessoa se sente pertencer acontecimentos dos quais a pessoa nem 
sempre participou mas que, no imaginário [...] é quase impossível que ela 
consiga saber se participou ou não” (POLLAK, 1992, p. 202).

Acontecimentos vividos por tabela são frequentes na obra, sendo 
o momento em que a narradora descobre a revolução do povo moçam-
bicano um dos mais nítidos: “soube do 25 de Abril a 26. Contaram ao 
meu pai, ao final da tarde, estando nós na praceta projectada à avenida 
Latino Coelho, em Lourenço Marques. Sei que estávamos na praceta [...] 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 68). Como tal lembrança é imprecisa por ser de 
tabela, é possível vislumbrar-se certa dificuldade por parte da narradora 
em recordar os detalhes daquela experiência: “Talvez tivéssemos ido visi-
tar alguém. Talvez o meu padrinho Joaquim [...]” (FIGUEIREDO, 2015, p. 
68, grifo nosso).

Para Machado (2014), as marcas linguísticas das narrativas de vida, ou 
seja, as narrativas com um forte teor confessional, servem à pretensão de 
humanizar o narrador, trazendo para o seu discurso traços textuais que o 
aproximam do real, do cotidiano. Assim, o que pretendem as narrativas 
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de vida é diluir as fronteiras entre a ficção e o factual, de modo que quem 
fala/escreve leva ao ouvinte/leitor à ideia de que o está contando pode 
não ter acontecido do jeito que se está contando, mas que indubitavel-
mente aconteceu, pois não esconde o narrador sua fraqueza mnemónica 
e sim a explora, trazendo-a ao texto. É o caso de muitas obras contempo-
râneas, sendo Cadernos uma delas.

Nesse viés, é relevante frisar que a humanização de si e do pai se dá 
por não podê-lo ter feito ela no passado, quando criança. Por isso que 
ela recorre, no presente, ao presente do passado, que constitui, segundo 
Agostinho, a memória (RICOEUR, 2007), a fim de entregar ao pai a men-
sagem redentora que em vida não pudera lhe entregar. Da seguinte 
maneira, no dia da morte dele, conta-o, já adulta: “em silêncio, mas num 
silêncio ainda mais fundo, porque afinal já era uma mulher, voltei a chorar 
o que perdia e haveria de pagar. A dívida alheia que me caberia. Nunca 
entreguei a mensagem de que fui portadora” (FIGUEIREDO, 2015, p. 95).

E de que mensagem é ela portadora? O da culpa? O da saudade? O 
do perdão? Tudo isso junto e mais um pouco. Não obstante, para definir 
o que sente pelo pai e à raiz disso perdoá-lo, necessita, antes de tudo, 
organizar seus pensamentos, decidir quem é. Ora, Cadernos é, também, 
um romance de quem vai à procura de si, com a intenção de constituir 
um eu que, depois de roto na tempestade, reconstrói-se nas ruínas. Esse 
processo de reconstrução, contudo, não é fácil. Leva a entender que nem 
sempre as respostas se encontram em pontos de chegada, mas nas meta-
des dos caminhos, nos entrelugares.

Os entrelugares em que a narradora se encontra constituem para 
ela uma série de crises que não chega a entender enquanto criança. Por 
um lado, sente-se branca, filha do seu pai, aliada dos colonizadores; por 
outro, associa-se constantemente ao sujeito negro, considerando-se, 
por isso, também negra, mesmo que sua cor de pele não afirme isso. 
Essa aparente contradição é manifestada quando pratica a colheita de 
mangas – prática associada aos trabalhadores negros – do seu quintal, 
para logo a seguir vendê-las aos negros por um baixo preço. Ela não o 
faz para ganhar dinheiro e sim para autoafirmar que não é meramente 
uma menina branca e loira, mas uma menina branca e loira e negra: “Uma 
branca não vendia mangas no chão, à porta. Mas eu era uma colonazinha 
preta, filha de brancos. Uma negrinha loira”. (FIGUEIREDO, 2015, p. 37).

Mesmo assim, pai, mãe e negros a impedem de escolher sua iden-
tidade. Para o pai e mãe ela é branca e herdeira dos valores da família; 
para os negros, especificamente os que trabalham na sua fazenda, ela é 



ISBN 978-65-86901-53-5 964

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

filha do homem que tiranamente os manda. Assim, forma-se uma crise 
entre o que ela quer ser e o que os outros determinam o que ela seja 
(no caso dos negros) e o que ela há de ser (no caso da família). Desse 
colapso que germina a identidade em crise do sujeito pós-moderno, que, 
segundo Hall (2015), é obrigado a traduzir-se, isto é, a reinventar uma 
identidade isenta de bases sólidas, que, devido à ruptura de fronteiras 
globais, obriga ao sujeito reinventar-se de acordo com as experiências, 
incitando-o, portanto, “a renunciar ao sonho ou à ambição de redesco-
brir qualquer tipo de pureza cultural ‘perdida’ ou de absolutismo étnico” 
(HALL, 2015, p. 52).

Quando pequena, a narradora não compreende que não é nem 
uma coisa nem outra, tudo para ela são extremos que pode tocar ao 
seu bel-prazer. Esquece que ela, na condição de menina branca e loira 
que usufrui das vantagens que Moçambique oferta às meninas brancas 
e loiras, não pode jamais chegar a sentir o que as pessoas negras do seu 
entorno sentem. Entretanto, já crescida, entende que ela não pertence 
nem ao mundo do seu pai e nem ao mundo dos trabalhadores negros 
da sua fazenda, e sim ao mundo dos privilegiados que utilizam das suas 
vantagens econômico-sociais que podem e querem voltar ao passado 
para contá-lo, por mais que doa; dado que sem recordação, sem memó-
ria, não há como construir o futuro que os vencidos quiseram para seus 
descendentes.

PRECISAMOS DE TEMPO PARA COMPREENDER: 
CONSIDERAÇÕES FINAIS

No percurso deste trabalho fizemos algumas perguntas. Primeiro: 
para que pesquisar literatura? Será que não há melhores formas de tentar 
transformar o mundo senão por meio do canal da ficção? Será que falar 
de espaço, memória e identidade não seria melhor sem a interposição 
do texto literário como hipotética forma de ilustrar categorias conceitu-
ais? Como pesquisadores da literatura que somos por vontade própria, 
preferimos acreditar que sim; e gostaríamos de acreditar que sim, pois 
pensamos que a literatura tem um ethos próprio, que consegue, sem a 
modelação racional do conceito, transmitir as ressonâncias críticas do 
conceito, sublimando o estético em detrimento da ideia pura. Do plano 
estético que se chega à ideia, mas à ideia orgânica que vai e volta da 
vida, numa viagem cíclica que se perde intencionalmente no caminho da 
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ficção, aliada por vezes à realidade, mas que acaba desdenhando-a na sua 
forma lógica.

A segunda pergunta que nos fizemos foi a da escolha das ferramentas 
para analisar o texto. Optamos pelo espaço, pela memória e identidade, 
visualizando a partir delas uma série de elementos que talvez não tería-
mos descoberto com outras categorias conceituais.

Com relação ao espaço, notamos que Cadernos apresenta uma rela-
ção fenomenológica da narradora com Moçambique e Portugal. Enquanto 
ela se sente topofilicamente atraída ao seu país de origem, com Portugal 
a percepção é oposta por duas razões. Primeiro pela diferença drástica 
de cultura existente entre ambos os países, e depois pela rejeição dos 
portugueses para com os Retornados.

Nesse sentido – e nos outros que apresentamos previamente – 
que o espaço se consolida na narrativa. Não mais como pano de fundo, 
como prevalecia no início do romance moderno, mas “como recurso 
narrativo, sendo tão entranhado à trama quanto os demais elementos” 
(MARANDOLA JR. e OLIVEIRA, 2009, p. 489).

A memória e a identidade também nos trouxeram algumas respos-
tas evidenciadas em dois planos: no estético e no da narrativa. Sobre o 
primeiro, realçamos o conceito de narrativa de vida de Machado (2014) 
e o elencamos aos estudos fenomenológicos da memória de Ricoeur 
(2007) e psicanálise de Braunstein (2009), na tentativa de mostrar que 
a memória do indivíduo é limitada e mesmo assim ele se nega a aceitá
-lo. Da negação da sua insuficiência que o sujeito resgata do discurso e 
memória de outrem que poderia ter acontecido, num exercício de ficcio-
nalização da realidade (BRAUNSTEIN, 2009).

Nessa ficcionalização chegamos ao segundo plano, o da narrativa, 
onde encontramos uma visão subjetiva das experiências íntimas, sociais 
e históricas da autora que, uma vez distante temporalmente do seu eu 
do passado, encontra no eu do presente uma dívida com o pai, pois pre-
cisa perdoá-lo e perdoar-se por havê-lo traído contando sua história, a 
fim de continuar com sua existência, sem que os fantasmas do passado 
a assombrem; e assim voltar a amar e amar-se: “precisamos de tempo 
para compreender. Para matar. Para poder olhá-los de novo na cara com 
o mesmo amor. Para perdoar” (FIGUEIREDO, 2015, p. 74).

Não obstante, o caminho para o perdão é árduo. O sujeito precisa, 
antes, desconstruir-se, olhar obliquamente para si e depois reestrutu-
rar-se. Uma vez reestruturado, iniciar um novo percurso existencial que 
o afirme num mundo em que está presente, ajudando a transfigurá-lo 
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a melhor. Dessa forma, o processo inicia no eu, na identidade, que é 
somente minha, para, a seguir, expandir-se fora da consciência. Por isso 
a importância de procurar essa identidade que só se forma existen-
cialmente, dado que ela cumpre três funções principais: “ajuda a fazer 
escolhas, torna possíveis as relações com os outros, confere força e capa-
cidade de adaptação” (GUIBERNAU, 1997, p. 83). As três funções são 
presenciadas na narradora, a qual, uma vez encontra a aurora da sua iden-
tidade, depara-se com a possibilidade de escrever, e escrevendo no seu 
caderno, no seu caderno de memoriais coloniais, transforma o mundo, 
agora não mais apreensível na voz dos vencedores.
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